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Silence studies? 
Krótkie wprowadzenie 

 
„Milczenie […] jest w centrum języka, 

jak piasta koła leży w centrum szprych”. 
 

Günther Wohlfart1 
 
Cisza i milczenie – zjawiska, z jednej strony, pokrewne, z drugiej znacz-
nie się między sobą różniące – stanowią niezwykle istotne aspekty ludzkie-
go doświadczenia rzeczywistości, zwłaszcza międzyludzkiej komunikacji 
(rozpatrywanej zarówno na poziomie codziennego porozumiewania się, 
jak i na płaszczyźnie specyficznie zorganizowanych form wypowiedzi, 
np. tekstów literackich). Antropologiczna analiza ciszy i milczenia pro-
wadzić może w wielu rozmaitych kierunkach: od psychologii i socjologii, 
przez lingwistykę, aż po dyskursy o literaturze. W niniejszej książce na 
pierwszym planie znajdują się kwestie związane z literackimi sposobami 
postrzegania ciszy i milczenia, aczkolwiek wydaje się oczywiste, że 
badania nad tymi zjawiskami mają charakter transdyscyplinarny, a może 
nawet (choć to teza postawiona ad hoc, całkowicie robocza i propozycjo-
nalna) – iż sytuują się one w obszarze odrębnej dyscypliny, uzupeł-
niającej sound studies. Tę hipotetyczną dyscyplinę moglibyśmy określić 
mianem silence studies i postarać się wyznaczyć jej cechy dystynktywne, 
przedmiot i metodologię. Niestety, w tym krótkim wprowadzeniu nie ma 
na to miejsca, powiedzmy więc tylko, że genealogię silence studies – jeśli 
uznamy ich istnienie za uprawnione – wyznaczyć można, odnosząc się 
do antropologii słowa w jej rozumieniu reprezentowanym m.in. przez 
Grzegorza Godlewskiego: 
 

Antropologiczne rozumienie słowa nie dokonuje żad-
nego apodyktycznego wyboru spośród rozmaitych sposobów 
określania istoty języka […]. Słowo może występować w każdej 
[…] funkcji – ale w żadnej […] nie daje się zamknąć. Nie jest 
bowiem żadnego rodzaju narzędziem, lecz przede wszystkim 
swoiście ludzką praktyką, praktyką konstytuującą człowieka, 

                                                 
1 G. Wolhlfart, O milczeniu – Nietzsche i Kierkegaard, przeł. A. Boncela, „Przegląd 
Filozoficzny” 1998, nr 4, s. 221. 
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zatem nie dającą się sprowadzić – podobnie jak sam człowiek – 
do żadnej poszczególnej funkcji2. 

 
Zauważmy bowiem, że to, co niewypowiedziane, jest słowem 

w takim sensie, o jakim pisze Godlewski: jeśli czegoś nie mówimy, to nie 
robimy niczego innego niż komunikowanie „nie-mówienia”, innymi 
słowy: traktujemy „niewypowiedzenie” jako „wypowiedzenie braku wy-
powiedzenia”. Tym samym wkraczamy na teren – by posłużyć się sfor-
mułowaniem Doroty Korwin-Piotrowskiej – „antropologii milczenia”3, 
tj. ściśle zdefiniowanej praktyki języka, której nie można zawężać do 
jakiejkolwiek pojedynczej dyscypliny badawczej, aczkolwiek można 
dokonywać w jej obrębie selekcji i w danym momencie zajmować się 
pewnymi jej wycinkami. 

Takim właśnie wycinkiem jest w tej książce literatura polska 
powstająca po roku 1989; autorzy pomieszczonych w publikacji szkiców 
skupiają się na wielu aspektach ciszy i milczenia w twórczości współ-
cześnie publikujących autorów, wszystkie zaś artykuły – pomimo ich 
różnorodności i całego bogactwa – mają określony zwornik w postaci 
postrzegania „niewypowiadanego” w perspektywie doświadczenia 
języka (musimy wszak stale pamiętać, że to, co wypowiedziane, jest 
zaledwie częścią doświadczenia tekstu, bo, jak stwierdził Ryszard Nycz, 
„nie ma tekstu […] bez ożywiającego go doświadczeniowego zaplecza”4). 
Takie postrzeganie zaś, jak nam się wydaje, uprawnia do nazywania tej 
książki praxis antropologii milczenia (resp. praxis silence studies), czyli 
zjawiska, które ciszę i milczenie stawia w centrum swojego badawczego 
zainteresowania. 

Mamy nadzieję, że zawarte w niniejszej publikacji szkice okażą się 
uzupełnieniem dotychczasowych analiz problemu ciszy (nie tylko w li-
teraturze), a także – że będą stanowić asumpt do dalszych rozważań 
w tym zakresie. 
 
 

Tomasz Dalasiński 
Łukasz Grajewski 

Aleksandra Szwagrzyk 

                                                 
2 G. Godlewski, Słowo o antropologii słowa, [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór 
tekstów, red. i wstęp G. Godlewski, A. Mencwel i R. Sulima, Warszawa 2003, s. 9.  
3 Zob. D. Korwin-Piotrowska, Antropologia słowa/antropologia milczenia – zarys problema-
tyki, [w:] tejże, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu tekstów narracyjnych (Na przyk-
ładach z polskiej prozy współczesnej), Kraków 2015. 
4 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2, 
red. T. Walas i R. Nycz, Kraków 2012, s. 52. 
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KAROL SAMSEL 
 

 

Język ezopowy w poezji polskiej po 1989 roku 
 
 
Niegdyś Stefania Skwarczyńska stwierdziła, że przemilczenie jest ele-
mentem struktualnym każdego dzieła literackiego1. Stwierdzenie to dziś 
może wydawać się truizmem, niemniej jednak – jeżeli mówić o specy-
ficznym wariancie przemilczenia: tj. języku ezopowym, co więcej: wypo-
wiadać się o nim w kontekście poezji polskiej po 1989 roku – pojęcie 
tzw. mowy omownej jako elementu strukturalnego wymaga zdecydo-
wanie całkowitej redefinicji. Po pierwsze bowiem – obciążeni XIX- 
i XX-wieczną tradycją standardowego definiowania mowy ezopowej, nie 
dostrzegamy, że współcześnie, tzn. po 1989 roku, a także po roku 2000 
w poezji polskiej dominuje immanentna, palimpsestowa wizja mowy 
ezopowej jako strategii działania literackiego. Immanentna, doszło bo-
wiem do immanentyzacji, usamodzielnienia się, indywidualizacji peryf-
razy, tym samym uwolnienia jej od orbity danego interesu społecznego. 
Posługując się mową ezopową, przestajemy mówić w czyimkolwiek inte-
resie poza własnym interesem autoegzystencjalnym. To z jednej strony. 
Z drugiej zaś – kształtując ezopową wypowiedź liryczną, możemy 
aktywizować pluralizm wielu instancji, wypowiadać się w więcej niż 
jednym interesie, ów interes w nieskończony sposób uwieloznaczniać. 
Wiersz „wyradza się” w ten sposób w swoisty palimpsest wielu 
ezopowych poetyk i tradycji literackich, „wypowiada się” w mnogiej, 
czasami nieskończonej, liczbie interesów, instancji; bądź jest tych 
ezopowych poetyk i tradycji literackich – pastiszem. 
 Owa metaezopowość, czy może panezopowość, współczesnej 
liryki wynika również z tego, w jak precyzyjny, uszczegółowiający do 
społecznego kontekstu, do jednego partykularza funkcjonowała dotych-
czas mowa ezopowa. Piotr Chmielowski w opublikowanym w 1900 roku 
VI tomie Historii literatury polskiej notował, co następuje: „Są pewne 
strony życia, są pewne charaktery, których niepodobna jest przedstawić 

                                                 
1 S. Skwarczyńska, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego, [w:] Z teorii litera-
tury cztery rozprawy, Łódź 1947. 
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wśród warunków dzisiejszych, a jednak przedstawić je potrzeba”2. Miał 
na myśli kryptonimowanie mowy w aspekcie wydarzeń przełomu wie-
ków, sytuacji pod zaborami, szczególnie: cenzury literackiej w Kraju 
Nadwiślańskim. Michał Głowiński stwierdzał z kolei w perspektywie 
badań nad polską teorią nowomowy, że wyłącznie ona – posługując się 
specyficzną odmianą perswazyjnej peryfrazy, „straszeniem przyjaciółmi”, 
„dalekosiężnymi konsekwencjami” – wykształciła w sobie zupełnie 
autonomiczny rodzaj mowy ezopowej, idiomatyczny typ mowy wew-
nętrznej, o której także należałoby powiedzieć – omowna, przemil-
czająca, specyficznie oraz odosobowo wielo-jednoznaczna. Przypominał 
do tego Głowiński również i to, jak 
 

językiem ezopowym pisano np. wiosną 1977 roku o mani-
festacjach studentów krakowskich po śmierci Stanisława Pyjasa. 
Posługiwano się jedynie formą „to, co się stało w Krakowie” 
(lub „to, co się zdarzyło w Krakowie”). I na tej enigmatycznej 
peryfrazie wyczerpywały się informacje3. 

 
 Symptomatyczne więc, że doświadczenie języka ezopowego 
nigdy nie stało się doświadczeniem wewnętrznym w obrębie polskiego 
języka literackiego. Nie zostało zintegrowane w znaczeniu artystycznym, 
tym bardziej – nie zostało literacko przetworzone, mimo że w per-
spektywie społecznej stanowiło „lingwistyczny fakt historyczny”, 
rozciągający się bez mała, w rozmaitych odmianach, wariantach, 
interpretacjach od wydarzeń roku 1815, powstania Królestwa Polskiego 
aż do 1989 roku i obrad Okrągłego Stołu. Zamiast więc roztrząsać 
specyficzną sytuację egzystencjalną polskiego Ezopa, narodowego pod-
miotu posługującego się mową omowną, zwróciliśmy się w kierunku 
poetyckich i prozatorskich analiz „afatycznych sytuacji egzysten-
cjalnych”, inspirowani m.in. odkryciami zachodniego egzystencjalizmu. 
Nie było w tym jakkolwiek niczego wtórnego poza może decyzją o po-
rzuceniu literackiej wiwisekcji zjawiska omowności charakteryzującej 
społeczne życie polskie sensu largo. 
 Panezopowość czy metaezopowość, o których wspominałem 
jako o istotnych zjawiskach językowych w poezji polskiej po roku 1989 
zjednoczą się pod tym względem z afatycznością tej liryki. Trudno de facto 
ustalić ostrą granicę między tymi dwiema sytuacjami lirycznymi: pierwszą, 
gdy podmiot wypowiada stan afatyczny, i drugą, gdy ów stan przekształ-
ca się w próbę wytworzenia, wykreowania przez monolog pewnego ezo-
powego panuniwersum podmiotu. Dystynkcje zostają usunięte, rozróż-

                                                 
2 Za: A. Martuszewska, Ezopowy język, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 249. 
3 M. Głowiński, Nowomowa (Rekonesans), [w:] tegoż, Nowomowa i ciągi dalsze, Kraków 
2009, s. 24. 
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nienia – rozmyte. Tak jak w wierszu Miłosza Biedrzyckiego, w którym 
pierwsze egzaltowane słowa: „życie, epopeja rozkładu ciała!”, i ostatnie: 
 
 nie wyobrażam sobie żeby ktoś był w stanie 
 wyobrazić sobie starość, zanim tam się nie 

znajdzie, unieruchomiony za stołem, krzyczący 
„kelner! ja tego nie zamawiałem!”4  

 
tworzą w jakimś sensie raz ramy wypowiedzi ironicznego afatyka, raz zaś 
– modus operandi egzystencjalnego, nieuspołecznionego Ezopa. Chciałoby 
się rzec – na taką ezopowość nas stać – najprostszą: ezopowość 
nieuwikłaną w kontekst historyczny czy metaliteracki, raczej świadomie 
strywializowaną panezopowość niż metaezopowość. Nie będzie to 
jednak prawdą. Miłosz Biedrzycki jest dostarczycielem dobrze znanych 
wierszy mogących stanowić katechizm polskiego języka metaezopowego 
w poezji roczników 90. Akslop czy O doniosłości klasy robotniczej. Co więcej 
– umiejętnie uprawia także pastisz dawnych ezopowych poetyk, włącznie 
z tymi zamierzchłymi, wpisanymi w tzw. polską dziewiętnastowieczność, 
takimi np., jak mowa ezopowa „nocy paskiewiczowskiej” okresu między-
powstaniowego 1831-1863. Jakby na podłożu kryptonimowanej refleksji 
lirycznej podmiotu młodzieńczych wierszy Norwida, powiada: 
 

słuchaj! tutaj, dni zmechacone 
skórzane ryby prześlizgują się przez 
krzyżowiska patyków. od kiedy wiosna?5. 

 
 Znowu jednak mamy do czynienia z sytuacją, w której mowa 
afatyczna oraz mowa omowna krzyżują się ze sobą i trudno odróżnić 
rzeczywiste źródło intencji werbalnej podmiotu Biedrzyckiego od tego 
pozorowanego. Wprawdzie wiersz kończy się wymownym „wilgotny 
hałas przeciska się / pod uszczelką, jesteśmy w polu // gdzie najmniej-
sze poruszenie / nabiera najwyższej wagi. tak, najwyższej wagi”6, ale 
wykreowana sytuacja osaczenia – co jest znamienne dla poezji roczników 
lat 90. XX wieku posiada zarówno rejestr społeczny, czyli wspólnotowo-
uniwersalny, jak i rejestr egzystencjalny, indywidualny. To zanieczyszcza 
perspektywę języka przemilczenia: mowa ezopowa nie jest bowiem 
mową bohatera egzystencji, jeżeli jednak wypowiada się nią już bohater 
egzystencji, skazuje on interpretatora tej mowy, czytelnika wiersza na 
uwzględnianie nieuchronnych zapośredniczeń, mediatyzacji – najczęściej 
o charakterze prywatno-egzystencjalnym. 

                                                 
4 M. Biedrzycki, *** [życie, epopeja rozkładu ciała!...], [w:] Antologia nowej poezji polskiej 1900-
2000: wydanie rozszerzone, red. R. Honet i M. Czyżowski, Kraków 2000, s. 27. 
5 Tegoż, *** [słuchaj! tutaj, dni zmechacone…], tamże, s. 28. 
6 Tamże. 
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 Najważniejszą rolę w sproblematyzowaniu polskiego stylu ezo-
powego w poezji odegrali w 1992 roku autorzy Zimnych krajów i Życia na 
Korei: Marcin Świetlicki oraz Andrzej Sosnowski. Z jednej strony należy 
ich nazwać prawodawcami postezopowości w literaturze polskiej, z dru-
giej sprawcami nie wyostrzenia, lecz rozmycia terminu oraz fenomenu 
polskiej mowy omownej. Julia Fiedorczuk, pisząc o Sosnowskim, wypo-
wiada przekonanie szczególnie istotne w perspektywie tego, o czym tutaj 
i teraz mówimy. Twierdzi mianowicie, że w wierszach autora Życia na 
Korei: 
 

nie ma ani fetyszyzacji cudzysłowu, ani buntu przeciwko ko-
nieczności cytowania. […] Podmiot liryczny tych wierszy chętnie 
i radośnie sam siebie bierze w cudzysłów, odrzucając w ten 
sposób wszelką iluzję autentyczności, o ile owa autentyczność 
miałaby wiązać się z jakąś esencją, czy głębią psychologiczną. 
[…] Nie oznacza to jednak, że ów podmiot znika, a wręcz 
przeciwnie: to właśnie za pośrednictwem maskarady podmiot 
może się w ogóle uobecnić7.   

 
 Fiedorczuk mówi krótko i dobrze egzemplifikuje: doskonałą 
ilustrację tych zabiegów performatywnych tworzą – jej zdaniem – wcie-
lenia Davida Bowiego8. Rzeczywiście, zestawienie Sosnowskiego z Bo-
wiem daje do myślenia, a w perspektywie dyskusji nad językiem 
ezopowym w polskiej poezji nakazuje postawić pytanie o status Bowiego 
(w tym porównaniu). Czy jest to rodzaj neonarodzin, tj. narodzin no-
wego Ezopa? Czy może raczej – post-Ezopa? Zamiast zatem samej ezo-
powości tekstu, jego skończonego zestawu językowych cech, ezopo-
wości, która jako moment lingwistyczny w obliczu transformacji 
społeczno-cywilizacyjnych dezawuuje się, otrzymujmy nową ontologię 
autorską, figurę autora jako Ezopa. Zamiast języka ezopowego więc – 
kreacja ezopowa. A w zastępstwie momentu lingwistycznego – kalku-
lowany skrupulatnie przez autora tekstu moment egzystencji, jego wew-
nętrznej autorskiej obecności w tekście realizowanej przez maskaradowe 
samouobecnianie. Tego nauczył nas Sosnowski – zdaje się mówić Fie-
dorczuk. W ten sposób należałoby przeczytać na nowo utwory takie, jak 
Wiersz dla Becky Lublinsky, Śmierć człowieka nieuformowanego czy tytułowe 
Życie na Korei. W języku problemu, którym zajmujemy się w tym 
momencie, w skali przemian języka ezopowego w poezji polskiej po 
1989 roku, byłaby to tegoż języka – egzystencjal izacja . 
 Pytanie o tzw. językowy obraz świata debiutanckich wierszy 
Sosnowskiego, w nich zaś o lingwistyczne i stylometryczne wyznaczniki 

                                                 
7 J. Fiedorczuk, „Cudzysłów”, [w:] Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, 
red. P. Śliwiński, Poznań 2010, s. 19. 
8 Tamże (szczególnie przypis 6.). 
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„egzystencjalizacji” podmiotu autorskiego jako Ezopa, o jego tekstu-
alizację rozumianą jako „maskaradowe samouobecnienie” – nie pozos-
tają bez znaczenia. Warto je sformułować. Po pierwsze zatem: skąd 
w Wierszu dla Becky Lublinsky „biała koza majacząca na papirusie odda-
nym przez piasek” i dlaczego o tej samej kozie mówi podmiot autorski 
wiersza w sposób ezopowy lub ezopizujący: 
 
 Tę białą kozę odsyłam ci uprzejmie 
 nic mi bowiem po niej – stoi w pustym polu 
 gasząc wszystko wokół9.  
 

 Owszem, ma rację Jacek Gutorow, twierdząc, że w wierszu 
„dramat świadomości zostaje skorelowany z dramatem nowoczesności” 
i zaświadcza o „wyczerpaniu możliwości tkwiących w egzystencji”, bo, 
rzecz oczywista skądinąd, „język to kombinatoryka, a każda kombina-
toryka musi ulec zamknięciu lub wyczerpaniu”10. Wszystko to wyniknęło 
jednak z określonych przymuszeń. Jak twierdzi Sosnowski we Łzy 
w oczach nie przesłonią liter, całe Życie na Korei musiało być „skromną próbą 
wyprowadzki z ówczesnej rzeczywistości”, wynikało z jednej strony 
z subiektywnego „zmęczenia materiału w latach 80.”, z drugiej zaś – 
z obiektywnego „żmudnego i agonalnego paroksyzmu PRL-u” przy 
„gromkim nabożeństwie nieśmiertelnych wartości, budujących treści 
i postaw”11. Warto jakkolwiek pamiętać – napomina Sosnowski – że nie 
było de facto, gdzie uciekać. Przemiana nie miała w żadnym wypadku 
charakteru emancypującego wyzwolenia z dotychczasowego języka 
ezopowego, wyzwolenia odczarowującego, które miałoby przenosić 
w arkadyjski rejon mowy Adamowej, społecznego lingua adamica spod 
naiwnego etycznie szyldu „tak – tak, nie – nie”. Zmieniał się jedynie 
sposób kwantyfikacji, ze szczegółowej na ogólną, z kwantyfikowania po 
języku ezopowym, sytuacjach ezopowych, zdarzeniach interpretowanych 
w sposób ezopowy na potransformacyjną rzeczywistość nowoczesnego 
Ezopa, rzeczywistość całą, na filozofię ezopową, prekursorstwo poz-
nawczego modelu Ezopa. Polski Ezop Fryg stawał się w dobie transfor-
macji ustrojowej (i o tym usiłowało mówić Życie na Korei) Robinsonem 
Crusoe nowej demokratycznej rzeczywistości, był sceptykiem niedowie-
rzającym równościowym, narracyjnym etosom literatury (krytycznoli-
terackim, historycznoliterackim, socjoliterackim etc.). Patronował zja-

                                                 
9 A. Sosnowski, Wiersz dla Becky Lublinsky, [w:] tegoż, Pozytywki i marienbadki (1987-
2007), Wrocław 2009, s. 31.   
10 J. Gutorow, Implozja. Czyżby zatem Sosnowski był poetą anty-modernistycznym?, 
http://portliteracki.pl/przystan/teksty/implozja/, dostęp: 14.03.2016. 
11 Łzy w oczach nie przesłonią liter. Ł. Grodzińskiego i M. Larka rozmowa z Andrzejem 
Sosnowskim, [w:] Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, red. G. Jankowicz, Wroc-
ław 2010, s. 150.   
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wisku, który Janusz Sławiński przytomnie oraz dalekowzrocznie nazwał 
„zanikiem centrali”12. Wzór poety polskiego jako Ezopa – kultywowany 
tomami takimi, jak Życie na Korei Sosnowskiego i Zimne kraje Świetlickiego 
– miał w sobie coś z XIX-wiecznego prawzoru poety-stańczyka. Jego 
ezopowość miała mieć (paradoksalnie – mimo swej omowności) charak-
ter ironiczno- lub (rzadziej) satyryczno-prewencyjny:  
 

Odsyłam ci kozę 
 jakbyś odesłała „telewizor”, „gazetę”, „książeczkę wojskową” 
 i odprawiam inne słowa, które dajesz i zabierasz 
 jak dziecko pokazujące zabawki przez szybę 
 małemu sąsiadowi z przeciwka, te arkana 
 rosnącej duszy: zobacz, wstydź się i kochaj13.      

 
 Metafora „odsyłania białej kozy” jest ezopową zagadką wiersza 
Sosnowskiego. Że wiersz nie ma w sobie niczego z tradycyjnie pojętej 
omowności danego języka ezopowego, świadczą m.in. spostrzeżenia 
Michała Larka dopatrującego się w Wierszu dla Becky Lublinsky zarówno 
literalnych tyrad przeciw promiskuityzmowi seksualnemu i nihilizmowi, 
jak i równocześnie subtelnej „inscenizacji niweczenia wszelkiej pozytyw-
ności manifestu”14. Nie, nie jest to klasyczny sposób myślenie o języku 
ezopowym. By mówić o ezopowym podmiocie autorskim Wiersza…, 
należałoby porzucić tradycyjne myślenie na temat ezopowej stylizacji 
oraz uznać, że może pełnić ona funkcję symboliczną, że może wytwarzać 
wewnętrzną referencyjność. „Odesłanie białej kozy” jest dla Sosnow-
skiego omownym, zaszyfrowanym wyrażeniem pułapki, w którym zna-
lazł się podmiot wiersza, posiadłszy „białą kozę”, pierwiastek tyleż ab-
surdalny, co anihilujący jego  reprezentacjonizm. Pierwszą widoczną 
warstwą owego ezopowego komunikatu jest warstwa intertekstualna: 
Sosnowski usiłuje nam powiedzieć coś istotnego na temat prawdziwej 
twarzy Norwidowskiej „pieśni” ze słynnego wiersza Do obywatela Johna 
Brown. Choć czy i tego możemy być pewni? 
 Padają w liryku słowa: „Pieśń Ci, jak mewę, posyłam, o! Janie”15. 
Uruchomienie tego intertekstualnego kontekstu niejasnej na początku 
metafory Sosnowskiego czyni z podmiotu jego wiersza istnego ezo-
powego performera. A więc już w obliczu przemian ponowoczesnych – 
nie Norwidowskie „posyłanie mewy”, ale Sosnowskiego „odsyłanie bia-

                                                 
12 J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 2 (18) (przedruk w: tegoż, Prace wybrane, 
t. 5: Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 335-339). 
13 A. Sosnowski, Wiersz dla Becky…, dz. cyt., s. 31.  
14 M. Larek, Projektowanie doświadczeń. O Życiu na Korei, [w:] Wiersze na głos…, s. 31-32, 35. 
15 C. Norwid, Do obywatela Johna Brown, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 
wstępem oraz uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, Warszawa 
1971, s. 302. 
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łej kozy” – uświadamia przewrót kopernikański w kreowaniu ról i wyt-
warzaniu koncepcji literatury. W Wierszu dla Becky Lublinsky coraz słabszy 
kreacjonizm literacki, ustępujący coraz większej liczbie pól zastępuje 
w końcu w odważnym, redukcjonistycznym ruchu autora groteska pro-
cesu twórczego. Ezop jednak kontynuuje swój ruch. Pieśń Norwida jest 
„mewą”, pieśń Sosnowskiego jest „białą kozą”, adresat pieśni Norwida 
to skazany na śmierć czarny abolicjonista, John Brown, a adresatka pieśni 
Sosnowskiego jest bliżej nieokreśloną Becky Lublinsky, którą nie bez 
cienia przesady, ale i nie bez racji – za pomocą licznych zabiegów ezo-
powo-intertekstualnych – moglibyśmy określić Johnem Brownem uni-
wersum poetyckiego Sosnowskiego. To również istotna informacja, którą 
usiłuje skrywać, a jednocześnie odsłaniać performer wypowiedzi ezo-
powych po 1989 roku, ponowoczesny, patchworkowy Ezop, do tego  – 
jeszcze taki, jak i sam Andrzej Sosnowski – bawiący się z wdziękiem oraz 
niekłamanym powodzeniem intertekstualizmem.  
 Trudno więc badaczowi języka ezopowego zgodzić się na pos-
tulowanych przez większość współczesnych interpretatorów Sosnow-
skiego atematyczność albo i metatematyczność jego poezji. Jak choćby 
przyklasnąć dość ogólnym, zbędnie szerokim, trudno podważalnym ze 
względu na swoją niejasną pojemność konstatacjom Aldony Kopkiewicz, 
która np. twierdziłaby, że „przeważa u Sosnowskiego odczucie pustki 
i niekończącej się sarkastycznej ironii, niepozbawionej uroku gry czy 
didżejskiego miksu”16, że artykułują te ekspresje kolejne „niemożliwe 
próby opisania bieli, ciszy i pustyni, czyli wszystkich stopni i szerokości 
poetyckich zero, do których Sosnowski uparcie powraca, co wiąże się 
z coraz silniejszym pragnieniem oczyszczenia »ja«”17. Nomenklatura Bar-
thesowska doprawdy niczego tutaj nie wyjaśni ani nie przybliży. Sos-
nowskiego pragnienie tzw. bezpodmiotowego „ja” nie jest czystym 
egzystencjałem i również wynika ono z określonego interesu – nie tylko 
egzystencjalnego, lecz także – społecznego. Tę właśnie intencję bezpod-
miotowości, czy mówiąc jeszcze precyzyjniej: „pisarstwa bezpodmio-
towego” – w sposób doskonały zataja kameleonowa architektura ezopo-
wej osobowości podmiotu autorskiego Wiersza dla Becky Lublinsky. Bo 
nowoczesny Ezop to kameleon, Hermes niepozwalający się zdemas-
kować, tj. ujawnić jako producent języka ezopowego, jako ontolog i krea-
tor ezopowego uniwersum, dostarczyciel ezopowych ram rzeczywistości 
przedstawionej. 

Ezop Sosnowskiego nie daje się przyłapać na wstydliwym akcie 
transmisji i retransmisji kontekstu ezopowego w tekst. Skoro jednak Życie 
na Korei miałoby być „próbą wyprowadzki” ze zideologizowanej, PRL-

                                                 
16 A. Kopkiewicz, „Beautiful outlaw” – o obcych słowach w poezji Andrzeja Sosnowskiego, [w:] 
Wiersze na głos…, s. 203. 
17 Tamże, s. 199. 
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owskiej „rzeczywistości”, nie sposób owej subtelnej ezopowowości nie 
presuponować. Subtelnej jednak, podkreślam, bowiem nie chcę z wyrafi-
nowanego traktatu o kondycji słowa i literatury czynić jakiegokolwiek 
„pozytywnego manifestu”. Niemniej jednak – jeżeli mówi Sosnowski 
o „odsyłaniu białej kozy”, która „stoi w pustym polu / gasząc wszystko 
wokół” i jeżeli dla owego (wymownego przecież) aktu „odesłania” 
chcemy odnaleźć intertekstualną parę w postaci Norwidowskiego 
„posyłania”, oraz kolejne pary w postaci: mewy i kozy oraz Becky 
Lublinsky i Johna Browna, nie sposób będzie nie stwierdzić ostatecznie: 
to Norwidowska pieśń symbolem zatęchłej rzeczywistości schyłku 
komunizmu, należy ją „odesłać”, bo „stoi w pustym polu” i „gasi 
wszystko wokół”. Paraliżująca, anihilująca siła literackiej dziewiętnasto-
wieczności? Akt ostatecznego zwątpienia w pozytywną siłę tradycji 
literackiej, bo nawet to, co przychodzi mewą, musi odejść „białą kozą”, 
musi wywołać rozczarowanie poznawcze? Norwid z perspektywy 1860 
roku, czasu pisania Johna Browna, miałby być „dzieckiem pokazującym 
zabawki przez szybę” Sosnowskiemu „małemu sąsiadowi z naprze-
ciwka”, miałby mu, co więcej, zapewne wmawiać, że jest jego „późnym 
wnukiem”? Na tym polegałaby tzw. literacka ideologizacja, jej proces 
dojrzewania, przerostu, dekadencji i wyparcia: co przychodzi mewą, musi 
zostać odesłane białą kozą? 

Podobną strategią i morfologią legitymować mógłby się Wstęp: 
wiersz Marcina Świetlickiego otwierający Zimne kraje. Tak jak w Wierszu 
dla Becky Lublinsky intertekstualnym horyzontem ezopowego stylu 
podmiotu mógł okazać się m.in. Norwid postaciujący Lewiatana 
wszystkich centralistycznych tradycji klasyczno-literackich w Polsce, tak 
we Wstępie tym horyzontem wydaje się Henri Michaux i jego kontes-
tatorski liryk Przeciw!. Szczególnie zaś słowa o narodzinach i pochodzeniu 
podmiotu autorskiego wiersza:  

 
Ojciec rozpaczał. 
– Wstydu nie macie, czy co? – mówiono im. 
A do Matki: – Nie nabrało toto jeszcze ciała i oczekuje toto rodziny! 
Odpowiedziała żałosnym szlochaniem.  
Ustawiają się wokół matki, arogancko, nękają dogadywaniem. 
– No i cóż ty spodziewasz się wydać na świat? Myszkę? 
Urodziłem się18. 

 

 Świetlicki wykorzystuje zapożyczony od Michaux topos 
niechcianych, nieczekanych narodzin w czasie marnym. Przekształca go 
jednak w sposób zasadniczy. Zamiast narodzin mamy więc scenę po-

                                                 
18 H. Michaux, Przeciw!, przeł. J. Rogoziński, [w:] tegoż, Poezje, wybór, przekład i wpro-
wadzenie J. Rogoziński, Warszawa 1978, s. 6. 
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częcia, zapłodnienia, skoro „oboje byli nadzy i wstydzili się”19. To ten 
moment interesuje podmiot najbardziej: nie własne narodziny, ale 
moment płodzenia. Eden postaciować ma polska, wiosenna noc lat 60. 
XX wieku, wiersz Świetlickiego jest bowiem parafrazą Księgi Rodzaju. 
To zresztą, co ma zostać spłodzone, zostanie nazwane – po biblijnemu – 
Ablem:  
 
 Wieczór – gdy to zrobili i nadali imię 

można umieścić w jakimś wyjątkowo 
ładnie wyglądającym miejscu i jakimś przyjemnym 
czasie, my jednak będziemy złośliwi: 
wiosna 1961, Polska20. 
 

A więc mamy zarówno czas marny, jak i (chyba) państwo 
mroków, skoro ostatnim, o czym się orzeka w wierszu, jest jednoznaczne 
zapewnienie, że „będziemy obserwować postępy ciemności”21. Kasan-
dryczna wymowa wiersza Świetlickiego zostaje wycofana, zawoalowana, 
daje o sobie znać w wymiarze intertekstualnym, kulturowym, erudy-
cyjnym. Nabiera także wymiaru w kontekście kolejnych wierszy z tomu: 
Majakowskiego z 1980 roku, Brzydkiej epoki z 1984 roku, Jonasza z 1985 
roku (Świetlicki datuje każdy ze swoich opublikowanych tutaj utworów). 
Nabieramy więc stopniowo wątpliwości, czy Abel z 1961 roku, Abel 
polski jest rzeczywiście i pozostaje Ablem w obliczu wydarzeń lat 80. XX 
wieku, czy może raczej na ich skutek – ulega wewnętrznemu zepsuciu 
i dlatego: ostatecznie – nie daje się Kainowi zabić. Przeżywa rok 1981, 
1989, a także snuje własny, apokryficzny w stosunku do biblijnego 
wariant życiorysu (Świetlicki umieszcza w zbiorze wiersz o tytule 
Apokryf). Jego metamorfozy są współzależne od metafor polskiego pań-
stwa, ustroju, polskiej „wspólnoty” czy „nie-wspólnoty”. Polska z mrocz-
nego, wiosennego Hyperboreum lat sześćdziesiątych z wiersza Wstęp 
przekształca się w brzuch wieloryba, a więc Abel, uwolniwszy się od 
cienia Kaina, odpieczętowując swój los brata słanego bratu na rzeź, staje 
się na nowo: Jonaszem. Gdy „kałuże pełne tranu i krwi”, tłumaczy: 
„przy krawężniku znalazłem muszelkę / i poczułem, że jestem / trawio-
ny”22. Stąd niewiele już kroków do kreacji Bożego funkcjonariusza 
w „zimnych krajach”, Niniwach takich, jak „wielorybie” polskie miasta, 
w których należałoby wyjść na powietrze, choćby „po to, żeby małe / 
ognisko palić / na samym środku rynku”23. 

                                                 
19 M. Świetlicki, Wstęp, [w:] tegoż, Zimne kraje, Warszawa 2002, s. 3. 
20 Tamże. 
21 Tamże. 
22 M. Świetlicki, Jonasz, [w:] tegoż, Zimne kraje, s. 27. 
23 Tenże, Zimne miasto, [w:] tegoż, Zimne kraje, s. 28. 
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Zimne kraje są więc także – w horyzoncie języka ezopowego – 
książką o powołaniu proroka z niewiniątka posłanego na rzeź. Abel 
przeżywa pomimo „postępów ciemności” i staje się Jonaszem dla 
państwa mroków, które wydało na niego Kainowy wyrok. Jako Jonasz 
piętnuje faryzeizm poetów Niniwy takich, jak Jan Polkowski24. Wyszydza 
inteligentów „mówiących cicho” swoje patetyczne kadysze: „Wanda / 
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid, / Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, / 
Tomasz Mann, Biblia”25. Jeżeli więc Ezop Sosnowskiego z Życia na Korei 
jest czymś dynamicznym oraz niepochwytnym, jest komentatorem na 
temat literatury, języka, rzeczywistości rozpraszającym i rozmywającym 
własny komentarz, Ezop Świetlickiego jest umiejscowiony, statyczny, 
poręczny. Wyrasta z tyrtejskich rozczarowań i określone, zdefiniowane, 
wyraźne miejsce, miejsce po polskim Tyrteuszu – ma zapełnić. Jest więc 
opisywalną, denotowalną pozycją. Zarazem – tak samo innowacyjną 
i odkrywczą, jak Ezop z Życia na Korei.  

Poezja lat 90. XX wieku nie utrzymała tego żywotnego dla okre-
su transformacji postezopowego antagonizmu Sosnowski – Świetlicki. 
Zamiast tego – jak już wskazywałem na przykładzie Miłosza Bied-
rzyckiego – albo rozszerzała zjawisko omowności o kontekst egzysten-
cjalistyczny i (nierzadko) je banalizowała (poprzez stosowanie języków 
panezopowych lub metaezopowych), albo rekontekstualizowała naj-
ważniejsze dokonania „postezopowców”, jak np. wymowny, ostatni 
wiersz Świetlickiego z Zimnych krajów, Polska, który został w jakimś 
stopniu „twórczo powtórzony” przez Biedrzyckiego w jego własnym 
liryku Akslop. W podobny sposób postępowali zarówno Dariusz Sośnicki 
np. w wierszu Mężczyzno łysiejący, chłopcze malowany, Mariusz Grzebalski 
w wierszu Ciąg dalszy26, jak też i wielu im podobnych. 

                                                 
24 Tegoż, Dla Jana Polkowskiego, [w:] tegoż, Zimne kraje, s. 54. 
25 Tamże. 
26 D. Sośnicki, Mężczyzno łysiejący, chłopcze malowany; M. Grzebalski, Ciąg dalszy, [w:] 
Antologia nowej poezji polskiej 1990-2000, s. 100, 302. 
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ADRIAN GLEŃ 

 
 

Milczenie (w) poezji. 
Lektura wiersza *** [Poezja nie zawsze…] 

Tadeusza Różewicza (notatki) 

 
 
1. Milczenie: skandal 

Poeta świadomie podważający własny język, dezawuujący poznawczą 
moc poetyckiego wyrazu musi wzbudzać niepokój, jego pisanie bowiem 
w takim układzie jawi się jako swoisty skandal godzący w najbardziej 
elementarne oczekiwania: potrzebę ładu, docieranie do sensu manifes-
tujące się w procedurze nazywania1. 

Niewyrażalność w języku filozofa jest aktem kapitulacji, przyz-
naniem, że granice języka nie dają się rozszerzać poza aktualny zakres 
doświadczenia. Zapadająca tedy cisza jawi się najczęściej jako „sub-
stancja” porażki, filozof „nie może – pisała Hanna Buczyńska-Garewicz 
– konsekwentnie bronić absolutności niewyrażalności”2, jego prymarnym 
imperatywem musi być „łamanie barier milczenia, znajdowanie sposobu 
mówienia o dotychczas niewyrażalnym”3. Wittgensteinowska apriorycz-
ność w gruntowaniu przestrzeni niewyrażalności wydaje się być równie 
nie do przyjęcia w refleksji poetologicznej. Cisza jako znak rezygnacji 
z językowego objęcia rzeczywistości, ujawniająca się poprzez gest 
niewiary w możliwość deskrypcji narzuca się naszemu myśleniu w postaci 
wykluczenia „drogi do czytelności”4, a w najlepszym razie – wyjścia poza 
myślenie systemowe, doxae i ratio. 
 
2. Wybór milczenia 

Spróbuję przyjrzeć się sytuacji, w której zamiast poetyckiego 
imienia rzeczy stajemy twarzą w twarz z milczeniem. Wybieram motyw 

                                                 
1 Zob. M. Bachtin, Słowo w poezji i słowo w prozie, przeł. L. Engelking, „Literatura na 
Świecie” 1973, nr 6, s. 17; L. Engelking, Bachtinowska koncepcja rozróżnienia poezji i prozy, 
„Literatura na Świecie” 1983, nr 1, s. 317-319. 
2 H. Buczyńska-Garewicz, Milczenie i mowa filozofii, Warszawa 2003, s. 33. 
3 Tamże [podkr. A.G.]. 
4 A. Kunce, O ciszy, „Anthropos?” 2005, nr 4/5, s. 5. 



 
 
 
 

 

Cisza. Lektura krytyczna 

21 
 

zamilknięcia ujęty w twórczości Tadeusza Różewicza (to konsekwencja 
swoistej „niepotrzebności” pisania, które jako transgresywny akt 
wychodzenia poza język sytuuje cele Poezji poza wyrażalnością…), będąc 
także powodowanym ostatnim wyborem wierszy autora Wyjścia, które 
sporządził w serii „44. Poezja polska od nowa” Jacek Gutorow5. Ta 
ważna w moim przekonaniu książka pieczętuje obraz poety jako mistrza 
paradoksu milczenia, przedstawiając niejako de novo kilkadziesiąt 
utworów Różewicza opowiadających – dzieje erozji mowy i poezji 
w końcu XX wieku, potrzeby milczenia, niedoskonałości wiersza, jako 
śladu po fenomenie bez-głośnego doświadczenia Poezji, która o(d)bywa 
się poza językiem (bez języka) i poświadcza autentyczną, głęboką 
świadomość wyboru drogi, która wiedzie właśnie w stronę ciszy (stempla 
wolności, jak czytamy w ostatnich wierszach zebranych przez Jana 
Stolarczyka6). 

Według Gutorowa, w całym pisarstwie Różewicza ścierają się ze 
sobą dwie przeciwstawne „pokusy” (nie jestem do końca przekonany, 
czy jest to trafne określenie): z jednej strony potrzeba „mocnej ekspresji, 
hiperbolizacji i teatralizacji wyrazu”7, z drugiej zaś – pragnienie 
„zamilknięcia, zawieszenia głosu, wyjścia z poezji, całkowitego zatarcia 
inskrypcji, zniknięcia”8, które ujawnia się w wierszach 

 
odgrywających dramat niemocy, która okazuje się zarazem ich 
siłą, a nawet utajonym życiem. Niejednokrotnie są to wiersze 
pisane w sąsiedztwie albo na granicy milczenia, czasami w ciszy 
i ciszą, zapadające w siebie, tracące czytelność, w końcu ledwie 

odróżnialne od białego światła kartki9. 

 

Z pewnej odległości, łącząc różne rozplecione wici, można chyba 
powiedzieć, że gest Różewicza nie jest usytuowany jedynie w perspek-
tywie „wyczerpania językowych możliwości opisu świata i człowieka”10 
w poezji, we współczesności, w języku, w czasie marnym, etc. Gdy przy-
pomnimy sobie, kolejno, obrazy porażenia wojenną apokalipsą, niemoż-
liwe poszukiwanie nauczyciela i mistrza, milczenie Chrystusa zacierają-
cego ślad słów napisanych patykiem na piasku, poety mówiącego 
o wyborze „omnis moriar”, wiersze-apele o wolność milczenia, być może 
inaczej można by rozumieć decyzję Różewicza zmierzającego ku ciszy 
i umieszczać ją w perspektywie świadomego aktu jednostkowego wy-
boru… 

                                                 
5 Zob. T. Różewicz, Znikanie, wybór i posłowie J. Gutorow, Wrocław 2015. 
6 Zob. Tenże, Ostatnia wolność, [w:] tegoż, Ostatnia wolność, Wrocław 2015, s. 25. 
7 J. Gutorow, Zamiast posłowia, [w:] T. Różewicz, Znikanie…, s. 78. 
8 Tamże. 
9 Tamże, s. 79. 
10 Tamże. 
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Chciałbym przyjrzeć się możliwości takiej wykładni, zakreślając 
kręgi wokół wiersza *** [Poezja nie zawsze…], który, wydaje mi się, gra 
szczególną rolę wpośród różewiczowskich świadectw pojmowania istoty 
poezji, wiersza, którego nb. bardzo brakuje w doskonałym przeglądzie 
Gutorowa: 
 

poezja nie zawsze  
przybiera formę  
wiersza 
 
po pięćdziesięciu latach 
pisania 
poezja 
może się objawić  
poecie  
w kształcie drzewa  
odlatującego  
ptaka  
światła  
 
przybiera kształt 
ust 
gnieździ się w milczeniu 
 
albo żyje w poecie  
pozbawiona formy i treści 

 

[P, 1111] 

 
3. Kręgi milczenia 

Oddalmy się wprzódy od tego zapisu, aby dostrzec głębię, z jakiej 
dobiega nas jasne światło tego ciemnego (zdawałoby się) wiersza… Aby 
zrozumieć tajemnicę objawienia poezji poza słowem (a w rzeczy), trzeba 
przejść z poetą (choćby fragment) perspektywy owego półwiecza pisania. 

Dostrzegalna w twórczości Różewicza dekompozycja, rozbicie 
„ja”, świadoma izolacja, postawienie się o b o k  wszystkiego, „głos anoni-
ma” znajdują swój pozytywny wyraz, na który dotychczas nie zwracano 

                                                 
11 Utwory Tadeusza Różewicza lokalizuję wg następującego modelu: Niepokój. Wybór 
wierszy z lat 1944-1994, posłowie napisał autor, PIW, Warszawa 1995 [NWW]; Słowo po 
słowie. Nowy wybór wierszy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1994 [Sps]; Na 
powierzchni poematu i w środku, Czytelnik, Warszawa 1998 [Nppwś]; Zawsze fragment. 
Recycling, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998 [ZfR]; Płaskorzeźba, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1999 [P]; Wyjście, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004 
[W]. W nawiasie kwadratowym podaję w kolejności: tytuł wiersza lub incipit, stosowny 
skrót wydania i stronę, na której znajduje się odnośny fragment. 
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też baczniejszej uwagi, w perspektywie epistemicznej. Uważam, iż modus 
bycia poetyckiego u autora Duszczyczki wiąże się z takim ukształto-
waniem człowieka, który stanowić będzie wstęp do poznania, gwaran-
tując maksymalne zbliżenie podmiotu i przedmiotu, ich – swoiście tutaj 
pojęty – izomorfizm. Poeta w tym układzie jawi się jako ten, który 
przede wszystkim chce „świat odcisnąć”: „Jestem / uparty / i uległy 
w tym uporze / jak wosk / tak tylko mogę / odcisnąć świat” (Wyjście, 
Sps, 254). 

Uparty jak wosk, cierpliwie odciskający świat, to ważna metafora 
ludzkiej postawy poznawczej12 (dlaczegóż u Różewicza bliżej nie ekspo-
nowana?). O d c i s k  jest świadomą własnej ułomności kopią rzeczy, ale 
poprzez użycie tego określenia przede wszystkim zakomunikowane 
zostaje pragnienie podania formuły poetyckiego bycia umożliwiającej 
zbliżenie efektu rozumienia (zapisu wierszowego) do rzeczywistości. 
Pragnienie b y c i a  p r z y  r z e c z y, bycia wobec świata, który trzeba 
utrwalić, musi być stabilne. 

U autora Poematu otwartego owa postawa nierozerwalnie łączy się 
właśnie z potrzebą zamilknięcia, w którym człowiek ma możność od-
dzielić się od zgiełku złośliwej gadaniny: „po latach zgiełku / niepotrzeb-
nych pytań / i odpowiedzi / otoczyła mnie cisza // cisza jest zwierciad-
łem/ moich wierszy” (Zwierciadło, ZfR, 89). Różewiczowski wiersz pisze 
się jednak „do milczenia” (Rozmowa, Sps, 495), bowiem „usta prawdy są 
zamknięte” i „przyszedł czas / na milczenie” (Palec na ustach, W, 23). 

Nie pojawi się przeto u Różewicza heideggerowska metafora 
spoiny. Bycie poetyckie to raczej bycie rysą, pęknięciem, z którego wydo-
bywa się niedoskonała (bo nie potrafiąca się „zaczepić o słowo”) poezja 
(zob. np. O pewnych właściwościach tak zwanej poezji, Sps, 348-349; W teatrze 
cieni, Sps, 407). Nieuchwytność jest udziałem człowieka, z połowu 
pozostają „puste sieci” (zob. Sps, 599). Poeta jest raczej świadkiem zani-
kania, niebytu, stąd być może bierze swój początek paradoks poetyki 
negatywnej13. Wypełnianie pewnego porządku należy już nie do poety, 
lecz do Czasu: 

  
*** 
 
pusty pokój 
 
pusty? 
przecież ja w nim jestem 

                                                 
12 Zob. np.: V. Toporow, O jedności poety i tekstu, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 
1980, z. 4; K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Biało-
szewskiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987, s. 234-236; J. Kurowicki, Stróż rzeczy-
wistości, „Poezja” 1976, nr 2, s. 72). 
13 Por. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 184-185. 
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jestem piszę 
wsłuchuję się w ciszę 
 
na poduszce wgłębienie 
po twojej głowie 
wypełnia 
wygładza 
czas 

 
[ZfR, 54] 

 
Zrównaniu ulegają tutaj trzy podstawowe dla Różewicza, 

kluczowe, modusy: bycie, pisanie i milczenie. Ale rezygnacja z działania 
nie ma u autora Wyjścia charakteru negacji rzeczywistości, u jej podstaw 
tkwi głębokie przeświadczenie o podstawowym dla kondycji człowieka 
braku, niemożności pełnego poznania. 
 
4. „Pisać wiersz do zamilknięcia”… 

Jaką rolę tedy pełni zapis wierszowy (w odróżnieniu od Poezji, 
która może być także czystym milczeniem, niemym doświadczeniem po-
rządku14)? Czy nie starczyłaby poecie jednorazowa konstatacja niewyra-
żalności, „epifanii niemożliwej”? Dlaczego i w jakim celu poeta mnoży 
akty własnej niemocy twórczej, niewiary w nazewniczą moc słowa, 
wreszcie tak często wykorzystuje swoistą, by tak rzec, poetycko-reto-
ryczną praeteritio (piszę o poniechaniu pisania, piszę, że nie chcę / nie 
mogę / nie potrafię pisać, ale przecież to właśnie robię; wreszcie piszę, 
że pisanie nie jest w procesie poznania potrzebne)? 

Relacjonując poglądy Ryszarda Nycza piszącego o doświadczeniu 
negatywnej epifanii jako znaku niepewności epistemicznej i niemożliwej 
referencji15, Andrzej Skrendo zastanawiał się, czy miejscem epifanii jest 
wiersz, czy też prawda odkrytego sytuuje się w poprzedzającym tekst 
świecie, wiersz zaś jest jedynie jej niejasnym śladem, odbiciem, kopią, 
pozorem:  

 
Czy u Różewicza epifania to „efekt tekstu, czy raczej 

tekst to „efekt epifanii”? Rozważania Nycza chciałbym rozumieć 
następująco: wiersz jest miejscem epifanii, nie zaś jej śladem. […] 
epifania jest negatywna nie tylko dlatego, że przekazuje prawdę 
o rozpadzie, ale też dlatego, iż kwestionuje samą siebie, ewokuje 
chwiejność swego własnego istnienia, a nawet własną niemoż-

                                                 
14 Zob. T. Różewicz, Posłowie, [do:] tegoż, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944-1994, War-
szawa 1995, s. 671. 
15 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, 
s. 108-110. 
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liwość. Różewiczowskie doświadczenie epifanii negatywnej 
byłoby w mniejszym stopniu doświadczeniem rozsypywania się 
w miazdze słów czegoś, co wydawało się w momencie 
objawienia rewelatorskie, a większym – doświadczeniem 
własnego zaniku, własnej chwiejności. W efekcie epifania […] 
traci swą domniemaną źródłowość. Jeśli bowiem byłaby wobec 
języka uprzednia, to nigdy nie znalazłaby w języku miejsca, aby 
zdeponować swą prawdę. Z tego powodu zamiast mówić, że 
w wierszu traci swą czytelność, lepiej stwierdzić, iż właśnie ją 

uzyskuje
16

. 

 
Spróbujmy przyjrzeć się tej, jak mi się zdaje, fundamentalnej dla 

Różewicza kwestii w tych wierszach, które posługują się porządkiem 
dwóch perspektyw: płaszczyzny jakiegoś, bliżej nieokreślonego teraz, 
w którym następuje poznanie (epifania) i momentu, w którym dokonuje 
się spisanie objawienia (co zapewne istotne z historycznoliterackiego 
punktu widzenia, powstały one w jednej dekadzie, w końcówce lat 80. 
i ostatniej dekadzie XX wieku).  

 
[…] 
 
przecież „teraz” 
dotykasz palcami tajemnicy 
właśnie pod twoją ręką 
powstaje wiersz 
 
„teraz” mija przeminęło 
a teraz patrzę 
widzę (w oknie) płomyki nasturcji 
wśród zielonych listków 
gasną w listopadzie 
 
[…] 
 
może teraz zachodzi ta przemiana 
staję się poetą 
kiedy skreślam słowa 
 
[…] 
 
staję się poetą 
kiedy odkładam pióro 
patrzę w okno 
zamykam oczy 
 

                                                 
16 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz…, s. 64-65. 
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są tam czarne drzewa 
deszczowe chmury 
żółknące liście 
przeleciał ptak 
odszedł poeta 
a ja zostałem 
i dopisuję te słowa 

 
[Przypomnienie, Sps, 238-239] 

 
Poeta wysyła do nas wyraźny sygnał, iż pragnie przekroczyć lite-

raturę, pismo, ku temu, co nieuchwytne, co poza językiem. Musi użyć ję-
zyka, aby zakomunikować nam owo pragnienie tej swoistej transcen-
dencji, wyjścia poza słowo. Jest wprawdzie skazany na to, aby „pozos-
tać” bez rzeczy, które ożywiały jego wyobraźnię i świadomość (stąd 
także, być może, elegijny ton ledwie i jedynie wspomnienia, wszak nie 
jest możliwe jednocześnie pełne do- i świadczenie), ale tym, co praw-
dziwie pożądane, co pozostaje po lekturze, jest właśnie owa występna 
deklaracja: można być poza językiem („teraz już wiecie”…).  

Tożsamość piszącego nie jest jasna, jak to bywa w przypadku 
działań eks-centrycznych17. Poeta to ktoś piszący czy też przeżywający18? 
„Staję się poetą / kiedy odkładam pióro” (mając w pamięci cały czas 
para-doxae), ale po „odejściu poety” zostaje pisząca ręka, która dopisuje 
słowa… Skomplikowanie własnej konstytucji wydaje się jedynie skut-
kiem ubocznym wobec osiągnięcia bycia milczącego, chwili szczęśliwości 
poza językiem, kiedy po prostu „patrzę w okno / zamykam oczy”, być 
może za ramą tekstu prawdziwie u-dzielam się (wolę w tej chwili użyć 
określenia, metafory otwarcia niż zamknięcia) sobie i światu19. 

Ale przecież można rozumieć ów fragment inaczej: jako powrót 
do syllepsis, ściągnięcia, spinania przeciwstawnych znaczeń, nierozstrzy-
galności. Wszak poza znakiem słownym nie ma komunikacji, zaś-
wiadczania. Podział „ja” na, by użyć terminologii egzystencjalistów, dla-
siebie i dla-innych, nietożsamość tych dwóch modi mojego istnienia, 

                                                 
17 Por. M.P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 20-23. 
18 W różewiczowskich dylematach ścierają się dwie, sprzeczne ze sobą, tradycje 
romantyczne. Z jednej strony Lamartine’owskie hasło poezji niewypowiedzianej, z dru-
giej zaś Mickiewiczowskie pragnienie równoczesnego doświadczania i zaświadczania. 
19 Podobne znaczenie motywu milczenia, co zapewne zdziwi wytrawnych czytelników, 
jak mi się zdaje można odnaleźć w poezji… Czesława Miłosza. Poezja autora Drugiej 
przestrzeni projektuje postulat zamilknięcia jako konsekwencji pojawiającej się już poza 
granicą tekstu, wraz z końcem dźwięku ostatniego słowa, otwiera możliwość pozas-
łownej, intuicyjnej koegzystencji człowieka-i-świata (pisałem o tym szerzej w szkicu: 
Człowiek i bycie. O ograniczaniu podmiotowości w późnej twórczości Czesława Miłosza, „Przes-
trzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 92-93).  
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stanowi tutaj barierę na drodze do jednoznacznej odpowiedzi na dylemat 
poznawać (pisać) czy doznawać (poza uprzedmiotawiającym językiem). 

 
chciałem opisać 
opadanie liści 
w parku południowym 
 
[…] 
 
zrozumiałem 
płaczące obrazy 
milczenie muzyki 
tajemnicę okaleczonej poezji 
 
po powrocie do domu 
moja ręka zaczęła pisać  
wiersz 
głuchoniemy 
chciał zaistnieć 
ujrzeć światło 
ale ja nie chcę go pisać 
słyszę jak powoli  
przestaje oddychać 

 
[NWW, 574-575] 

 

Znów czasowe rozcięcie i nakładający się nań dysonans poz-
nawczy: „w parku” (wtedy, kiedy chciałem byłem blisko rzeczy a zatem 
byłem najbardziej predystynowany ku poznaniu) – „po powrocie” (ex 
post, gdy „moja ręka zaczęła pisać”). „Ręka – zanotował Skrendo – pisze 
wiersz sama, niejako wbrew świadomości jej właściciela […]”20, co jest 
chyba obrazem swoistego automatyzmu, indolencji, w każdym razie 
czegoś niechcianego ze strony samego poety (wszak ów ostatecznie 
decyduje się przerwać, „zdusić” pisanie). Nie będzie epifanii post factum, 
kiedy nie można jej skorelować z rozumieniem, doznaniem in statu 
nascendi. Ów wiersz jawi się tedy raczej jako zapis niemożności zapisania 
olśnienia, iluminacji, aniżeli „tekstowa epifania niedokończona”. Tajem-
nicą okryta jest jednak motywacja piszącego, nie wiemy, dlaczego rezyg-
nuje z wysiłku zapisu (tym bardziej to zagadkowe, ponieważ wiersz ów 
jest w pewien sposób symetryczny, izomorficzny względem tego, co 

                                                 
20 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz…, s. 298. Badacz jednak zdaje się ignorować pełen 
kontekst utworu, sytuując ów fragment w perspektywie rozważań nad duchowością cia-
ła, co – jak się zdaje – wypacza sens użytej w wierszu metonimii (zob. tamże, s. 298; 
por. J. Gutorow, Zamiast posłowia…, s. 79-80). 
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rozjaśniło się w doznaniu: wiersz jest głuchoniemy, poeta zaś zrozumiał 
„milczenie muzyki”). 

Różewicz mówi nam o niekonieczności zapisywania, sporzą-
dzania wiersza. Samo pisanie jest jedynie pochodną procesu głębszego, 
który wprawdzie jednoznacznie nie może być określony, ale jest niewąt-
pliwie zjawiskiem spoza innego układu doświadczenia – doznawania po-
ezji: „teraz / pozwalam wierszom / uciekać ode mnie / marnieć zapomi-
nać / zamierać // żadnego ruchu / w stronę realizacji” (Teraz,  NWW, 
585). Wiersz-wytwór nie jest potrzebny (zob. inne tego typu zapisy, np.: 
Można, NWW, 253; Pisałem, NWW, 306). Paradoksalna to konstatacja – 
prawda. Po jej podaniu właściwie nie sposób już dłużej pisać. Docho-
dzimy tym samym do granicy możliwości, wyrażalności, wiary w mime-
tyczność i kreatywność słowa.  

I do naszego wiersza… 
 
5. Poezja nie zawsze… 

Paradoksalny („poetą jest ten który pisze wiersze/ i ten który 
wierszy nie pisze” – Kto jest poetą, NWW, 347), czy też negatywny 
autoprogram poezji Różewicza w ostatnich latach zostaje określany 
poprzez dystansowanie się od kształtu współczesnego świata i pisania 
(proces rozpoczęty chyba wierszem pt. Od jakiegoś czasu pochodzącym 
z tomu Twarz trzecia, 1963, w którym Różewicz pisał: „od kilku lat / pro-
ces umierania poezji / jest przyspieszony […] żywi [poeci] / wyrzucają 
z siebie / w pośpiechu / nowe książki / jakby chcieli zapchać papierem / 
dziurę” – NWW, 403; zob. także: Non – stop – shows, NWW, 432-433; 
Prognoza do roku 2000, ZfR, 57) skażonych nieautentyczną gadaniną, 
w której dewaluują się słowa, jak w wierszu Słowa (zob. W, 9), dras-
tycznym i gorzkim obrazie współczesności, w której ludzie są już świa-
domi swej zmarniałości21 i „dobrze im z tym” (zob. Der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland, NWW, 596). 

Pisanie wiersza tylko pozornie jest ruchem aktywnym, polega-
jącym na żywiole eksploracji, przeciwnie, to ruch odwrotny: wygaszanie, 
zwijanie, ubywanie („Idziemy aleją parku / ubywa nas z każdym sło-
wem” – czytamy we Vršackiej elegii, NWW, 503). W stronę rozumiejącego 
milczenia, w którym dojść może wreszcie do utożsamienia ludzkiego 
sposobu pojmowania świata (poetyckie widzenie, czucie są dla Róże-
wicza najdoskonalszym źródłem poznania) i samej rzeczywistości. Nie-
wyrażalność stanowi w wierszu *** [Poezja nie zawsze…] tylko nie-
artykułowanie, niemy zachwyt wobec z nagła ujawnionej analogii. 

                                                 
21 Zob. J. Krasicki, Chleb i wino. O boskiej pełni, czasie marnym i ostatnim człowieku, „Strony” 
1991, nr 5, s. 111 (por. A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz…, s. 52-55; M. Stala, Czas, który 
nastał po czasie marnym. O jednym wierszu Tadeusza Rózewicza, [w:] tegoż, Druga strona. 
Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997). 
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Najdoskonalsza poezja, zauważmy, zawiera się wewnątrz rzeczywistości, 
jest jej przynależną częścią, nie musi być wypowiadana, istnieje amor-
ficznie w podmiocie22.  

Materialny zapis (wiersz, fragment) przeto jawi się jako świa-
dectwo niekonieczności pisania, dokument pieczętujący ciszę, w której 
rozgrywa się prawdziwe (bezgłośne, bezforemne, beztreściowe) doświad-
czenie, które wyznacza dopiero terytorium prawdziwej Poezji. Czytamy, 
że ta „może się objawić / poecie / w kształcie drzewa / odlatującego / 
ptaka / światła”. Czy wypada zapytać o to, c z y m  j e s t  tak rozumiana 
w utworze Poezja? Czy posiada ona jakieś metafizyczne kwalifikacje 
i jakości? Niewiele w istocie o niej wiadomo (i raczej to chyba, że istoty 
zapewne nie posiada…). Nie wiemy na dobrą sprawę, czy należy o niej 
orzekać, czy można poszukiwać jej ekwiwalentów, lub synonimów 
(niczego wszak nie rozjaśni nazwanie jej np. „źródłową wrażliwością”, 
„mistyczną potencją”, „pierwotnym poruszeniem wyobraźni”, „archa-
iczną koincydencją rzeczy”). A skoro jej istnienie zostaje ograniczone do 
bytu wewnątrz odpowiednio nastrojonej świadomości artysty, przeto 
wzdragać by się należało przed rozciąganiem płaszcza kolejnych kontek-
stów (mistyki, teologii, metafizyki i pewnie jeszcze dziesiątek innych). 
Mam poczucie, że wobec enigmy23 „skupionej w milczeniu” Poezji 
zachować wypada daleko posuniętą hermeneutyczną wstrzemięźliwość. 
I tak jak skojarzona zostaje owa Poezja z rysunkiem ust zamarłych 
w pełnym oczekiwania napięciu, tak i poskromić w sobie trzeba chęć 
przydania jej dodatkowych imion, które jedynie pozornie przybliżałyby 
nas do jej tajemnicy. Taki wiersz zatem, jak ów, w który próbujemy się 
wczytać, nie tyle stanowi „ślad epifanii”, używając znów określeń Nycza 
i Skrendy, ile w ogóle akt pieczętujący niezbywalną granicę pomiędzy 
głębokim doświadczeniem (Poezji) a wszelakimi próbami – zawsze 
nieudolnymi i przychodzącymi ex post – pochwycenia owego tajemnego 
odkrycia.  

Czy odnaleźliśmy tym samym punkt, w którym zbiegają się 
ścieżki dialogujących o metafizyczności ludzkiego bytu Starych Poetów24? 
Czy Płaskorzeźbę czytać by należało w kontekście miłoszowych eksplo-
racji Tego (czego i autor Pieska przydrożnego nie podejmuje się przecież 
nazwać!…)? Wydaje się jednak, że nie do końca. Różewicz powstrzymuje 

                                                 
22 Właśnie to działanie, pisanie egzystencji będzie pracą jałową, a ucieczka w milczenie 
wskazująca na świadomość śmierci jest doświadczeniem pozytywnym, przynoszącym 
wiedzę bolesną, lecz w tym układzie ocalającą (zob. np. wiersz Nie mam odwagi, NWW, 
234). 
23 Por. T. Gadacz, Enigma cierpienia, [w:] Człowiek wobec religii. Filozoficzne aspekty religijnego 
sensu, red. K. Mech, Kraków 1999, s. 235. 
24 Zob. „Anioł w majtkach Polixeny”. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Przemysław Dakowicz 
i Jan Stolarczyk, [w:] P. Dakowicz, Poeta (bez) religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 
2015, zwłaszcza s. 164-177. 
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swoje spojrzenie na stronie znanej, jedynie dostępnej rzeczywistości, nie 
stanowi ona – jak u Miłosza – trampolinę do tego, co jawi się już na 
horyzoncie „drugiej przestrzeni”. „Więc nie zobaczysz Tego / nigdy” 
(Dlaczego piszę?, W, 31), być może odpowiada poirytowany nieco 
sceptyczną postawą Różewicza adwersarz dialogu… „Wiem o tym / 
i dlatego / piszę” – pada natychmiastowa riposta. 

W milczeniu zatem gniazduje Poezja (żaden język nigdy jej nie 
ujmie, nie pochwyci, nie odda), trzeba wielu lat pracy w słowie, aby 
dorosnąć do takiej ciszy, w której potrafi ona rozbrzmiewać już kędy 
chce… 
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Milcząc z Chirurgiczną precyzją. 
Stanisława Barańczaka 

poetyckie strategie pseudonimowania choroby 
 
 
Wyraźną cezurą w twórczości poetyckiej Stanisława Barańczaka, dobrze 
już rozpoznaną1, był jego wyjazd do Stanów Zjednoczonych. Zmieniły 
się wraz z nim nie tyle sama poetyka wierszy czy kunsztowność form, co 
przede wszystkim – realia, materia empiryczna, podstawa doświadczeń, 
poszerzeniu uległ także sam idiolekt. Barańczakowi towarzyszy okreś-
lenie „poeta lector”, twórca o wielu talentach, wybitny tłumacz, eseista, 
badacz literatury i kultury2 – nie dziwi więc wcale wcielenie w materię 
wierszy tego, co dotykalnie bliskie, co nowe, pomagające wyłożyć kon-
cepcję człowieka metafizycznie samotnego. Emigracja – traktowana 
racjonalnie, z pozbawionym patosu dystansem, może nawet z lekkim 
chłodem3 – nie stanowiła zresztą jedynego granicznego przeżycia w bio-
grafii poety. Doświadczeniem podobnej miary (zapewne jeszcze trud-
niejszym) stała się choroba Parkinsona, o której Barańczak zaczął ofic-
jalnie mówić w połowie lat dziewięćdziesiątych. I właśnie ten punkt 

                                                 
1 Z najnowszych opracowań zob. np. artykuł Marcina Jaworskiego Implozja wiersza. 
O amerykańskiej poezji Stanisława Barańczaka, [w:] Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości 
Stanisława Barańczaka, red. P. Śliwiński, Poznań 2014, s. 141-155. 
2 Określenie „poeta lector” pokazuje istotę jego dorobku poetyckiego, ale też szerzej – 
całej twórczości translatologicznej, naukowej, eseistycznej. To wytrawny czytelnik 
kultury, jej znawca, który rozumie ją i dzięki temu rozumieniu kreuje własną optykę, 
zjednując okoliczności życia realnego i kulturowego. Nieco więcej na temat terminu 
„poeta lector” piszą w odniesieniu do Barańczaka redaktorzy specjalnego numeru 
„Poznańskich Studiów Polonistycznych” („Seria Literacka” 1999, nr VI: Barańczak – 
poeta lector, s. 7-8). 
3 „Czy nie lepiej byłoby w ogóle z tego terminu zrezygnować i zamiast »emigrant« 
mówić po prostu »Polak mieszkający za granicą«, przy czym należałoby pamiętać o tym, 
że ani sam fakt mieszkania z jakichkolwiek względów poza ojczyzną nie dyskwalifikuje 
czyjejś polskości czy patriotyzmu, ani sama geograficzna odległość, choćby się 
mieszkało w Japonii czy Australii, nie jest tak decydującym czynnikiem dziś, kiedy 
policyjne ustroje upadają, granice otwierają się, a podróżuje się już od dawna nie 
dyliżansem czy dwukółką ale odrzutowcem?” – S. Barańczak, „Emigracja”: co to znaczy?, 
[w:] tegoż, Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970–1995, Kraków 1996, s. 237-238. 
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zwrotny chciałbym poddać tu krótkiemu oglądowi, opierając się na ma-
teriale dostarczonym przez ostatni tom poetycki artysty: Chirurgiczną pre-
cyzję. Elegie i piosenki z lat 1995-1997, opublikowaną w roku 1998 – książka 
ta rozpoczyna jednocześnie bez mała szesnastoletni okres artystycznego 
milczenia, trwający aż do śmierci poety. 
 U źródeł genezy wspomnianego zboru, a przynajmniej w jego 
zauważalnym tle, stały zatem doświadczenia związane z cierpieniem 
fizycznym, z doznawaniem bólu, odczuwaniem bliskości śmierci, co na-
leży uznać za sytuację uwikłania w skrajne emocje. I choroba, i cierpienie 
pojawiają się w tych wierszach w sposób bezpośredni, co jednak zna-
mienne – najwyraźniejszą strategią liryczną, służącą deskrypcji, rejestracji 
tych niełatwych stanów mentalno-fizycznych wydaje się milczenie. 
I chodzi tu o milczenie osobliwe, które nazwałbym milczeniem przez 
głos. Ta paradoksalna konstrukcja wiąże się bowiem z wypowiadaniem 
doświadczeń, jednak w grubym kamuflażu, w na poły persyflażowej 
mieszance humoru, powagi i… czegoś jeszcze, czegoś trudno uchwyt-
nego; nieokreślonego przeczucia, ku któremu my, odbiorcy, kierujemy 
się, łącząc te dojrzałe, ostatnie wiersze z biografią ich twórcy. Chirurgiczna 
precyzja stanowi zapis stanów wyjątkowych, dominujących wyobraźnię, 
wkradających się w poetycką dykcję. Jest jednocześnie wyrazistym gestem 
sprzeciwu, kontestuje chorobę, słabość, ból, może nawet śmierć – jak 
gdyby natura oporu była wpisana w poczynania autora najsilniej, najwy-
datniej, najdoskonalej. Krystyna Pietrych – w uważnej lekturze ostatniego 
tomu Barańczaka, nastawionej na pozostawione tam „tekstualne” zma-
gania z chorobą – zauważa: „I cała powstająca od 1986 roku poezja au-
tora Widokówki… daje temu wyraz – jest sprzeciwem wobec choroby. 
Jednak nawet wówczas, sytuując się niemal na granicy milczenia, choroba 
drobnymi śladami zaznacza swoją obecność w poetyckim dyskursie”4. 
Nawet na granicy milczenia pojawiają się ekspresja niepokoju, ironiczne 
„zagadywanie” strachu, „ciche” cierpienie, spychanie śmierci na dalszy 
plan. Chorobie Parkinsona w Chirurgicznej precyzji towarzyszą zatem cisza, 
metonimia, metafora, pseudonimowanie, ironia, poetyckie mówienie 
z tajemniczym uśmiechem Sfinksa na ustach.  

Uciążliwa, przewlekła dolegliwość w zasadzie uniemożliwiła 
Barańczakowi twórczość, zaś Chirurgiczna precyzja to świadectwo ostatnie, 

                                                 
4 K. Pietrych, „[…] gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę” – doświadczenie 
choroby w „Chirurgicznej precyzji”, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Stanisławie 
Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec i D. Pawelec, Katowice 2007, s. 135. Notabene 
w swojej książce o wpływie bólu na poezję – której częścią są rozważania o sytuacji 
późnych wierszy Barańczaka – zauważa autorka, że kwestie powiązane z poetycką 
ekspresją „somatycznych doświadczeń, zwłaszcza tych ekstremalnych”, wiążą się z os-
cylowaniem wokół trzech głównych zagadnień: doświadczenia, ciała i reprezentacji. Te 
tematy pojawiają się z różnym natężeniem w omawianym tomie. Zob. szerzej taż, Co 
poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 8 i nast. 
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(pod)świadomie pożegnalne, zamykające pewien etap, a może nawet 
większą całość5. Z właściwą sobie swadą mówi autor w jednym z póź-
nych wywiadów: 
 

Zaczęło się u mnie to draństwo dokładnie 20 lat temu, 
jeszcze przed czterdziestką. [...] Co do mnie zresztą, te pożytki 
duchowe z choroby nie są tak całkiem złudne: choroba mnie 
poniekąd duchowo zrelaksowała. Przez dwadzieścia lat od mojej 
Blake’owskiej iluminacji mam stale poczucie, że jestem niepraw-
dopodobnym szczęściarzem, jakimś businessmanem, który 
potrafi wykorzystać partię golfa do załatwiania interesów własnej 
firmy, albo farmerem z wiersza Frosta, dla którego rąbanie 
drzew staje się rozrywką i właściwie sztuką6. 

 
Oczywiście owa taktyka jasnego spojrzenia na swoje ułomności 

towarzyszy całej twórczości Barańczaka – tej poważnej i niepoważnej, 
które splatają się ze sobą7, podejmują tożsame tematy, udowadniają, że 
spięcie tych kategorii jest czymś koniecznym, jeśli życie i śmierć 
w jakikolwiek sposób mają zostać obłaskawione, zrozumiane, jeśli 
człowiek ma dokonać niejałowej, informatywnej refleksji nad samym 
sobą. Podobne „spięcia” można wytropić i w Chirurgicznej precyzji. Pojawia 
się tam na przykład dokładny opis dość prozaicznych problemów 
z wyrostkiem robaczkowym, który „przewieziony w brzuchu przez At-
lantyk” stanowi dla podmiotu „zapomniany appendix […] kontraban-
dy”8. Opisywany jest w kunsztownej vilanelli „debiutant w procederze” 
(chodzi o pojawiającego się na świecie nowego człowieka), „za mało 
szczwany / na ten ogrom raniący, choć już nie wzbraniany” (31). Co nie 

                                                 
5 Należy zaznaczyć tu jeszcze, niezmiernie ważny, ostatni opublikowany wiersz 
Hemofilia, będący domknięciem dorobku Barańczaka, świadomą kodą, uwikłaną 
w rozważanie cierpienia, cielesności oraz problemów formy (jak pisze jeden z badaczy, 
możemy na kanwie tego wiersza zrozumieć, „skąd forma jako forma wyrasta” – 
K. Hoffmann, Od jednego wiersza do innego wymiaru poezji Barańczaka, „Polonistyka” 2008, 
nr 3, s. 56). 
6 S. Barańczak, „Wyglądało to tak, jak gdybym się nagle znalazł pośród wielkiego ogrodu”. 
Rozmowa z Krzysztofem Biedrzyckim, „Dekada Literacka” 2005, nr 3/4, s. 67; cyt. za: 
L. Giemza, Ironiczny autoportret Stanisława Barańczaka, „Napis” 2008, seria XIV, s. 423. 
Lech Giemza zwraca uwagę w kontekście tego cytatu, że cechuje Barańczaka „pełna 
godności postawa […] wobec własnej choroby, możliwa również dzięki pogodzie 
ducha” – tamże. 
7 Zob. K. Biedrzycki, Gra sensu i nonsensu: poważna i nie-poważna poezja Barańczaka scalona, 
„Dekada Literacka” 2009, nr 5/6, s. 14-23; B. Śniecikowska, „Niepoważna” twórczość 
Stanisława Barańczaka – czy „Pegaz zdębiał” z „Chirurgiczną precyzją”?, „Fraza” 2000, nr 
1/2, s. 243–253. 
8 S. Barańczak, Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997, Kraków 1998, s. 18. 
Wszystkie cytaty z wierszy pochodzących z tego tomu podaję za wymienionym wyda-
niem (w nawiasie – odpowiedni numer strony). 
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dziwi, przewija się również „nastrój cywilizowanej rubaszności” (13), 
wprowadzony już w drugim wierszu tomu, Implozji. Poeta pochyla się 
także nad „nowymi zarazami”, pokazując nierówną walkę cywilizacji 
i medycyny z mikrobami: 
 

Gorzej: za śnieżnobiały parawan, 
wszechhigieniczny powód do dumy, 
z którym się jednym ciosem rozprawia 
  maczeta dżumy 
 
w jej ulepszonej, to znaczy sroższej 
dla ofiar, to znaczy dla nas, wersji? 
Kto najstaranniej sterylny, ostrze 
  poczuje pierwszy? (33) 

 
Do wtóru nieskrywanej ironii – której wyrazistym znakiem wy-

daje się tutaj już sama składnia, dzięki niej odbiorca może zostać famil-
iarnie włączony do grupy „potencjalnie zarażonych” – pojawia się bez-
pośrednio temat choroby, a nawet realiów szpitala („cztery mleczne 
ściany / porodówki” z Debiutanta w procederze, 31). W tytułowym poe-
macie tomu następuje zresztą wyraźne, już w warstwie brzmieniowej, 
zestawienie chirurga z demiurgiem9, budowana jest figura szpitala-świata, 
medycyna wikła się w metafizykę, a ta ostatnia zostaje poddana próbie 
istnienia. Barańczak milczy jednak o swojej chorobie, nie nazywa jej 
wprost, może lekko pseudonimuje – wszystkie wyrostki robaczkowe, 
mikroby, wirusy (nawet jako podstawa metafory: jak „wirus sensu” 
w Madrygale probabilistycznym – 60), cięcia chirurgicznego ostrza wydają się 
jej dalekimi imionami. W Implozji czytamy nawet o „melanomie” (14), 
ciężkim nowotworze skóry. Autor tych gier semantycznych pozostaje 
„melancholikiem pod krawatem”10, jak określił go kiedyś Piotr Śliwiński; 
artystą, który godzi się z summa summarum nieuniknionym losem, ale który 
zamieszcza jednocześnie zapis procesu owego uzgadniania samego siebie 
ze światem. W sukurs może tu przyjść ostatnia strofa z wcześniejszego 
wiersza Drobnomieszczańskie cnoty (tom Widokówka z tego świata i inne rymy 
z lat 1986–1988): 
 
 

                                                 
9 Zauważa jedna z badaczek, że w ostatniej książce poetyckiej Barańczaka „znajdziemy 
nowy przykład złączonych przeciwieństw – chirurga i demiurga prowadzących apore-
tyczne dialogi, w których podważa się twierdzenia rozmówcy, nie podając ostatecznej 
odpowiedzi na żadne pytanie. Spór między tymi postaciami toczy się wokół zasad-
niczych kwestii: śmierci, języka, wolności i miłości” – I. Misiak, Stanisława Barańczaka 
dialog chirurga i demiurga, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 69. 
10 P. Śliwiński, Melancholik pod krawatem, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Sta-
nisławie Barańczaku, s. 75-85. 
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 Z pychy: że dam sobie radę z upchniętym do wnętrza złem? 
Czy z innej pychy: kogoś, kto jest tak niedościgłym mistrzem 
własnych braków i mroków, że nie wciąga w ich system zamknięty 
nikogo, igrając z myślą: och, gdybym tak zdradził, co wiem; 
gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę?11. 

 
Ten „niedościgły mistrz własnych braków i mroków” potrafi 

w Chirurgicznej precyzji milczeć jak nikt inny. Delikatnie, a zarazem iro-
nicznie pseudonimowane realia choroby wskazują kierunek owego mil-
czenia: odejście od konkretu na rzecz uogólnienia, a może precyzyjniej – 
dotarcie poprzez jednostkowy los do wzorów, form ludzkiego bólu 
i przemijania. Wydaje się, że nastawienie takie towarzyszy poecie nieus-
tannie, od debiutanckiej Korekty twarzy poczynając, a jest to przecież tom 
o doświadczaniu bólu oraz „emocji aktorstwa”12, o udręczonym ciele, 
o somatycznej malignie. 
 Ostatni tom Barańczaka oscyluje wokół nadrzędnego tematu 
upływu czasu, któremu towarzyszą wyraźny ryt doznawania własnej 
cielesności oraz choroba jako rozpoznawany tu i teraz fenomen. Mamy 
więc jako prolog „anapest tętna” (9), zaś dalej – opis implozji wieżowca, 
który to budynek został przedstawiony i ustrukturyzowany jak ludzkie 
ciało z jego krwiobiegiem oraz układem oddechowym, a precyzyjnie 
przeprowadzony wybuch budynku przywodzi na myśl ustające czynności 
życiowe: 
 

[…] przekroje biur i korytarzy,  
 
złapanych na zaledwie wystygłym uczynku 

pustki wewnątrz; zapaści, pionowe i tępe, 
ścian; harmonijkowate składanie się pięter (14) 

 
Jak się zatem wydaje, Implozja – bo o tym wierszu mowa – przy-

najmniej w warstwie obrazowania nie sprowadza się jedynie do 
„radykalnego uwikłania w zmysłowość przestrzeni”13, lecz można ją 
czytać również w typowo Barańczakowskim kontekście metaforyki 
somatycznej, doznawania ciała czy nawet „technologii” życia14. Wprost 

                                                 
11 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 355. 
12 E. Balcerzan, O „wczesnym” Barańczaku autobiograficznie, „Topos” 2008, nr 1/2, s. 14. 
13 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, Warszawa 2007, 
s. 281. 
14 Podobny trop zawiera zakończenie wiersza Za szkłem: „[…] wolno ci sprawdzić / tę 
mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy, / sprawdzać życie, własne, na 
przegubach świata kładąc półślepe palce” (54). Konstrukcja ciała-przedmiotu, uprzed-
miotowienie arterii krwi i impulsów nerwowych to powracający stale w wierszach 
Barańczaka wątek. Zob. chociażby K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, 
Kraków 1995, s. 43-71 (rozdz. 2: Ciało). 
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pojawia się ów wątek we wzmiankowanym wierszu Debiutant w procederze: 
„[…] aby nabrać w płuca na złość światu / cały ogrom powietrza […]”; 
i „wciągnąłeś w machinacje płuc, tchawicy, krtani, / w ciała ślepy zaułek 
i niejasny status” (31). Jakże blisko tym frazom do wszystkich „odde-
chowych” wierszy Barańczaka15. Naszą uwagę powinno jednak zwrócić 
określenie „ciała ślepy zaułek i niejasny status”, które może stanowić 
jeden z wniosków płynących z doświadczania choroby, właśnie ona tak 
bardzo somatyzuje człowieka, gdy ciało bólem przypomina o swoim ist-
nieniu czy raczej nie pozwala o nim zapomnieć. Choć już w sąsiadującym 
z Debiutantem… wierszu nadawca nie ma złudzeń: „TO WSZYSTKO 
DOOKOŁA, / CO CIĘ SZCZELNIE OTACZA / NIE CZUJĄC 
TWEGO BÓLU, / JEST TO TAK ZWANY ŚWIAT”. Cierpienie ma 
charakter prymarnie jednostkowy, dopiero jego ewentualne skutki mogą 
dotknąć drugą osobę (co opisze poeta w vilanelli Płakała w nocy, ale nie jej 
płacz go zbudził). W dalszym przebiegu lirycznej logiki tomu pieczoło-
wicie, znowu z ironią, zaprezentowano swoisty katalog ciała, wzruszając 
się w Chęciach „[…] dbałością genialnego Stwórcy / o najdrobniejszy 
detal, od Aort do Żeber” (35). W Dialogu duszy i ciała – wierszu 
dedykowanym cieniom Andrew Marvella i („na wszelki wypadek”, 37) 
Xsiędza Józefa Baki – znów mamy do czynienia z formą komiczną, 
której źródło stanowi „retoryczny wigor”16 obu tytułowych bohaterów 
dialogu; również tu pojawia się obraz ciała jako nośnika bólu i chorób: 
„Szmato, z nitek / nerwów tkana, // bólem, gniciem / od zarania / 
znieważana, / w swej ohydzie // aż śmiesząca” (40). W następnej vila-
nelli o tytule Poręcz znajdziemy z kolei takie słowa: 
 

[…] Kto pamięta? podnosi wzrok, wdzięczny, 
 
znad niewywoływalnych negatywów tęczy: 
zimnych głębin? A „zimnych” to nie metafora: 
igliwia skostnień mrowią nas, nas tępo dręczy 
 
próchno, któremu trzeba okuć, plomb, pajęczyn 
filtrujących owadzi mrok, podpór i porad: (50) 

 
Podobnie jak w przypadku Implozji, i tu mamy do czynienia z ob-

razowaniem somatycznym, powraca też wątek ciała udręczonego, 
niedoskonałego, potrzebującego „plomb”. W kontekście doznawanych 
przez poetę rzeczywistych cierpień ważna jest też fraza „igliwia skostnień 

                                                 
15 Tę cechę zauważono zresztą dość wcześnie, gdyż już Małgorzata A. Szulc Packalén 
nazywa powietrze „słowem-kluczem” liryki pokolenia ’68 (taż, Pokolenie 68. Studium 
o poezji polskiej lat siedemdziesiątych. Na przykładzie poezji S. Barańczaka, J. Kornhausera, 
R. Krynickiego i A. Zagajewskiego, Warszawa 1997, s. 233). 
16 J. Kandziora, dz. cyt., s. 343. 
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mrowią nas”, będąca precyzyjną metonimią bólu, tym bardziej doj-
mującą, że poczynioną właśnie półgębkiem, kontekstowo, na uboczu, 
w tym specyficznym półmilczeniu. Na podobnej zasadzie pojawia się ten 
wątek w Bist du bei mir: „[…] snami / stłumię ból – potem, gdy rwać 
zacznie rana” (45). W wieńczącej trzecią część tomu vilanelli17 Powiedz, że 
wkrótce czytamy zaś: „[…] powietrze / przez magnetofon tętnic przewija 
nagrane / pogłoski: ziarnka gromu. […]” (56) – i te ostatnie są kolejnym 
sugestywnym określeniem impulsywnego bólu, tym razem uderzającym 
swoim związkiem z impulsami nerwowymi, ziarnka gromu przetaczają 
się przez ciało jak promienie bólu18. W tytułowym wierszu tomu zapa-
lenie wyrostka odzywa się, gdy podmiot jest „dawno po czterdziestce” 
(18) – Barańczak zachorował na Parkinsona jeszcze przed czterdziestym 
rokiem życia, jednak wszystkie te drobne znaki, przemilczenia, metafory, 
niedopowiedzenia, niejasności sprawiają wrażenie nieodparte, że Chirur-
giczna precyzja jest podszyta doświadczeniami autora związanymi właśnie 
z ową chorobą, z jej wydłużającym się coraz wyraźniej cieniem. Stanowi 
składane na granicy milczenia świadectwo cierpienia, bez strachu, bez 
histerii wprowadza odbiorcę w świat gromów bólu, świat, który nie znosi 
sprzeciwu, jednak – jak mówi podmiot innego wiersza – „cierpliwie znosi 
mnie z powierzchni Ziemi!”19 (55). 
 Ten ostatni fragment poetycki kieruje nas ku innej istotnej płasz-
czyźnie zarysowanej w omawianym tomie, a wiążącej się w sposób ścisły 
z pseudonimowaną problematyką choroby. Otóż właśnie czas odgrywa 
tu zasadniczą rolę, podmiotowi towarzyszy nieustanne poczucie prze-

                                                 
17 Zastanawia to uporczywe kierowanie się Barańczaka ku doskonałym, skompliko-
wanym, autotelicznym niemal formom wierszowym. Vilanelle – a forma ta „bywa po-
równywana do fugi” – J. Dembińska-Pawelec, Vilanella od Anonima do Barańczaka, Kato-
wice 2006, s. 11 – przetykają tom, inkrustują go niczym najwspanialsze zdobienia, są 
dopracowanymi koronkami, które może mają coś maskować, a może właśnie 
wydobywać swym pięknem? Znakomicie interpretuje tę kwestię Krystyna Pietrych: 
„Nie jest łatwo przez frazeologiczne zabawy, syntagmatyczne zawikłania, stroficzne 
nowatorstwo usłyszeć prywatny i osobisty głos autora, ale to on właśnie stanowi 
najgłębszą i najbardziej poruszającą jakość Chirurgicznej precyzji. Kunsztowna forma 
w żadnej mierze go nie niweluje, przeciwnie – czyni tym bardziej dramatycznym, im 
bardziej odsłania się to, co artystyczna wirtuozeria stara się ukryć” – K. Pietrych, „[…] 
gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę”, s. 121. Wnikliwe interpretacje 
vilanelli Barańczaka zawiera druga część książki Joanny Dembińskiej-Pawelec – dz. cyt., 
s. 155-210. 
18 Jedna z interpretatorek tego wiersza notuje: „To ciało, w przeczuciu zbliżającej się 
śmierci, staje się dla mówiącego coraz bardziej obce, nawet wrogie” – A. Zarzycka, 
O jednym wierszu Stanisława Barańczaka, [w:] Literatura polska 1990–2000, t. 1, red. T. Cieś-
lak i K. Pietrych, Kraków 2002, s. 207. 
19 W wierszu tym pojawia się kolejny obraz nieustannego, nieuniknionego, nieco 
brutalnego przemijania, powiązanego z bólem, gdy czas „[…] nie przepuści nikomu: 
mnie też – jakbym był rdzą czy porostem – / systematyczną szpachelką, milimetr po 
milimetrze, / zdrapuje, zeskrobuje […]” (55). 
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mijalności. Czas, upersonifikowany „konserwator i strażnik usuwa nas 
bez wyjątku”, w związku z tym życie zostaje zdefiniowane jako „zwłoka, 
z jaką bierze się wreszcie do nas” (55). Mało tego jest w owym życiu 
i działaniu czasu bardzo wiele przypadkowości, jak w wierszu Hi-Fi, 
gdzie mowa o „uwikłaniu w przyziemność przypadku” (21). Wszystkie te 
znaki składają się na opowieść dotyczącą tego, co pierzcha; w Chirur-
gicznej precyzji stajemy się świadkami zmagania z uciekającym czasem, to 
właśnie ono dyktuje ton całemu tomowi, przy czym nie chodzi tu o ele-
gijne z ducha pożegnanie20, a raczej wspomniany już kamuflaż, pójście za 
głosem podświadomości, która kieruje bohatera tej czteroczęściowej 
podróży21 przez ciało i duszę ku metafizyce czasu, ku doznawaniu go 
w migoczących dźwiękach oraz obrazach odchodzących i wiecznie pow-
racających morskich fal.  
 Pewien punkt dojścia stanowi zatem kunsztownie „uszyty” w for-
mę vilanelli liryk Powiedz, że wkrótce, gdzie czekamy spodziewanego, 
przeczuwamy, że ma nastąpić odpowiedni Czas. Znamienny jest tutaj 
nastrój śmierci, oswajanej, strasznej, nieuniknionej, bliskiej, lecz niepew-
nej, niejasnej. Barańczak doskonale podtrzymuje ten duszny klimat 
(chwytający przecież właśnie za krtań) chociażby tak: „W… no, to sło-
wo, też na wpół martwe… w »powiecie«?” (56). Poszukiwane słowo, 
lingwistyczny figiel pamięci, jest też niemal martwe – „też” jak wypo-
wiadający je, zmęczony, widzący na jawie „ciemność ziarnka grobu” (56) 
nadawca tego wiersza? Bariera intymności zostaje przesunięta w kolejnej 
vilanelli Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, która stanowi wstęp do 
cyklu Piosenek, nieśpiewanych Żonie… Bohatera wiersza nie zbudził jej 
płacz, a coś innego, co każe mu nasłuchiwać dźwięków bezsennej nocy, 
drapania gałęzi o szybę – a szyba, szkło, lustro to jeden z ulubionych 
motywów Barańczaka22 – tego drogiego płaczu, który „mógł być o nim” 
(59). Czy powodem analizowanego tu przebudzenia był silny, burzący 
spokój snu ból? Niewykluczone, zważając na atmosferę pełną napięcia, 
zatroskanych łez, emocjonalnego cierpienia kogoś bliskiego („jej”), które 
zostało spowodowane zapewne fizycznym cierpieniem podmiotu. Pau-

                                                 
20 O tego typu pożegnaniach – również w twórczości Barańczaka – pisze Anna Lege-
żyńska w swej książce Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 
Poznań 1999, passim. 
21 Jej polifoniczne aspekty porządkuje Renata Jagodzińska, Głos w sprawie metafizyki. 
Kilka uwag o „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, [w:] Literatura polska 1990-2000, 
t. 1, s. 198. 
22 Zob. np. wczesny wiersz Jej włosy, skrzydło bramy i ciężki pęk kluczy, słynną Szybę czy 
ostatni liryk z tomu Podróż zimowa. Zob. też artykuł A. Zientały, „Z obu jej stron przywarł 
świat”… O Szybie Stanisława Barańczaka, [w:] Żywioły wyobraźni poetyckiej pokolenia ’68, red. 
A. Czabanowska-Wróbel, I. Misiak, Kraków 2010, s. 150 i nast.; oraz poczynione 
w kontekście sobowtóra i poezji autorefleksyjnej rozważania zawarte w mojej pracy: 
K. Dźwinel, „Mam jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie”. Autotematyzm a podmiot wierszy 
Stanisława Barańczaka, „Prace Polonistyczne” 2014, seria LXIX, s. 90-93. 
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lina Czwordon-Lis tak podsumowała cały cykl, zawarty w czwartej, os-
tatniej części tomu: „Piosenki, nieśpiewane Żonie chcą zatem rozproszyć, 
przytłumić, zagadać, czy raczej »za-śpiewać« troskę żony, jej współ-ból, 
nie stroniąc od rozśmieszania. Także i w tym sensie – nie tylko jako hołd 
czy wyznanie – są one wyrazem miłości”23. Miłości, która niweluje 
potencjał niepożądanej zmiany, ocala, o czym z mocnym przekonaniem 
informuje nas końcówka wiersza Płynąc na Sutton Island (70): 
 

[…] ale wszystko 
inne jest, jakie było: nie zdążyły wyschnąć 

na drewnie ławki ślady tamtej fali 
(pamiętasz, jak rok temu zbryzgała nas pianą?); 

tę samą nakrapianą 
parę dalmatyńczyków wprowadza na pokład 
(lub jest przez nie wciągana) podobna do Ali 

McGraw starszawa brunetka; z tą samą 
mocą uderza mokra 

bryza i to, że wszyscy się mylą: że można 
samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, 

uchować coś przed zmianą. 
 

Zatem milczenie o chorobie przy jednoczesnym „zagadywaniu” 
jej ironią, komizmem, nadzwyczaj intensywne umiłowanie szczegółu, 
pseudonimowanie własnego, bezgranicznego bólu: wszystko to jest jed-
nym ze sposobów, by „uchować coś przed zmianą”. Uchować, co się da, 
a najlepiej – co się chce. 

  

                                                 
23 P. Czwordon-Lis, Buffo i blues, terapia i bezsilność. Źródła komizmu i źródła powagi 
w Piosenkach, nieśpiewanych Żonie, [w:] Poeta i duch wolności, s. 171. 
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KAROL MALISZEWSKI 
 
 

„Słuchaj milczenia ciszy”1. 
O wyborze wierszy Sławomira Matusza pt. Cisza 

 
 

Zatytułowanie tego wyboru wierszy słowem „cisza” wydawało mi 
się zupełnym nieporozumieniem i niestosownością. Nie znalazłem w tej 
bogatej twórczości utworu pod takim tytułem – jego ważność czy wyjąt-
kowe znaczenie budowałyby sens zatytułowania książki podsumowującej 
prawie trzydzieści lat pisania wierszy (w podtytule mamy wzmiankę: 
Wybór wierszy 1983-2011). Nie jest to też słowo zbyt często występujące 
w jego tekstach. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że pośród wielu 
innych słów znaczących jest to słowo o najniższej frekwencji. Poza tym 
mój odbiór tej poezji opierał się na wrażeniu, że obcuję z czymś raczej 
„głośnym” (silnym, płomiennym, zaangażowanym), niekojarzącym się 
w pierwszej chwili z liryczną „ciszą”. Stąd poczucie omyłki, sztucznego 
konceptu nieprzylegającego do charakteru kwitowanej tym zbiorem 
twórczości. Ponadto na poczucie dyskomfortu poznawczego i estetycz-
nego nakładała się świadomość istnienia takiego tytułu zbioru wierszy, 
mocno przykuwającego uwagę krytyki w ciągu ostatnich dwudziestu lat. 
Mowa oczywiście o tomiku Bohdana Zadury. Tam przywoływana w ty-
tule, i w samym poemacie, cisza miała swoje głębokie uzasadnienie, pod 
jej dyktando odbywała się spowiedź i trwała opowieść. U Matusza – tak 
sobie myślałem – nic z tych rzeczy. Taka „cisza” na odczepnego, coś, co 
brało się z konieczności szybkiego nadania tytułu książce. Jak się oka-
zało, nie byłem odosobniony w tych mniemaniach. Zbigniew Chojnow-
ski w recenzji na łamach „Toposu” dzielił się podobnymi wrażeniami: 
„Wiersze Sławomira Matusza wcale nie są ciche. Banalny tytuł wyboru 
twórczości poetyckiej, uprawianej przez poetę od około trzydziestu lat, 
Cisza – czytam jako wyraz przekory”2. 

W swojej interpretacji tytułu nie myślałem o prowokacji czy 
przekorze. Wydawało mi się, że to sygnał zmęczenia i wypalenia. Wiecz-
ny wojownik chciałby odpocząć. Zmęczenie nieczułym, merkanty-

                                                 
1 S. Matusz, Cisza. Wybór wierszy 1983-2011, Katowice 2012, s. 135. 
2 Z. Chojnowski, Z potrzeby języka, sumienia i wspólnoty, „Topos” 2013, nr 3, s. 142. 
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lizującym się, niechętnym poezji, światem szuka swego symbolu, słowa-
klucza. „Cisza” korespondowała z wymową ostatniego, i chyba najkrót-
szego, wiersza zbioru. Skończyła się gwałtowna wymowność, oskarży-
cielski zapał. Zostało tylko kilka suchych zdań, a potem już cisza jako 
konsekwencja nieugiętej postawy poety-outsidera. Zacytujmy wspom-
niane, brzmiące jak memento, pożegnanie z czytelnikiem i (jak się wtedy 
wydawało) również poezją. 

 
***   

 
przyszedł komornik 
i zajął mi wiersz 

 
nie mam co 
państwu czytać3. 

 
Taka koncepcja tytułowej „ciszy” (jako sygnału wygaszania ży-

wiołu) nie wydaje mi się wiarygodna. Należy pamiętać o tym, że 
w pierwotnym zamyśle tego wiersza w książce miało nie być, a całość 
zamykał inny tekst. Pojawienie się kilku nowych, dorzuconych na koniec, 
utworów wiązało się z faktem przedłużającego się wydawania istniejącej 
już wcześniej książki. Była gotowa (pod tytułem Cisza) w 2009 roku. 
Jednak z nieznanych mi przyczyn do pierwotnego wydania w Gnieźnie 
nie doszło4. Tom ujrzał światło dzienne dopiero pod koniec 2012 roku 
w Katowicach. 

Zwróćmy uwagę, że ów rzekomo niefortunny tytuł obok kon-
sternacji wzbudził zaciekawienie, zaowocował hipotezami tłumaczącymi 
jego sens. Nie pamiętam już, gdzie czytałem impresje z lektury, w któ-
rych podkreślano, że dzisiejsza poezja (jako ta symboliczna chwila wyci-
szenia i medytacji) ma wiele do zrobienia w hałasie świata, w napast-
liwym zgiełku cywilizacji. Wspomniany Zbigniew Chojnowski, wadząc 
się z niestosownością tytułu, dochodził do jeszcze innych wniosków. 

 
Niech nastanie cisza (przez ciszę oddajemy szacunek), zaraz 

otworzysz książkę z poezją. Tak pomyślałem o intencji sformułowania 
tytułu z podstawowego powodu: Matusz wierzy w poezję, taką, która 
jest czymś więcej niż konstrukcją słowną; jest postawą, buntem, 
mówieniem prawdy; nasyca się sprawami osobistymi, jest ekspresją 
lęków, zaan-gażowaniem uczuciowym i społecznym, świadectwem 
bliskości z drugim człowiekiem, wolnością przeżywania i myślenia, 

                                                 
3 S. Matusz, dz. cyt., s. 170. 
4 W nocie od wydawcy czytamy: „Niniejsza książka miała się pierwotnie ukazać w 2009 
roku w Gnieźnie. Kilkuletnie opóźnienie spowodowało, że celowe było uzupełnienie jej 
o utwory powstałe i wydane po 2009 roku” – S. Matusz, dz. cyt., s. 180. 
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sprzeciwem wobec trywializacji dnia powszedniego, niezgodą na 
skazywanie czasów minionych na karę niepamięci”5. 

 

Interpretacja Chojnowskiego wskazuje na określony tryb lektury, 
na konieczność dostosowywania się do wrażliwości. Tak jakby byli poeci, 
których możemy czytać lekko, w szumie, w pośpiechu; w przeciwień-
stwie do tych potrzebujących pełnego szacunku skupienia, zatrzymania 
na moment egzystencjalnej gonitwy. To ci, którzy położyli na szali całe 
swoje życie, życiem zaryzykowali tworzenie6. To są ci inni. I do nich 
należy Matusz, poeta wielu głosów, ale jednej ciszy… Spróbujmy więc do 
niej dotrzeć. Być może z okruchów ułoży się mozaika. 

Początkowo myślałem, medytując nad sensem tytułu wyboru, że 
jest tu może jakaś aluzja do wczesnych wierszy autora, krótkich, powścią-
gliwych, jakby „zawieszonych”, cedzących słowa, pozostawiających od-
biorcy wiele miejsca na uzupełnienie, na własny szept. Przeglądając 
wczesne tomiki, szczodrze w wyborze uwzględnione, zwróciłem uwagę 
na wpływ Różewiczowskiego modelu wiersza. Wśród form dominuje 
krótka notatka poetycka kojarząca się z wierszem wolnym emocyjnym, 
na co już zwrócił uwagę towarzyszący poecie od początku Marian Kisiel: 

 
To powinowactwo istnieje – przede wszystkim w kroju wier-

sza, budowaniu światoobrazu, rozkładzie akcentów myśli poetyckiej. 
[…] Matusz więc, zgodnie z lekcją Różewicza, widzi świat w sprzecz-
nościach, w asymetrii, w przeciwstawieniu pewności i niewiedzy, faktu 
i objawienia. Podmiot tej poezji każdorazowo ufa temu, co spraw-
dzalne, sensualistycznie pewne7. 

 

Wczesny wiersz Matusza jest nie tyle monologiem wypo-
wiadanym przez ściśnięte gardło, co tekstem rodzącym się z wielkiej 
emocji dążącej do wywołania podobnej emocji u odbiorcy, a więc to 
raczej wiersz łapiący za gardło. Nasuwa się od razu skojarzenie z innym 
poetyckim poprzednikiem, reprezentantem pokolenia „Współczesności”. 
Przypominają się budowane na analogicznej zasadzie poetyckiego sus-
pensu utwory Andrzeja Bursy. 

Po kilku latach zmieni się model poezjowania. Poeta zacznie wła-
dać bardziej płynną, niekiedy rozlewną, frazą, a jego niektóre utwory 
kojarzyć się będą z wierszem wolnym zdaniowym, którego patronem 

                                                 
5 Z. Chojnowski, Z potrzeby języka, sumienia i wspólnoty, „Topos” 2013, nr 3, s. 142. 
6 Krzysztof Kuczkowski w posłowiu do Ciszy... zauważa: „Sławomir Matusz należy do 
grona tych poetów, którzy stawiają znak równości pomiędzy poznaniem poetyckim 
a samopoznaniem. I płaci za to wysoką cenę, bo w nieustannym uwewnętrznianiu 
świata jest moc twórcza, ale jest też siła destrukcyjna. Poeta pisząc siebie, siebie 
poznaje. Poznając »siebie innego«, naraża się na ryzyko egzystencjalne – samotność, 
szaleństwo, śmierć”.  
7 M. Kisiel, Świadectwa, znaki. Glosy o poezji najnowszej, Katowice 1998, s.75-76. 
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w tym wydaniu wydaje się być Zbigniew Herbert oraz poeci nowofalowi. 
Ten rodzaj frazy z biegiem czasu wypełni się jeszcze większą inten-
sywnością składniową, w której dominanta przerzutniowa przywoływać 
będzie pamięć niektórych wierszy nowofalowych. W świetle tych obser-
wacji może nieco dziwić zdanie zawarte w Parnasie bis, że „wczesne 
wiersze Matusza inspirowane były przede wszystkim poezją amery-
kańską”8. Być może ten nikły wpływ odgrywał jakąś rolę, ale raczej, jak 
sądzę, dalszoplanową. Marian Kisiel zwraca uwagę na – przywracającą 
poecie sprawiedliwość – chronologię. Otóż Matusz pisał wiersze koja-
rzone z poezją amerykańską wcześniej niż u nas pojawiły się tego typu 
wzorce. „Tyle tylko, że bałbym się twierdzić, iż poeta świadomie do 
O’Hary nawiązuje. Tomik amerykańskiego poety w przekładzie Piotra 
Sommera ukazał się w Polsce dopiero w roku 1987, w chwili, gdy więk-
szość »oharowskich« wierszy Matusz już napisał”9. Podobnie było 
z sugerowanym  naśladowaniem poezji Świetlickiego. Kontrowersja do-
tyczyła wiersza Dla Jana Polkowskiego i została ostatecznie wyjaśniona 
przez Edytę Antoniak, wskazującą na fakt, że rzekomo naśladowczy liryk 
Matusza powstał w 1985 roku, a więc trzy lata przed napisaniem przez 
Świetlickiego słynnego wiersza-manifestu10.  

Drugą książkę poetycką opublikował w 1990 roku. Mistyka zimą 
ugruntowała jego pozycję w środowisku poetów śląskich i spowodowała 
zainteresowanie szersze, ogólnopolskie. Często cytowano tytułowy 
wiersz, umieszczając go w szeregu innych charakterystycznych dla poko-
lenia wierszy-ekscesów funkcjonujących w atmosferze buntu i skandalu.  

 
Mistyka zimą 

 
Napotkany mężczyzna 
podaje spory 
płat śniegu. Jezus 
tędy przechodził – 
mówi. Odłamuję 
kawałek, biorę 
do ust, wyczuwam 
delikatny smak 
moczu11. 

 

                                                 
8 P. Dunin-Wąsowicz. K. Varga, Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 
roku, Warszawa 1998, s. 125. 
9 M. Kisiel, dz. cyt., s.77. 
10 E. Antoniak, Zapomniany depozyt. Inaczej o wierszu „Dla Jana Polkowskiego”, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 3, s. 185-191. 
11 S. Matusz, dz. cyt., s. 12. 



 
 
 
 

 

Cisza. Lektura krytyczna 

44 
 

Uważna lektura innych wierszy tego tomu może naprowadzić na 
myśl, że poeta został zrozumiany opacznie. Epatowanie estetyką szoku 
jawi się bardziej jako efekt określonej sytuacji odbioru, a nie bezpoś-
redniej intencji utworu. Ten tekst raczej dyskutuje z warunkami wiary, 
parametrami kultu, niźli je podważa. Mieści się też w atmosferze lat 
osiemdziesiątych, wyłaniających pokolenie zgorzkniałych i sceptycznych 
badaczy mocy poetyckiego słowa – zderzonego najpierw z rzekomo 
niewydolną tradycją literacką, a potem niejasnymi danymi płynącymi od 
strony rzeczywistości społeczno-politycznej. Wołanie o to, by określić 
się, to znaczy stanąć po wyraźnie zdefiniowanej stronie – w sensie poe-
tyckim, formalnym, jak i życiowym oraz ideologicznym – odstręczało 
wielu młodych poetów od mowy wspólnej, niezależnie pod jakim sztan-
darem była ona postulowana. Tak rodzili się outsiderzy pokroju Matusza, 
dla których pisanie było czynnością poznawczą, zorientowaną wobec 
rzekomo kompromitującej się w sztuce współczesnej kategorii prawdy.  

Bohater komentując życie i twórczość „poetów przeklętych”, 
myśli o własnym samobójstwie, w pewnym sensie przymierza się do wy-
pracowanych modeli eschatologicznych. Spotkanie z ulicznym nawie-
dzonym podsuwającym kawałek śniegu, mówiącym coś o Jezusie, jest 
tylko jednym z etapów dochodzenia do prawdy. Dochodzenie to miało 
zamknąć się śmiercią. To, co symboliczne, znalazło fizjologiczny odpo-
wiednik w imię autentyzmu słów i stojącego za nim życia. Fizjologiczna 
komunia (tym razem mocz, a nie krew Chrystusa) miała połączyć 
wszelkie sprzeczne, chaotyczne dążenia podmiotu. W tym świetle śmierć 
nie byłaby wydarzeniem wyjątkowym czy ekstremalnym. W jednym 
z wierszy kojarzy się z czymś tak codziennym i zwykłym, jak szare mydło 
(z tomiku Szare mydło, Katowice 1993). Sygnałem zmian są już niektóre 
fragmenty tomu Mistyka zimą. Najpierw utwór, w którym chłopiec prosi 
o pomoc przy próbie samobójstwa. Bohater miałby odegrać tu rolę 
Piłata, a wspomniany młodzieniec mógłby „ze spokojem udać się / na 
wieżę najbliższego / kościoła”12, by z niej skoczyć. Wreszcie zapis z 29 
listopada 1987 roku, stylizowany na kartkę z dziennika i tak zatytuło-
wany, w którym dokonuje się podwójnego wyboru. Wskazuje się na 
Ratonia jako mniej znanego poetę przeklętego, osobnego i oryginalnego 
także dzięki temu, że „rozstał się / ze wszystkimi / dużo wcześniej / 
nim odszedł”13. A w jeszcze szerszym wymiarze deklaruje się powrót do 
życia i jego spraw. Pojawia się ktoś, dla kogo warto żyć, bo do tej pory 
bohater „nie chciał żyć”14. I tym dręczył siebie, rodziców, otoczenie. 
Teraz będzie inaczej. Słowem stopniowo wypierającym słowo „śmierć” 
staje się w tej poezji słowo „miłość”. 

                                                 
12 Tamże, s. 13. 
13 Tamże, s. 15. 
14 Tamże. 
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Nieprzypadkowym gestem, jak sądzę, było zadedykowanie 
Mistyki zimą Ali, żonie, wkrótce matce Barnaby, i umieszczenie na 
początku całego zbioru motta z Sylvii Plath: „to tak, jak gdyby wyjąć 
serce / nałożyć mu twarz / i puścić między ludzi”. Hiperbolizacja godna 
wczesnego Różewicza, Bursy i przez patronat Wojaczka także niektórych 
tekstów nowofalowych, ale przede wszystkim kojarząca się np. z Babi-
ńskim, Poświatowską, Ratoniem czy Lainem. W mniejszym stopniu 
z O’Harą. Dlatego ten ostatni w jednym z wierszy ze zbioru Szare mydło 
śpi. Nie pasuje do sztafażu, do temperatury uczuć, do egzaltacji, którą 
trzeba kiełzać suchym zapisem, chrapliwym tonem.   

Ważnym wątkiem wczesnych wierszy sosnowieckiego poety jest 
kwestia samoświadomości artysty. To właśnie ona jest jednym ze źródeł 
outsideryzmu. Wyraźnie widać w tych utworach podział na auten-
tycznych poetów – powiedzmy – prawdy i bytu oraz tych, którzy się 
tylko za nich podają, zajęci gorliwym współuczestnictwem w życiu 
polityczno-społecznym i robieniem kariery. Bohater niemal kontr-kultu-
rowym gestem oddziela swoje życie i poetyckie poszukiwania poznawcze 
od postawy i dążeń tych przebierańców, funkcjonariuszy mieszczań-
skiego ładu. Wykpiwa ich wieczory autorskie, podczas których „ mówią 
o potrzebie / jedności walki”15 albo „wymieniają uwagi komplementy 
częstują/ jabłkami i słodkim winem”16. Pustym rytuałom przeciwstawia 
głębię przeżyć samotnika, szokującego kulturalną publiczność smakiem 
moczu i szarego mydła, scenariuszami przewidywanego samobójstwa. 
Jego „spotkania autorskie” odbywają się bez braw, w zupełnej ciszy. Są 
to spotkania z drugim człowiekiem, twarzą w twarz. To wtedy dochodzi 
do autentycznego dotknięcia się i zbliżenia, do dogłębnego poznania 
smaku języka, sensualnej, ale i symbolicznej, komunii. Szukający dosta-
tecznie wysokiej wieży młodzieniec, tuż przed wdrapaniem się na nią, 
prosi bohatera, by swoim językiem „oczyścił jego usta”17. W wierszu 
kontestującym banał i pustkę spotkań autorskich pojawia się końcowy 
dopisek, wskazujący na istotność i czystość prawdziwego kontaktu ze 
słowem i człowiekiem: „kiedy mówi / jej język na krótko chowa się // 
w ustach potem jeszcze raz dotyka / oczu nosa policzka łapię / moimi 
ustami jej język – / teraz mówimy jednym językiem”18. „Mówić jednym 
językiem” można tylko w intymnej przestrzeni, małej wspólnocie, cieles-
nej bliskości; rytualizowanie i uspołecznianie tego gestu kończy się 
nieporozumieniem, fałszem. Przypominają się słowa z utworu Zbiegły: 
„Zbiegłem do żywego ciała, od symboli”19. 

                                                 
15 Tamże, s. 26. 
16 Tamże. 
17 Tamże, s. 13. 
18 Tamże, s. 27. 
19 Tamże, s. 68. 
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Waga słowa, jego niemal sensualny kształt, jego ciężar poświad-
czany współistotną obecnością ciała – te kwestie, wyznaczając ciąg dalszy 
poszukiwań, odnajdą się w zmienionych układach na kartach następnych 
tomików. I jeszcze przezwyciężenie śmierci, odradzająca się wiara 
w życie. Takie, jakie było (w samobójczym klinczu) i takie, jakie może 
być, w związku z kobietą, dzieckiem, wreszcie ciepłym rodzinnym do-
mem. 

 
Matusz nie wierzy w egzystencję w sztuce (czy poprzez 

sztukę). Mimo jawnych eksplikacji, ten rodzaj myslenia jest mu jawnie 
obcy. Jedyną sferą naznaczoną wartością dodatnią zawsze było dla 
niego życie: połamane, niepokorne, w wędrówce ku jakiejś wiarygodnej 
przystani. Od Nie podaję nikomu ręki po Szare mydło, od młodzieńczego 
buntarstwa po racjonalistyczne zwątpienie”20. 

 

Do wczesnej fazy tej twórczości zaliczyłbym również następne, 
nieznacznie modyfikujące podstawowe ustalenia i osiągnięcia: Podtrzy-
manie, podniesienie (1994), Wakacje (1995), Świadectwo urodzenia (1998). 
Zasadniczy przełom, zarówno w obrębie używanych środków poe-
tyckich, jak i światopoglądu, dokonał się, moim zdaniem, wraz z wier-
szami opublikowanymi w tomie Przewrotka aniołów z roku 1999. To 
w nich doszedł do głosu poważny, męski ton, ale także wyodrębniła się 
rozpoznawalna, oryginalna fraza poetycka, której ukoronowaniem wydaje 
się być cytowany wiersz Zbiegły. Utwór podsumowujący wieloletnie 
starania w kwestii autonomii poezji i osobistej wolności, niezależności 
prawdziwego twórcy; jednocześnie otwierający na bezkompromisowe 
i odważne poszukiwania dalsze. 

Zastanawiam się jednak, czy na pierwsze sygnały zmieniającej się 
(krzepnącej?) świadomości nie można natrafić w utworze Bez atu. Poemat 
o głosach z tomu Wakacje (z roku 1995). Co ciekawe, jego podstawowy rys 
dotyczący obserwacji dokonującej się świadomościowej przemiany, 
wyjścia poza schemat czarno-białych rozwiązań i pogłębiania wizji świata 
wiąże się z dialektyką ciszy i głosu. Znowu ważna jest prawda, godna 
zaufania własna wersja wydarzeń, prawda pośród wielu prawd. Głos poś-
ród wielu głosów. Wiersz rozpoczyna pytanie o warunki wiarygodnego 
monologowania poetyckiego, o to, jak można być „stroną monologu”21. 
W sukurs przychodzi poecie wizja totemicznej figury o dwóch (albo 
więcej) twarzach, wizja wielości w jedności. Traktuję to jako opis możli-
wości zwielokrotnienia punktów widzenia w obrębie jednej tożsamości – 
to wówczas powstaje wrażenie zaistnienia czegoś w rodzaju wielookiego 
i wieloczułego organizmu poetyckiego. W drugiej strofie, w tym nagłym 
zagęszczeniu znaczeń, mówi właśnie on. W tej szalonej, polifonicznej 

                                                 
20 M. Kisiel, dz. cyt., s. 84. 
21 S. Matusz, dz. cyt., s. 54. 
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mieszaninie słów udaje się znów wysłowić tęsknotę za jakimś jednym, 
wyrwanym z jazgotu i szczęku, głosem prawdy. Chciałbym napisać 
„usłyszanym w ciszy”, ale to wydaje się tu niemożliwe. 

 
Są we mnie kobieta i mężczyzna. 
Jak do jaja powracają rodzice.  
Śnią buk i Bóg, kwarki, świerszcz, 
ikra i leniwa rzeka. Wilki co noc 
zawodzą do nieba. Milczą jak pleśń:  
Rilke i Modigliani, Safona i Kawafis. 
Drżą – kobieta, z którą ścielę  
i kobiety, co za wsią tęsknie 
wyplatają dla mnie kosze. Piętrzą się 

chmury, zgrzytają lodowce, mieszają 
głosy. Warczą piły, wędrują brzozy  
i dusze. Wariatka na cały świat  
– prasa – krzyczy. Mieszają się 
obrazy, zapachy, pokusy, 
szturchnięcia. Ja – grupa.  
Biedny Ja. Ja towarzyszący – 
ich krytyk22. 

  
Po tym szaleństwie słów, będącym swoistą odpowiedzią na 

gwałtowność chaosu, natrętny szum świata, następuje wyciszenie. Mówię 
o ostatniej, trzeciej strofie. Słowa są znów cedzone, a poprzedzający je 
słowotok racjonalnie rozliczany. Padające zdania brzmią tak, jakby 
zostały wyrwane z diagnozy terapeuty. Bohater pytany o to, „czy słyszy 
czasem głosy”23, odpowiada, że „myśli czasem nimi”24. 

W tomiku z roku 2003, zatytułowanym Serdeczna mammografia 
(Dąbrowa Górnicza 2003), odnajdujemy jeszcze jeden trop związany 
z motywem ciszy, która w kontekście „erotyków i wierszy rodzinnych”25 
skojarzona może być ze schronieniem i azylem. Ucieka się hałaśliwemu 
światu w ramiona kobiety, miłość do synka, w udomowienie, zatrzy-
manie destrukcyjnego pędu donikąd. To najszczęśliwsze chwile w życiu 
poety, jeżeli – jak niektórzy – potraktujemy jego utwory autobiograficz-
nie. Takie ujęcie cechuje wypowiedź Macieja Szczawińskiego, zawartą we 
wstępie do wcześniejszego wyboru wierszy Matusza zatytułowanego 
Mięśnie twarzy (Jaworzno 2002). 

 
Od dawna nie czytałem tak wiarygodnych wierszy. Wiarygod-

nych artystycznie i zwyczajnie, po ludzku, życiowo. Teraz, kiedy także 

                                                 
22 Tamże. 
23 Tamże, s. 55. 
24 Tamże. 
25 Tak właśnie brzmiał podtytuł tomiku Serdeczna mammografia.  
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w poezji zapanował już niepodzielnie czas „szukania sposobu”, a nie – 
mówiąc nadal Wojaczkiem – myślenia o Bogu, wiersze Sławomira 
Matusza muszą poruszyć każdego, kto wierzy jeszcze w poezję jako 
spotkanie. Spotkanie nie tylko z depozytariuszem lepiej lub gorzej 
opanowanych technik, ale z kimś z krwi i kości. Silnie osobisty ton tej 
liryki, jej często ostentacyjny biografizm, to wcale nie musiał być atut. 
Jakże łatwo osunąć się w egotyczne użalanie, czy pretensjonalność. 
Matusz jednak od najwcześniejszych tekstów potrafi znaleźć jakiś 
dziwny i tajemniczy balans pomiędzy przygodami ja, a tegoż ja wpisa-
niem w literackie konteksty. Co ważniejsze, żadna ze stron na tym nie 
traci. Podmiot mówiący ma rysy twarzy, stan cywilny, adresy i inne 
jeszcze (jakże liryczne) atrybuty poety Sławomira Matusza, ale mapa 
jego podróży to siatka przejmującej metafory. Metafory spękanego 
życiorysu”26. 
 

Tomik Serdeczna mammografia wydaje się być ukorono-
waniem liryczno-naturalistycznego nurtu tej poezji. Surowy kon-
kret górnośląskiego zadomowienia, rozpłynięcie się w rodzinnej 
szczęśliwości – a jednocześnie obrazy tego mitycznego trwania 
podszyte są drastyczną szczerością w kwestiach fizjologiczno-
erotycznych27. Krystyna Kłosińska w przedmowie do książki 
dostrzega w tym szczególnym obnażeniu się nowy ton poetycki. 
Tak jakby do tej pory zatrzymywano się na określonej skostniałą 
konwencją granicy opisywania rodzinno-miłosnej intymności. 
Goniąc za prawdą przeżyć i ewangeliczną czystością szczerości, 
poeta przekroczył tę granicę. 

 
Matusz poetycko łączy to, co kultura od wieków bardzo 

precyzyjnie od siebie oddzielała: ciało macierzyńskie i ciało erotyczne, 
pierś karmiącą, mleczną, i pierś erotyczną. W jego nowatorskich ero-
tykach, bo jest to próba kreacji czegoś w rodzaju erotyków rodzinnych, 
nie ma ani dominacji zmysłowości, ani odcieleśnionej idealizacji. 
Macierzyństwo nie skazuje kobiety na krążenie po obrzeżach erotyzmu, 
nie staje się ona obrosłą w ciało – już nie godne pożądania – maman, 
ale pozostaje nadal upragnioną kochanką. Co więcej: w Serdecznej 
mammografii dwudzielność i sprzeczność pomiędzy tym, co cielesne 
i duchowe, a takie myślenie wdrukowała nam tradycja, zostaje zażeg-
nana. Zmysłowość jest niewinna i za każdym razem jakby dziewicza. 
Także ciało medyczne, fizjologiczne kobiety – to zazwyczaj odrzucane 

                                                 
26 M. Szczawiński, Mój wiersz widzi twój lęk, [w:] Mięśnie twarzy, Jaworzno 2002, s. 5. 
27 Artur Nowaczewski w książce pt. Konfesja i tradycja: szkice o polskiej poezji po 1989 roku 
(Sopot 2013, s. 172) pisze: „Matusz wypowiada to, co boimy się wypowiadać, dzieli się 
tym, czym boimy się dzielić. Charakterystyczne, że w poezji XXI wieku na nowo 
powróciła wstydliwość dotycząca spraw intymnych, wstydliwość, gdy trzeba mówić 
o delikatności, czułości. Paradoksalnie kilkadziesiąt lat po seksualnej rewolucji, w epoce 
obyczajowego rozpasania, trudniej pisać wiersze o miłości. Oddając sferę erotyczną na 
pastwę mechanistycznego języka, sparaliżowaliśmy język miłości, który był kiedyś 
mową kunsztowną i wysublimowaną, oddaliśmy miłość prymitywom i żigolakom. 
Dlatego miłość daje się najłatwiej wyobrazić poprzez jej brak”. 
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z lękiem i trwogą – bo zranione, ociekające – zostaje obłaskawione 
jako nośnik obietnicy miłości”28. 

 

Historia rodzinna ujawniona w tych utworach jest bardziej 
skomplikowana, jej opis nie zatrzymuje się na poziomie sielankowego 
landszaftu. Odczujemy to szczególnie wtedy, gdy potraktujemy poważnie 
kończący zbiór wiersz pt. Lament albo pustka przed Bożym Narodzeniem. 
Znowu czytamy o wzlocie i upadku, spełnieniu i jego braku, o szczęś-
liwej miłości zakończonej rozpadem, odejściem. Matusz umie za każdym 
razem zmienić tonację, dostosować język do dynamiki przeżyć. Ten jest 
szczególnie ufny i pobudzony w momentach wzlotu. Staje się gorzki 
i suchy, jakby sprawozdawczy, w momentach upadku. To rozkołysanie 
głosu (i giętkość języka) w kontekście omawianego zagadnienia jawi się 
jako proces układający się na linii: pełno i pusto, głośno i cicho. 
Rozkwitanie i gaśnięcie. Rozgadanie i raptowne ucichnięcie, aż po brak 
słów; w tej ciszy „kwilenie” – często występujące tu słowo dotyczące 
dziecka lub kobiety może być scedowane na trzeci element trójcy, na 
męża i ojca, któremu tak załamuje się głos). 

„Odrodzić Matusz może się dopiero w nowej miłości – do Edy-
ty. Dziejom tego związku poświęcone są Pieśni odejścia i powrotu (2010). 
Kluczowe wiersze tego zbiorku powstały już po rozstaniu, dlatego 
stanowi on przejmujące świadectwo podnoszenia się po utracie”29. Acz-
kolwiek wzmianki o tej miłości, na nowo i gruntownie organizującej 
życie, pojawiają się już dwa lata wcześniej, w tomiku 5.31 Ojciec Konrad 
(Kutno 2008). I dopiero w tej książce – jeśli czegoś nie przeoczyłem – 
natrafiamy na słowo „cisza”. Staje się to na 135 stronie omawianego 
wyboru, w tekście Elegia dla Edyty. 

 
Bóg się rodzi w ciszy 
kiedy nie było niczego 
była tylko cisza w niej 
powiło się jego kwilenie 

a potem pierwsze słowo 
 
zatem ostudź słowa solą  
i słuchaj milczenia ciszy  
w sobie szmeru krwinek 

posłuchaj co mówią włókna 
mięśni serca słuchaj oddechu 
 
sumienia ciszy śledziony jam 
jest – mówi stwórca – i mówię 

                                                 
28 K. Kłosińska, Wstęp, [w:] Serdeczna mammografia, Dąbrowa Górnicza 2003, s. 6.  
29 A. Nowaczewski, Konfesja i tradycja: szkice o polskiej poezji po 1989 roku, Sopot 2013, 
s. 174. 
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do każdego nie usłyszy mnie ten 
co krzyczy i ta co ma w ustach 
ławicę słów i oręż języka30. 

 
W tym utworze mowa o rodzącym się w ciszy Bogu. W pewnym 

sensie elegia wchodzi tu w związek z kolędą, ze znaną frazą o „Bogu 
rodzącym się wśród nocnej ciszy”, co może być dalekim pogłosem gnos-
tyckich mniemań dotyczących proweniencji bóstwa. U Jakuba Boehmego 
cisza jest nieodzownym komponentem takich istotnie prawdziwych 
narodzin: „W wieczności poza naturą, w Ungrund niczego nie ma prócz 
ciszy bez bytu; nie ma niczego co by było, jest jedna wieczna cisza 
i żadnego podobieństwa”31. Podobnie traktuje się ją we współczesnej, 
bardzo osobistej, wizji gnostyckiej autorstwa Jerzego Prokopiuka: „Taki 
świat wymarzyłem, wymyśliłem i wyobraziłem sobie (mam więc nadzieję, 
że także stworzyłem) w latach 1998-2005. Atlan – to jego imię. Naj-
wyższym Bóstwem Atlanu jest Święty Duch: Cisza, Milczenie i Spokój”32. 

U Matusza ta cisza (a właściwe nakaz jej zachowywania) wy-
chodzi poza genezis, stając się wyznacznikiem dalszych (i w ogóle każ-
dych) kontaktów z absolutem. Bóg narodził się w ciszy i dalsza komu-
nikacja z nim (komunia) powinna odbywać się poza słowami, w milcze-
niu. Wystarczy oddech, ta specyficzna odmiana „komunii ciszy”, wsłu-
chiwanie się w poświadczane boską ciszą własne wnętrze. Tak więc ero-
tyk naznaczony stygmatem elegii (wykazującej pokrewieństwo z kolędą 
i tekstami gnostyckimi) zdecydowanie wykracza poza przyjęte standardy 
wyznawania miłości. Matusz uwzniośla i pogłębia te konwencje – nie 
znajdując autentycznych wartości wspólnotowych w kościele czy ofic-
jalnej religii, odnajduje je w ekstatycznej relacji miłosnej, w ubóstwieniu 
tej najgłębszej międzyludzkiej więzi. Przy opisach stanów emocjonalnych 
towarzyszących pierwszej miłości było podobnie. W utworze My z Alą 
Bóg w motcie ujawnia się Mistrz Eckhart, a potem następują słowa 
kojarzące się z pismami tego mistyka. Strukturę erotyku rozsadza (i na 
nowo umacnia) ezoteryczna głębia. Wszystko scedowano na miłość, na 
jej cudowną siłę, na jej zdolność powoływania do intensywniejszego 
istnienia, na moc prefiguracji. Jakby bohater chciał nam powiedzieć 
wprost: „innych bogów nie mam”, a pośrednio – „innego życia nie ma”. 

 
Ojciec bezustannie rodzi 
swego Syna. Co więcej, 
rodzi mnie jako swego 

                                                 
30 S. Matusz, dz. cyt., s. 135. 
31 Fragment „Aurory” Jakuba Boehmego cytuję ze strony internetowej: 
http://gnosis.blox.pl/2006/03/GNOZA-I-GNOSTYCYZM.html. 
32 J. Prokopiuk, Gnoza i ja – raz jeszcze, [w:] Odcienie gnozy, red. M. Piróg, Katowice 2007, 
s. 42. 

http://gnosis.blox.pl/2006/03/GNOZA-I-GNOSTYCYZM.html
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Syna, tego samego Syna. 
 
Istotnie, rodzi mnie 
nie tylko jako swego 
Syna, ale jako siebie 
samego, a siebie jako  
 
mnie - rodząc mnie  
w swej własnej naturze33. 

 
W pierwotnym zamyśle wierszy z tomiku pt. Pieśni odejścia i powro-

tu (żegnającego utraconą miłość, tworzącego mit Edyty) w omawianym 
wyborze miało nie być. Długie oczekiwanie na druk było przyczyną 
dodania nowych tekstów. Pieśni odejścia i powrotu to książka ważna i z tego 
względu, że autor przemawia do nas wprost, zamieszczając posłowie. 
Znajduję w nim potwierdzenie moich intuicji dotyczących ciszy. Wynika 
z dotychczasowych rozważań, że w tych wierszach dosłownie rozu-
mianej ciszy nie znajdziemy wiele, natomiast wyraźnie mówi się o jej 
symbolicznej mocy. Coś istotnego, ważnego rodzi się w ciszy, nadrzędne 
wartości tej aksjologii potrzebują ciszy, żeby zaistnieć. Tak rodzi się Bóg, 
tak rodzi się miłość, tak rodzi się prawda, interpretowana jako szczere 
i bezkompromisowe odzwierciedlanie emocji zmuszających do mówie-
nia. Do podjęcia ryzyka wypowiedzenia następnego niewygodnego sło-
wa. Niewygodnego dla samego autora, lecz i dla zbiorowości gotowych 
form, konwencjonalnych zachowań, typowych świadczeń34. 

I choć słowo „cisza” we wspomnianym posłowiu nie pada, to 
znajduję jego symboliczne zamienniki. I wydaje mi się, że również ją 
można mieć na myśli, zastanawiając się nad tym, co jest nieodzowne 
w procesie tworzenia wiersza i w trakcie lektury. To właśnie ona staje się 
poszukiwanym ideałem poznawczym warunkującym czytanie i rozumie-
nie wierszy. Trzeba się oczyścić (czyli „wyciszyć”) z przyzwyczajeń, 
wchodząc w nowopoznany świat poetycki. Tak rozumiana cisza jest 
utopijnym stanem zerowym percepcji, wiarą, że można zacząć od po-
czątku bez balastu uprzedzeń i stereotypów. Poeta o to prosi, poeta wy-

                                                 
33 S. Matusz, dz. cyt., s. 86. 
34 „Jednym słowem: poezja według Sławomira Matusza jest czynnością życiową, 
»fizjologiczną« potrzebą języka i sumienia. Wydaje się, że każdy jego wiersz jest 
»sprowokowany« przez kronikę wydarzeń niezmyślonych i do niej tak czy inaczej 
należy. Od pierwszego do ostatniego wiersza w tomie Cisza uobecnia się rodzaj, by tak 
rzec, wkurzenia się na rzeczywistość fasadową i zinstytucjonalizowaną. Wulgaryzmy 
i kolokwializmy cisnęły się do liryki Matusza już w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku. Poeta jednak nie zamyka się w jednej tonacji, w jednej niezgodzie, 
w ustabilizowanej raz na zawsze »dykcji«. Wysławia raz czule, raz brutalnie, ale przede 
wszystkim stara się pisać mądrze”, pisze Zbigniew Chojnowski (Z potrzeby języka, 
sumienia i wspólnoty, „Topos” 2013, nr 3, s. 142). 
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maga – wysiłku, skupienia, chwilowego zamilknięcia (metaforycznie pot-
raktowanej „ciszy”). 

 
By spotkać człowieka w języku, musi to być język wolny od 

przyzwyczajeń, utartych zwrotów, klisz, kalek. Bo język, jak większość 
z wytworów ludzkich, zbyt często nas zniewala. Język rządzi nami. Słu-
ży propagandzie, reklamie, naszym lękom, przyzwyczajeniom, naszemu 
lenistwu. Język zniewala zarówno dwoje ludzi w związku, jak i całe 
grupy – narody i społeczeństwa. Obserwujemy takie związki, które 
przez język stały się martwymi35. 

 

Cisza w tych wierszach nigdy nie jest martwa. To raczej 
życiodajna cisza, materia prima poruszeń mających wpływ na rozpoz-
nawanie bycia i na samokreację języka. A autor zapytany wprost o to, 
dlaczego tak zatytułował wybór swoich wierszy, odpowiedział: „Dużo 
się działo w moim życiu, dużo zamieszania. I »cisza« była nie tylko 
tytułem, opisaniem pewnego stanu, ale także wykrzyknieniem i zwró-
ceniem uwagi: cisza, tu się mówi ważne rzeczy, skupcie się, czytając. 
Krótkie słowo, które pełni kilka funkcji”36. 

 

                                                 
35 S. Matusz, Pieśni odejścia i powrotu, Nowa Ruda 2010, s. 44. 
36 Cytuję z maila otrzymanego od autora 19.09.2015 roku. Poza tym dowiedziałem się, 
że były to lata najcięższych doświadczeń, w wierszach zapisano m.in. śmierć matki, 
rozstanie z Edytą, bezdomność, procesy sądowe, ostracyzm środowiskowy. Nie dziwi 
więc marzenie o spokoju, o zadekretowaniu go zaklęciem, słowem „cisza”. 
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EDYTA SOŁTYS-LEWANDOWSKA 
 
 

Małomówność Joanny Pollakówny. 
Sygetyzm jako metoda twórcza i apofatyzm 

w dyskursie o chorobie i transcendencji1
 

 
 
1. Precyzja ciszy 

Joanna Pollakówna, poetka i historyk sztuki, świadomie wybrała syge-
tyzm jako jedną z swoich najważniejszych metod twórczych. Bezgłos 
paradoksalnie odsłania więcej niż słowo. Milczenie, które w wierszu staje 
się precyzyjne niczym działanie lancetu, wyraziste i skuteczne w konden-
sowaniu obrazu poetyckiego. Cisza, której poetka szukała nie tylko we 
własnych utworach, ale skupiała na niej swoją uwagę w innych podziwia-
nych dziełach, np. malarskich. Pisząc o obrazie Jana Spychalskiego Ku 
stoczni, stwierdzała: 
 

Panuje w nim przestronna cisza zielonych płaszczyzn 
i czystych linii – prostych lub wygiętych w łuki. Rządzi prawo – 
czyż nie będące formułą poezji? – kondensacji i miary. 
Eliminowanie wszelkiej niekonieczności zamącającej klarowność 
związków między elementami, skrót ścisły jak zadzierzgnięcie 
węzła, zaciśniętego po to, by wizerunek rzeczy dostępnych 
potocznemu doznaniu objawił się w swojej nieoczekiwanej, 
pełnej duchowej treści wymowie – są to zabiegi nieodzowne 
w praktyce poetyckiej2. 

 
„Eliminowanie wszelkiej niekonieczności” staje się programem 

twórczym poetki, która kondensację, milczenie, ciszę wpisuje w swój 
stały repertuar środków poetyckich. Krytyka zwróciła baczną uwagę na 
„aforystyczność” jej dykcji poetyckiej. Wiersze Pollakówny charakteryzo-
wane były jako: „krótkie, notatkowe, urywkowe”3, a wśród wielu odtwo-
rzonych cech jej poezji wskazywano przede wszystkim na „metodę 

                                                 
1 W czasie pracy nad tekstem autorka korzystała ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2015/17/B/HS2/01245. 
2 J. Pollakówna, Precyzja ciszy,[w:] tejże, Myśląc o obrazach, Warszawa 1994, s. 60. 
3 J. Kwiatkowski, Felieton poetycki, „Twórczość” 1975 nr 12, s. 125. 
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notatek, pospiesznych sprawozdań, skrótów”4. Wojciech Ligęza o ciszy, 
przemilczeniach i skrótach pisał, że są one wykorzystane w taki sposób, 
„[j]akby dokonująca się w wierszach Pollakówny momentalna rejestracja 
stanów wewnętrznych niedokładnie została odciśnięta w materiale słów. 
Wypowiedź zatrzymuje się więc na pograniczu kontemplacyjnego 
milczenia”5. A Piotr Śliwiński dodawał: „Zmysłowość i panteizm, poj-
mowanie świata jako prawie nieznanego lub »nieczytelnego« pisma Boga, 
zmaganie się z kosmiczną samotnością człowieka, milczenie jako speł-
nienie i kres wiersza”6, nazywając jej praktykę twórczą „poetyką mikro-
dramatów i mikroolśnień”7. 

Tę świadomie wybieraną praktykę twórczą podkreślają również 
tytuły jej tomików poetyckich: Małomówność, Skąpa jasność, Przytajenie 
barwy. Tytuły te wskazują drogę, którą podąża wyobraźnia poetki, drogę 
ciszy, ograniczenia nadmiaru środków językowych. Mimo spójnej i kon-
sekwentnej techniki możemy wyróżnić w jej obszarze dwie, choć różne, 
to dopełniające się, postawy. Pierwsza to małomówność, ascetyczna for-
muła wiersza wolnego, z lekka znaczonego rytmem i rymem, pow-
ściągliwość uczuć, intymność świata pełnego bólu przenicowana w wier-
sze pełne medytacyjnego skupienia nad wbrew wszystkiemu istniejącym 
światem i kondycją człowieka. „Formalna prostota tej poezji jest zaled-
wie maską, pod którą kryje się dramat nie tylko jednego ludzkiego życia, 
ale całego zmierzającego ku zagładzie wszechświata”8. Ból i cierpienie, 
lęk i zwątpienie są nie tyle tematem, co niemal substancjalną materią tej 
poezji, która jednak z każdym kolejnym tomem coraz wyraźniej zwraca 
się w kierunku Boga. „Jest to poszukiwanie Jedności i Pełni w żarliwości 
rozpaczy, której nic nie równoważy, nic się jej nie przeciwstawia”9. To 
właśnie ów drugi biegun tej liryki. Przekonanie, że przez utwór poetycki 
może przenikać „skąpa jasność”, „prześwit” metafizycznie pojmowanego 
absolutu i osobiście poszukiwanego Boga. W wierszu, choć jego formuła 
pozostaje niedoskonała, podatna na ludzką słabość i małość, udaje się 
uchwycić odpryski transcendencji. Postulat skondensowanej formuły 
wiersza oraz wykorzystywanie elementów ciszy i niedopowiedzeń jest 
zatem z jednej strony milknięciem człowieka przed niewypowiadalnością 
doświadczenia, przekonaniem o modernistycznie pojmowanej nieredu-
kowalności empirii do wymiaru tekstu poetyckiego, z drugiej strony 

                                                 
4 W. Ligęza, Pragnienie wielkiej ciemności, „Twórczość 1988, nr 12, s. 97. 
5 Tamże. 
6 P. Śliwiński, Intymny heroizm, „Nowe Książki” 2000, nr 1, s. 8. 
7 Tamże. 
8 A. Szymańska, Ku światłu śmierci, [w:] Księga objawień i inne lektury. Szkice literackie, 
Warszawa 2012, s. 219. 
9 I. Smolka, Małomówność, [w:] tejże, Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie, Warszawa 
1997, s. 71. 
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małomównością człowieka w obecności doświadczeń przekraczających 
jego człowieczeństwo: bólu, cierpienia, ale i obcowania z Bogiem. 
 
2. Małomówność 

Małomówność to tytułowy wiersz z tomu wydanego w 1995 roku. 

 

Swój tom wierszy z lat 1959-1994 Joanna Pollakówna naz-
wała sugestywnie Małomówność – pisze Anna Legeżyńska. Tytu-
łowi temu odpowiada zarówno szczupłość dorobku zebranego 
w ciągu paru dziesiątek lat, jak i poetyka lapidarności. Stosun-
kowo mało rozbudowane formy wierszowe oraz powściągliwość 
emocjonalna składają się na program, który obowiązuje zarówno 
w strefie poezji, jak i w świadomie kształtowanym stylu egzys-
tencji (zdeterminowanej przez chorobę poetki, pobyty szpitalne, 
utratę bliskich). Tytułowa małomówność” wchodzi w związek 
semantyczny z „ciszą” […]10. 

 
W bólu, w miłości 
bądź małomówny 
Niebo przemówi 
biegnącym cieniem 
stalowym gradem 
pragnieniem ziemi 
suchej, spękanej 
jak usta nieme. 
 
Niezagaszona 
żarząca miłość 
ból falą spłynął 
w zmęczeniu ustał. 
Cisza stężona 
usta przy ustach11 

 
Manifest „małomówności” zaskakuje lakonicznością i prostotą. 

Poetka przekonuje, że na straży najistotniejszych problemów człowieka 
stoi uproszczona formuła języka. „Istota spraw jak krótki szept” (Prześ-
wity, 305) napisze Pollakówna, stroniąc od wielosłowia i przesady. 

Przytoczony wiersz jest zatem minitrakatatem formułującym 
program poetycki, w którym tytułowa „małomówność” staje się nad-

                                                 
10 A. Legeżyńska, „Metaświat” w wierszach Joanny Pollakówny, [w:] tejże, Od kochanki do 
psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 272. 
11 J. Pollakówna, Małomówność, [w:] tejże, Wiersze zebrane, Mikołów 2012, s. 402. Wszyst-
kie wiersze poetki cytuję za tym wydaniem, podając w nawiasie tytuł utworu i numer 
strony. 
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rzędnym postulatem twórczości odnoszącej się do dwóch wielkich 
ludzkich namiętności: miłości i bólu. W obu przypadkach mowa musi 
skapitulować, ustępując pola niewyrażalności. Dlatego w poezji autorki 
Skąpej jasności rolę medium przejmuje spersonifikowana lub niema natura, 
która poprzez swoje trwanie ukazuje prawdę ludzkiej egzystencji. 
W przywołanym wierszu „przemawia” spękana ziemia i stalowe niebo, 
poetyckie peryfrazy człowieczego bólu. Ta psychizacja krajobrazu, co 
podkreśla w przywołanym wcześniej tekście Anna Legeżyńska, jest 
przykładem „alegorycznego przeniesienia człowieczych przeżyć na przy-
rodę”12, częstego w lirykach Pollakówny. Wszędzie tam, gdzie mamy do 
czynienia z przekroczeniem ludzkich zdolności pojmowania i wyrażania 
stanów granicznych, zwłaszcza choroby i bólu – centralnych tematów tej 
poezji – w sukurs przychodzi natura, nieobciążona balastem ludzkiej 
mowy, której znaki stają się bardziej uniwersalne. 
 

To milczenie 
pustynne jest i postne 
Ptak zniechęcony umilkł i odfrunął,  
oset omdlał z pragnienia 
i leży bez tchu 
z rozcapierzoną w kurzu łapką ostrą 
 
To milczenie nagością jest martwą i zimną, 
to milczenie nie śpiewa leśny głosem hymnu. 
 

[Milczenie, 322] 

 
Poetka wybiera naturę, ponieważ ta mimo swojego milczenia jest 

czytelna w przekazywanych znakach. „Oset omdlały z pragnienia” czy 
ptak, który odfrunął pozbawione są błędu interpretacyjnego, ludzkiej 
wieloznaczności. Psychizacja natury powoduje, że „ja” w wierszu może 
obyć się niemal bez słów komentarza. Zaprezentowane obrazy stają się 
metonimicznym odzwierciedleniem stanów świadomości podmiotu, 
rozpisanym na nieme kadry. Zmieniające się milczące obrazy („Oset […] 
leży bez tchu”) potęgują wrażenie koncentracji i kontemplacji. Stąd nie 
dziwi asocjacyjny ciąg w wierszu – milczenie: pustynne, postne – obrazy 
natury – martwe, zimne – pozbawione głosu („nie śpiewa”). Postulat 
małomówności, milczenia narzuca pewien odbiór rzeczywistości. Mil-
cząca, kontemplująca, postna postawa podmiotu nie pozwala doszukiwać 
się w opisywanym świecie mimetyczności. Prezentowany opis natury jest 
tak oszczędny poetycko: redukcji ulega w nim plastyka opisu, ruch, kolor, 
smak. Cisza, małomówność staje się okaleczeniem rzeczywistości, jej 
zredukowaniem.  Poetka w opisywanym świecie, tak jak i w malarstwie, 

                                                 
12A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 273. 
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o którym wielokrotnie pisała, poszukuje „śladów natężonego skupienia, 
przejścia poza rzeczywistość poprzez wpatrzenie się w jej okruch”13. 

 
Poezja Pollakówny sytuuje się w tym fragmencie dziejów 

modernizmu, w którym dochodzi do kryzysu ufności w modelu-
jącą moc literatury. Forma wiersza nie odbija formy rzeczywis-
tości, w jakiej dociera ona do świadomości podmiotu. Świat poe-
tycki zyskuje pełną autonomię jako ekwiwalent trybu myślenia 
o rzeczywistości, a nie jako obraz tej rzeczywistości14.  

  

Wracając do utworu Małomówność zauważyć należy, że redukcja 
rzeczywistości nie zachodzi tu tak daleko. Opisywany świat nie pozba-
wiony jest zmysłowości, plastyczności. Nienaturalność wybrzmiewającej 
ciszy osiągnięta jest przez kontrastujące zestawienie: przemawiające nie-
bo i nieme usta. Te niemal oksymoroniczne sformułowania spełniają 
funkcję ukazywania ekwiwalentu rzeczywistości. Są one też obrazem klu-
czowym w utworze. Wiążą się z peryfrastycznie opisanym pragnieniem 
zamkniętym w obrazie spękanej ziemi i suchych, spieczonych ust, któ-
rych nie napoi stalowy grad bólu. To niezaspokojenie ciekawie kores-
ponduje z drugim obrazem niezagaszonej żarzącej się miłości. Wydaje 
się, że ta miłość nie daje uczucia pragnienia. Przypływająca fala bólu nie 
zagasza ani jednego ani drugiego. Na poziomie metaforyki jest tu poetka 
niezwykle konsekwentna. Pojawiające się po sobie kolejno obrazy spie-
koty, gradu, ognia i fali dopełniają się, nie wykluczając. Tkwiące w czło-
wieku pragnienie, „głód”, jak je nazywała Pollakówna, nie zostaje zaga-
szone nawet przez najbardziej skrajne doświadczenia. Opozycja miłości 
i bólu, gloryfikuje pierwszą, każąc „ustać” drugiemu. Po tym przedziw-
nym pojedynku pozostaje „cisza stężona / usta przy ustach”15. Powtó-
rzony w ostatnich wersach obraz podkreśla „bezsłowność”, „małomów-
ność” pojawiających się scen. Zaś metafora „usta przy ustach” otwiera na 
intymność doświadczeń będących przedmiotem opisu. Bliskość ust 
charakteryzuje pocałunek, szept, przekazywanie oddechu drugiej osobie. 
Każda z tych czynności podkreśla pewne oddanie, poświęcenie, bliskość, 
relację. Usta w tym obrazie obywają się bez słów, przemawiają ciszą. 
 
 

 

                                                 
13 J. Zieliński, Wnętrze skorupki, „Zwoje” 2002, 4/32, http://www.zwoje-
scrolls.com/zwoje32/text01p.htm, dostęp: 10.03.2016. 
14 A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 284. 
15 W utworach Pollakówny wielokrotnie pojawia się opis ciszy po ustaniu bólu – ciszy 
niepokojącej i ocalające jednocześnie, np. „Kiedy ból mija / jest chwila pustynna / cisza 
w niej stoi / słupem białej mgły. / Myśl w sen się topi / słaba i dziękczynna / że ból 
ustał. / Nim ustał, / z życiem ostro zszył” – Po bólu, 457. 
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3. „O bólu nie mów za wiele” 

 Inicjalna formuła „w bólu, w miłości / bądź małomówny” do-
maga się pytania o powód tej konstatacji. Poetka, która tak wiele strof 
poświęciła cierpieniu, bólowi – fizycznemu i psychicznemu – formułuje 
manifest poniekąd zaprzeczający jej własnej praktyce twórczej. Dla-
czego? Skąd pragnienie ciszy w miejscu, w którym inni krzyczą, 
lamentują, proszą? Przypomnijmy, że ostatnie trzydzieści lat życia 
przeżyła Pollakówna chorując na nigdy nie do końca rozpoznaną 
chorobę krążenia, która nie tylko powodowała jej fizyczne wyniszczenie 
i z czasem przykuła ją do wózka inwalidzkiego, ale stała się jedną 
z głównych materii jej poezji. Odkąd się pojawiła, choroba przeniknęła 
do tej poezji, przekształcając się w tworzywo poetyckie. Sama poetka 
będąc świadoma specyfiki swojej poezji, pisała: 
 

Wszystko, co napisałam jest ściśle zespolone ze mną 
i moim losem. Mam jednak nadzieję, że to, co jest moim życiem, 
czy nawet moją dosłowną myślą, nie wlewa się w wiersze nie 
przefiltrowanym, nie przetworzonym chlustem. Że dokonuje się 
ów niezbędny, chemiczny jakby proces przemiany materii życia 
w materię sztuki. 

I w tym sensie moja biografia prześwituje zapewne 
przez moje pisanie; muszą się w nim znajdywać zwykłe sprawy 
ludzkiej egzystencji, które były i jeszcze są sprawami moimi: 
przeżywanie upływu czasu, uczuć międzyludzkich, śmierci i cho-
roby. No i tego pierwiastka nienazwanego, który jest tłem i po-
wietrzem naszego istnienia, który rozpoznawać uczymy się dłu-
go i żmudnie – czasem zaś przychodzi to nam w nagłym roz-
błysku. 

Musi w nim być to, co dzieje się między nami a światem 
widzialnej natury, wiecznym i naturalnym źródłem naszego 
zachwytu, wiecznym przedmiotem tęsknoty, czasem dość gorz-
kiej16. 

 
Pollakówna rzeczywiście bardzo dbała, żeby w twórczości nie 

pozostawić owych „chlustów” biografii. Jej wiersze są dyskretne, stono-
wane, przekuwają indywidualne doświadczenie w uniwersalizm ludzkiej 
kondycji. Takie też są teksty dotykające problemu choroby, w których 
widać walkę między potrzebą wypowiedzenia dramatu a przyjętą formułą 
lakoniczności. 

 
O bólu nie mów za wiele. 
Niech wyda owoce 

                                                 
16 J. Pollakówna, Źródła zachwytu, „Zwoje” 2002, 4/32, http://www.zwoje-
scrolls.com/zwoje32/text02p.htm, dostęp: 10.03.2016. 
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i gorzką pestką dojrzewa powoli.  
[…] 
O bólu – nie za wiele.  
Lament zduszony 
zjałowieje 
i w chromy badyl się wypłoni.  
 

[O bólu, 391] 

 
W tym utworzee także wykorzystana zostaje liryka apelu, 

sformułowany zostaje postulat milczenia w obliczu bólu. Wydaje się, że 
powód zakorzeniony jest w modernistycznej postawie podmiotu, który 
kwalifikuje ból do dziedziny empirii. Atrybutem cierpienia jest jego 
niewyrażalna odczuwalność: „niech wyda owoce / i gorzką pestką doj-
rzewa powoli”.  

 
Niewyrażalność (związana z apofatyzmem) i milczenie 

(sygetyzm) to kategorie wzajemnie ze sobą powiązane, w wielu 
sytuacjach wręcz synonimiczne, choć często jednak funkcjonu-
jące niezależnie od siebie. Błędem jest jednak ich generalne utoż-
samienie. Niewyrażalne skłania do szukania jakiś dróg wyrażenia, 
prowokuje do znalezienia jakiegoś języka, takiego typu ekspresji, 
która w jakiejś mierze będzie potrafiła przezwyciężyć niewy-
rażalność lub przynajmniej przesunąć jej granice, dając nadzieję 
na zasadniczą relatywność niewyrażalności. Istnieje wszak 
w człowieku naturalna tendencja do dawania wyrazu swym 
wynikom poznawczym czy choćby intuicjom. Milczenie jawi się 
najczęściej jako jeden ze środków ostatecznych, granicznych – 
milczę wobec tajemnicy, wskazuję na coś, czego wyrazić w języ-
ku dyskursywnym nie potrafię17. 

 
Sam ból również zostaje podporządkowany apofatyzmowi: 
 
Co mówi ból, gdy mówi? 
On na ogół 
nie mówi, tylko rośnie. 
Różne możliwości  
ukazując bezgłośnie 
mości się 
i szczelnie 
wypełnia ciebie, dysząc: 
– oddziel się ode mnie! 
Jakbyś płytę z kamienia 
podważał. 

                                                 
17 K. Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej i apofatycznej, Poznań 
2012, s. 6-7. 
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W szczelinę 
między bólem i tobą 
wiotka jasność wpłynie, 
niby czegoś lub kogoś chłodne rozumienie. 
 

[Co mówi ból, 451] 

 
 Ból nie mówi, tylko rośnie. To jest jego główny atrybut. Rośnie, 
mości się, szczelnie wypełnia całą osobę ludzką. Robi to bezgłośnie, 
chociaż wykorzystuje onomatopeiczne wyrażenia. Cisza, w jakiej działa 
ból, wywołuje efekt zwielokrotnienia odczucia jego rozprzestrzeniania 
się. Podmiot niemal słyszy jak rośnie, mości się, zadomawia w ciele, 
które nie jest jego. Ból zyskuje przewagę nad człowiekiem. Jego 
dominacja występuje w kategorii siły, nie mowy. A jednocześnie jego 
obecność warunkuje powstanie szczeliny i pojawienie się trzeciej 
instancji, przynoszącej „chłodne rozumienie”. Ten przejmujący wiersz 
o cierpieniu ukazuje dialektykę jego istnienia: jest nie do wytrzymania 
i przetrzymany napełnia sensem, jest niewyrażalny, choć sam wyraża. 
Wreszcie jest beznadziejny, choć daje możliwość poznania nadziei. 

W przywołanym utworze wszystko dokonuje się przy mini-
malnym wykorzystaniu słów. Ból doprowadzający do sytuacji granicznej 
jest zrozumiały sam przez się, nie potrzebuje formuł ludzkiej komu-
nikacji, a jednocześnie otwiera na doświadczenie transcendencji – znów 
bezsłownego rozumienia. Małomówność poezji Pollakówny spełnia się 
więc w niewyrażalności doświadczeń nie tyle przekraczających możliwość 
deskryptywną ludzkiej mowy, co samą potrzebę komunikowania się 
w języku.  

Milczenie w poezji Pollakówny rzadko przybiera jednak postać 
jakiejś formuły ostatecznej, kapitulacji słowa czy milczącego zająknięcia. 
Utwory autorki Skąpej jasności wykorzystują raczej inny wzór przemil-
czenia. Wyraźnie odchodzą od poetyki słowa w kierunku poetyki obrazu, 
detalu, konkretu. Ma to zapewne związek z jej malarskimi fascynacjami. 
Pojawiające się sceny, mimo iż wyrażane w słowie, niemal bez tego słowa 
się obywają. Odwołują się do emocji, przeczuć, doznań pozasłownych, 
pozadyskursywnych. Być może stąd taka łatwość Pollakówny prze-
chodzeniu od poziomu doświadczenia, do poziomu transcendencji. 
W percepcji jej podmiotu oba te światy nie dają się uchwycić w języku 
mimetycznego opisu.  

 
4. „W miłości bądź małomówny” 

 Dialektyka milczenia i mowy/krzyku wykorzystywana była przez 
Pollakównę do opisywania relacji z transcendencją. Podmiot jej poezji od 
początku był poszukujący, otwarty na metafizykę istnienia i „prześwity” 
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absolutu. Wraz z rozwojem poezji i nasileniem dyskursu „chorobowego” 
relacja ta nabrała dramatyzmu i wymiaru osobistego: 
 

Od lat mówię do Ciebie z ciemności i w ciemność. 
Ty milczysz do mnie. Nie chcesz mówić ze mną. 
Czy jesteś za mrokiem, za śmiercią, któż wie? 
Może tak – bo czemu uparcie wciąż mówię? 
Niebo masz pełne modlitw krzyczących o litość, 
Tyle zostało po tych, których zabito. 
Na wodzie, w powietrzu, z pyłem po ziemi –  
te straszne strzępy modlitw, co zrobisz z nimi? 
Przemilczasz. Aż się męka przesila i wchłania 
w ciemną miłość Twojego milczenia i trwania. 
 

[Ciemność, 456] 

 
Wyraźne przeciwstawienie mówiącego podmiotu i milczącego 

Boga obrazuje, jaki trud wkładała poetka w wypracowanie lakonicznej 
formuły małomówności. Anna Sobolewska podkreślała, że „w obliczu 
niewyrażalnego zarówno mistycy, jak i poeci wybierają zwykle albo 
milczenie, albo odwrotność milczenia – wielosłowie”18. To drugie wydaje 
się być bardziej naturalne, pełniej wyrażające temperament człowieka, 
który w oczywisty sposób chce wyrazić swój ból, złość, wątpliwości. 
Postawa milczenia zdaje się być bardziej wymagająca, wymuszająca na 
człowieku pewne zignorowanie naturalnych predyspozycji, implozyw-
ność emocji.  

Cytowany wiersz Ciemność odwołuje się do teologicznej tradycji 
„nocy ciemnej” – mistycznego doświadczenia człowieka, który po wyraź-
nie doświadczalnej obecności Boga przeżywa nagle niejako fakt jego 
odejścia, wycofania się i milczenia. Najpopularniejsze dzieło mistyczne 
opisujące to przeżycie to Noc ciemna św. Jana od Krzyża, w którym pod-
kreśla się, że choć jest to doświadczenie szalenie trudne, wprowadzające 
w bezbrzeżną samotność, to jednak ma ono cel wyższy: „W tę ciemną 
noc zaczynają wstępować dusze wtedy, gdy Bóg wyprowadza je ze stanu 
początkujących. Dzieje się to wówczas, gdy dusze rozmyślające już na 
drodze życia duchowego zaczyna Bóg podnosić do stanu doskonałych, 
czyli do zjednoczenia duszy z Bogiem”19. W wierszu Pollakówny mil-
czenie Boga odczytywane jest jako wyraz „ciemnej miłości”, jest niezro-
zumiałe i nieakceptowane. Im bardziej On milczy, tym głośniej woła 

                                                 
18 A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrażalnego, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, red. 
W. Bolecki i E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 239. 
19 Św. Jan od Krzyża, Noc ciemna, http://www.voxdomini.com.pl/duch/mistyka/ 
jk/noc-1-1.htm, dostęp: 10.03.2016. 
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człowiek. Jedyną formą konsolacji jest wspólnota ciszy – wchłonięcie 
przez milczenie Boga słów człowieka. 

Dużo wyraźniej postulat małomówności realizuje się w odwrot-
ności powyższego schematu, mianowicie w milczeniu człowieka o Bogu. 
Pogląd o niewyrażalności sfery sacrum sięga tradycji teologii apofatycznej, 
której podstawą jest twierdzenie, iż coraz mniej można o Bogu po-
wiedzieć, zarówno przez niemoc i kryzys języka i ludzkiego rozumu, jak 
i przez niepoznawalność jego natury. Grzegorz z Nazjanzu pisał, że nie 
można Go poznać przez świat, bo dzieła stworzenia są jedynie Jego 
„plecami”. Poznajemy jedynie ślady Boga, jakie za sobą zostawia20. Poez-
ja w znacznie lepszym stopniu niż teologia odrabia lekcję postulowanej, 
a przecież w jakimś stopniu niewykonalnej w dyskursie naukowym, 
dialektyki mowy i milczenia, orzeczenia i zaprzeczenia, nazywania i bez-
imienności w stosunku do niepoznawalnego Boga21: 

 
Sobór Lateraneński IV mówi wyraźnie, że o Bogu nie 

można z perspektywy świata, to jest z żadnego w ogóle możli-
wego do pomyślenia punktu wyjścia naszego poznania, powie-
dzieć pozytywnie nic takiego, o czym nie należałoby zarazem 
stwierdzić, że pozytywna treść takiej wypowiedzi radykalnie nie 
odpowiada rzeczywistości, o której mowa. W praktyce pracy 
teologicznej zapominamy jednak o tym. Mówimy o Bogu, o Jego 
istnieniu, o Jego osobowości, o trzech Osobach w Bogu, O Jego 
wolności, o Jego wiążącej nas woli itd. Oczywiście musimy to 
mówić, nie możemy po prostu milczeć o Bogu, bo milczenie jest 
możliwe, naprawdę możliwe, tylko dla kogoś, kto przedtem coś 
powiedział. Ale mówiąc to wszystko zapominamy najczęściej, że 
takie twierdzenia o Bogu są dopiero wtedy w pewnym stopniu 
uprawnione, kiedy je wycofujemy, kiedy wytrzymujemy owo 
niezwykłe zachwianie między „tak” i „nie” jako prawdziwy i jedyny 
punkt oparcia naszego poznania, i w ten sposób pozwalamy naszym 
wypowiedziom ginąć w milczącej niepojętości Boga samego22. 

 
Poezja Pollakówny również tropi ślady Boga, choć czyni to 

miejscach i doświadczeniach najmniej oczywistych – w bólu, chorobie, 
zwątpieniu. Deus Absconditus – Bóg ukryty w rzeczywistości ludzkiej, 
jest figurą często opisywaną przez poetkę: 

 
W mżeniu światła przez liście –  
jakby palce 

                                                 
20 Św. Grzegorz z Nazjanzu, Mowy wybrane, opracowanie zbiorowe, Warszawa 1967, s. 287. 
21 Szerzej na ten temat piszę w książce E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporządek 
rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej II połowy XX i początków XXI wieku, Kraków 
2015, zob. rozdz. Imiona Boga. 
22 K. Rahner, Doświadczenia katolickiego teologa, „Znak” 1992, nr 441, s. 73 i nast. 



 
 
 
 

 

Cisza. Lektura krytyczna 

63 
 

przebiegające sypką klawiaturę. 
W pomyśle  
malarza, kiedy konturem 
obwodzi niebyt rzeczy. […] 

 
[Deus Absconditus, 453] 

 

W kontakcie z transcendencją jedynym punktem oparcia staje się nie 
wiara w możliwości naszego poznania, ale perspektywa własnego doświad-
czenia, indywidualnego, nierozstrzygającego, a przecież niemożliwego do 
zanegowania. Bóg w wierszu Pollakówny zjawia się w sposób niejasny, trud-
ny do jednoznacznego określenia. Bardziej jest domniemany, przeczuwany 
niż udowadniany. Jak w opisie Martwej natury z pigwą, kapustą… Sancheza 
Cotana, w której poetka dopatruje się śladów mistycyzmu: 

 
Te zwięzłe, zbudowane z architektoniczną precyzją kompo-

zycje na pewno nie są oddalone duchem od kontemplacji religijnej. 
Ożywa w nich to samo wmyślenie się, które wywodzi daleko poza swój 
przedsionek: słowo czy skąpy obraz. Jest w nich jasnowidzenie har-
monii ogólniejszej, przedłużonej w tajemnicę23.   

 
Formuła niedopowiedzenia i lakonicznego opisu przywołuje na 

myśl postulat „małomówności”. O Bogu nie wspomina się wprost, nic 
nie wiadomo o Jego przymiotach. Jedyny moment zbliżający nas do ję-
zyka teologii to słowa: 

 
W modlitwie, gdy się poważy 
wytężyć w stronę 
w stronę… 

 
 Jednak nie jest to tryb orzekający, dużo bliżej mu do koniun-
ktiwu. To nie wielkość Boga paraliżuje język, ale niepewność Jego poz-
nania, kruchość międzyosobowego spotkania. 
 Postulat małomówności w poezji Pollakówny, choć momentami 
jest próbą dystansu do własnej ułomności i ograniczoności, nie powo-
duje wycofania się z datum questionis. Jest raczej tym, co poetka dostrze-
gała u podziwianego przez nią Józefa Czapskiego – przez całe życie świa-
domym wdrażaniem w dyscyplinę formy. Ogromnym wysiłkiem woli, 
wielką pracą, która miała wymiar etyczny. Najgłębiej emocjonalnym, 
metafizycznym doznaniem widzialnego i niewidzialnego przekutym 
w poezję umiejącą rezygnować z nadmiaru i niekonieczności słów24. 

                                                 
23 J. Pollakówna, Spiżarnia mistyczna, [w:] tejże, Myśląc…, s. 19. 
24 Akapit zawiera parafrazę eseju J. Pollakowny o Czapskim, Olśnienie i medytacje, [w:] 
Myśląc…, s. 82. 
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TOMASZ DALASIŃSKI 
 

 

Cisza skryta w języku. 
Glosa do jednego wersu z wiersza Jacka Podsiadły 

Dukszty, wieczór 
 
 

„Język to same errata”. 
 
Jacek Podsiadło, Lament świętokrzyski1 

 
 

1. Motto 

To nie jest szkic poświęcony problematyce autotematyzmu w poezji 
Jacka Podsiadły, która to (w całej zresztą nowej i najnowszej poezji 
polskiej, jak słusznie zauważył Tomasz Cieślak, złożona, wieloaspektowa 
i ambiwalentna, bo, z jednej strony, stanowiąca ważne znamię tej 
literatury, ale z drugiej strony – stosunkowo rzadko w niej ekspo-
nowana2) cząstkowo poruszona została przeze mnie w innych tekstach. 
To zaledwie glosa do jednego wiersza, właściwie: do jednego wersu 
z jednego wiersza autora Arytmii. Wers, o którym mowa (w cytowanym 
w następnej części szkicu tekście wyróżniony graficznie) w znacznym 
stopniu komplikuje metapoetyckie odczytania poezji Podsiadły, wprowa-
dzając w ich obręb pewne dodatkowe odcienie funkcjonalne i seman-
tyczne. 

Na odcienie te – oscylujące wokół kategorii ciszy jako integral-
nego aspektu autotematycznego wymiaru projektu poetyckiego Pod-
siadły – wskazuje i sposób ich rozumienia świetnie nakreśla zdanie 
z innego wiersza autora Języków ognia, wykorzystane jako motto do 
niniejszych rozważań. Jeżeli bowiem język (zwłaszcza poetycki) postrze-
ga się jako „same errata” (korekty, poprawki, retusze etc.), to jedno-
cześnie dowodzi się jego ułomności wyrażeniowej spowodowanej 
tym, że język nie jest w stanie oddać całokształtu ludzkiego doświad-

                                                 
1 J. Podsiadło, Lament świętokrzyski, [w:] tegoż, Pod światło, Opole 2011, s. 33. 
2 Zob. T. Cieślak, Poezja jako temat liryki najnowszej, [w:] Nowa poezja polska. Twórcy–tematy–
motywy, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2009, s. 201. 
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czenia zarówno rzeczywistości, jak i samego siebie w takiej formie, która 
byłaby „pełna”, a przez to – satysfakcjonująca. Poezja jednak mimo 
wszystko ten całokształt doświadczenia oddać nieustannie usiłuje (wszak 
podawanie w wątpliwość wyrażeniowej mocy języka nie neguje samej 
poezji), dążąc do – by użyć zbanalizowanego już dzisiaj sformułowania – 
wyrażenia tego, co niewyrażalne. Rzecz jasna, dążenie to już w punkcie 
wyjścia skazane jest na porażkę ze względu na swoją paradoksalność. Ale 
jednocześnie nie można nazywać go bezpodstawnym i pozbawionym 
sensu, a już na pewno – pozbawionym znaczenia. Język przecież z natury 
rzeczy otwiera przed jego użytkownikiem takie możliwości, które – 
teoretycznie językowi przeciwstawne czy w stosunku do języka pole-
miczne – de facto stanowią jego elementarne składowe. Jak się zdaje, taką 
właśnie „składową języka” jest w poezji Podsiadły cisza. 
  
2. Dukszty, wieczór 
 

Przez cały dzień utrzymywałem w palenisku żar. 
Jeszcze teraz włożę do popiołu ziemniaki na jutrzejsze śniadanie. 
Dym strzeże mnie od komarów, ogień od demonów. 
Na środku jeziora Litwini w nieruchomych łodziach 
oczekują na swoje tajemnicze ryby. 
Porykują krowy jak potężne daudytes, instrumenty dęte. 
Mleko chłodzi się w słoju zanurzonym w wodzie. 
Po trawach, po krzakach chowają się sny 
gotowe podkraść się i zasiedlić uwolnioną głowę. 
Na gałęzi schnie ręcznik i wisi gliniany dzwonek. 
Nie aby wydawać dźwięk. Aby powtarzać ciszę [podkr. T.D.]3. 

 
3. Głos i cisza. Garść refleksji 

Powtarzanie ciszy – czy to nie zjawisko z pogranicza inkon-
gruencji? Jak można powtarzać coś, co nie istnieje w sferze „powta-
rzalności” (postrzeganej jako repetycja semantyczna, językowa)? Ponad-
to: czy w stosunku do poezji Podsiadły, zanurzonej przecież w żywiole 
mowy, co więcej – cechującej się romantycznej proweniencji wiarą 
w sprawczą moc poetyckiego słowa (vide choćby wiersz o incipicie *** 
[chciałbym wierszem zmienić świat…]4), twierdzenie o „powtarzaniu ciszy” 
jako swoistej strategii literackiej jest w jakikolwiek sposób uprawnione? 
Odpowiedzi na te pytania można będzie udzielić, definiując ciszę tak, jak 
zdefiniował ją Jacek Gutorow (a uczynił to, notabene, również w formie 
pytajnika): jako to, co skryte w języku5. Gutorow ograniczył się do pos-

                                                 
3 J. Podsiadło, Dukszty, wieczór, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Warszawa 2003, s. 443. 
4 Zob. Tamże, s. 7. 
5 J. Gutorow, Kontrapunkt. Uwagi o poezji Jacka Podsiadły, [w:] tegoż, Niepodległość głosu. 
Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 119. 
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tawienia hipotezy istnienia „językowej ciszy”, lecz problemu tego 
(a szkoda!) głębiej nie eksplorował. Jak wobec tego ten pozornie 
oksymoroniczny termin objaśnić? 
 Pomocny w rozstrzygnięciu problemu relacji ciszy i głosu 
w poezji Podsiadły może okazać się fragment wiersza pt. Marchlewskiego 
23: 
 

[…] Próbuję zwrócić światu 
pomnożone bogactwo 
rozrzucając tęczę czcionek 
po białym jak papier płaskowyżu, 
formując dłońmi migotliwe kopczyki. 
Kiedy brakuje mi słów 
nadrabiam ciszą. […]6. 

 
Cisza jawi się w tym wierszu jako poetycka jakość funkcjonująca 

na tych samach prawach, na których funkcjonuje głos. Stanowi ona sui 
generis dopełnienie głosu, jest semantycznym zapleczem dla słowa – bo 
dla Podsiadły zdaje się nie ulegać najmniejszej wątpliwości, że cisza, tak 
samo jak słowo, ma charakter językowy, semantyczny; że może ona 
znaczyć i oznaczać. Cisza uzupełnia czy dokompletowuje słowo, 
wchodząc w obszar tekstu literackiego wszędzie tam, gdzie możliwości 
wyrażania przy pomocy głosu zawodzą lub są niewystarczające. 

Okazuje się zatem, że cisza nie jest tym, co oddala od budowania 
znaczenia i fundowania sensowności – jest ona raczej jakością senso- 
i znaczeniotwórczą, zaś jej repetycja wcale nie neguje kategorii rozu-
mienia tekstu, ale to rozumienie wtłacza w dialektykę konstrukcji, 
dekonstrukcji i rekonstrukcji semantycznej. Cisza ukazuje horyzonty 
słowa, lecz, paradoksalnie, nie ustala tym samym granic semantyki tekstu 
poetyckiego; wręcz przeciwnie – te granice nieustannie przesuwa, spra-
wiając, że „język ciszy” poszerza możliwości wyrażania, jakimi literatura 
z natury rzeczy dysponuje, posługując się „językiem głosu”. 

Można postawić tezę, że rangę fenomenu ciszy w poezji Pod-
siadły dobrze dookreśla znana metafora Jeana-Paula Sartre’a, iż milczenie 
jest momentem języka. Podsiadłowej ciszy nie da się bowiem ulokować 
w sferze pozajęzykowej, nie da się jej zdefiniować w formie opozycji 
wobec języka. Należy postępować dokładnie odwrotnie – sytuować ciszę 
bezpośrednio w języku, postrzegać ją jako immanentną, integralną i niez-
bywalną część poetyckiej mowy, która poszerza sferę znaczeń niesionych 
przez „język głosu”, a nawet – jako jakość najbardziej zindywidualizo-
wana, a tym samym najmniej zrytualizowana czy zdyskursywizowana – 

                                                 
6 J. Podsiadło, Marchlewskiego 23, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, s. 14. 
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umożliwia powiedzenie tego, czego nie da się powiedzieć za pomocą 
głosu, gdyż ten, jak zauważyła Ewa Wąchocka, 

 
determinuje mechanizmy manipulacji, podczas gdy milczenie, 
nieograniczone ani niedzielone na fragmenty przez czas, jest 
dwuznaczne i niejasne. Pojęciowa z natury mowa jest sche-
matyczna i zbyt ogólna, by pomóc wyrazić indywidualne doś-
wiadczenie; […] utrwalona w bezosobowych, sztywnych kliszach 
dowodzi swojej niedokładności, okazuje się więc raczej przesz-
kodą niż pomocą w prawdziwej komunikacji, bardziej znieksz-
tałceniem niż objawieniem złożoności naszej osobowości. 
Zamiast przełamywać mury izolacji, zamiast łączyć człowieka 
w powszechnym rozumieniu, język często służy do utrwalania 
i pogłębiania barier niezrozumienia, ponieważ nasze najgłębsze 
emocje – obawy, niepokoje, samotność, rozczarowania – giną 
zakopane pod warstwami powtarzalnych, pospolitych, zrutyni-
zowanych i w istocie pustych frazesów7. 

 
„Powtarzanie ciszy” nie jest więc – paradoksalnie! – zjawiskiem 

paradoksalnym. Cisza nie stoi ani w jawnej, ani w ukrytej sprzeczności 
z głosem, nie stanowi jego negacji, nie jest poświadczeniem nieobecności 
znaczącego i oznaczającego. Jest natomiast elementem umożliwiającym 
podejmowanie prób oddawania całokształtu rzeczywistości oraz 
wyrażania wyrażalnego i (pozornie) niewyrażalnego. Jest wreszcie (co, jak 
słusznie stwierdził Ryszard Nycz, ma charakter absolutnie nowoczesny8) 
pełnowartościową częścią języka. 

Uwypuklenie przez Podsiadłę znaczenia ciszy dla konstrukcji 
semantycznej warstwy tekstu literackiego nie oznacza zatem tego, że 
poeta usiłuje przekonać nas o istnieniu kresu lub krańców poezji. 
Przeciwnie: udowadniając, że cisza stanowi integralny element języka, 
Podsiadło stara się dowieść, iż literackość, a zwłaszcza poetyckość, 
wyraźnie określonych granic nie posiada. 

 
 

                                                 
7 E. Wąchocka, Milczenie w dwudziestowiecznym dramacie, Kraków 2005, s. 27.  
8 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 57. 
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JAKUB SKURTYS 
 

 

Zaprzeczyć ciszy: Konrad Góra i mowa poezji 
 
 

– Być tu, gdzie się to mówi, i odejść, zanim to wybrzmi1. 

 
Chciałbym napisać mocno dialogową książkę. […] Ta-
ką, w której dużo się gada. Tak. Gada, gada, gada i wi-
dzi się, jak przez to całe gadanie ginie wszystko inne. 
W tym gadaniu, które jest nieunikalne i niemożliwe do 
ominięcia, wyrażają się marzenia, których może właś-
nie dlatego nie będziemy realizować, bo o nich gada-
my2. 

 
 
Zwykło się przyjmować, że poezja Konrada Góry wypowiada lub mani-
festuje społeczny gniew3, że pisana jest z niepopularną (zwłaszcza w la-
tach 90.) żarliwością4, momentami przechodzącą wręcz w patos. Jeśli 
ironia, to raczej sarkazm, jeśli opis świata, to popadający w naturalizm 
i osuwający się w brzydotę, jeśli społeczne zaangażowanie, to zawsze 
w praktyce, w terenie, z workiem warzyw, a nie zza kawiarnianego stolika 
lub akademickiej ławki. Jest Góra jednym z tych twórców z roczników 
70. i 80., którzy powiedzieli fundamentalne „nie” zastanemu światu po-
transformacyjnej rzeczywistości, a zamiast bezpiecznej kontestacji lub 
duchowego wygnania – jak w słynnej frazie poematu Szczepana Kopyta 
– „stawia na wkurw”5. To wszystko zostało o autorze Pokoju widzeń napi-
sane co najmniej kilkukrotnie6. 

                                                 
1 K. Góra, Banały (13-30), [w:] tegoż, Siła niższa (full hasiok), Wrocław 2012. 
2 K. Góra, J. Banaszyk, Ja jako człowiek o raczej małej wyobraźni, „Arterie” 2009, nr 2 (5). 
3 O „gniewnej wrażliwości” pisał w przypadku Pietrek, Kopyta i Góry nawet sam Piotr 
Śliwiński. Por. P. Śliwiński, Pokolenia z niewiadomą, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20. 
4 Taki tytuł otrzymał też szkic Grzegorza Jędrka, próbujący syntetycznie zebrać 
lewicowo zorientowanych poetów roczników 70. i 80. Por. G. Jędrek, Żarliwość, 
„Wakat”, http://wakat.sdk.pl/zarliwosc/ [dostęp 20.12.2015]. 
5 Sz. Kopyt, iuvenes dum sumus, [w:] tegoż, KIR, Poznań 2013.  
6 Por. M. Glosowitz, Konrad w krainie martwych saren, „Fa-art” 2009, nr 1/2, s. 68-69; 
P. Kaczmarski, Okopań poideł. O Sile niższej (full hasiok) Konrada Góry, 
http://www.praktykateoretyczna.pl/pawel-kaczmarski-okopan-poidel-o-sile-nizszej-
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Co jednak po czasie zwraca moją uwagę i wymaga szczególnego 
rozważenia, to nie ów poetycki gniew, słuszny zapewne, bo autentyczny, 
własny, cielesny i wynikający z konkretnych doświadczeń, ale opozycja 
mowy i milczenia, kluczowa dla zrozumienia idiomu Góry. Może się to 
wydawać pewnym nadużyciem, bo kwestia silnego głosu, który dosko-
nale odnalazł się na naszej scenie poetyckiej, to równie charakterystyczny 
element tej poezji, co wspomniana wcześniej ekonomia afektów. 
Wypowiada się Góra zawsze na dwóch poziomach: w imieniu swoim, 
konkretnego człowieka, który wchodzi w problematyczną (quasi-wojacz-
kową) grę z podmiotem wiersza, z całą jego poetyckością i sztucznością7, 
oraz w imieniu Innego, bliźniego, tego, który głosu jest pozbawiony. Od 
takich fraz i takiej, mesjanistycznej wręcz misji zaczynał się debiutancki 
tom wierszem Wrocław: „[…] Skoro już wszyscy uparliśmy się oniemieć, 
przysłano mnie unaocznić to Państwu”8. Podmiot, „beznarodowy jak 
Vojvodiniec”, zawsze obcy, pozostający na marginesie społeczeństwa, 
blisko tych, którzy nie mają siły ani głosu, aby w przestrzeni publicznej 
coś zdziałać, przyjmuje na siebie rolę pariasa i staje się symbolicznym 
głosem ludu. To zawsze niebezpieczne uroszczenie: mówić w imieniu 
Innego, nadawać sobie przywilej reprezentowania go i – ostatecznie – 
zastąpienia. To zarazem obowiązek i główne wyzwanie każdej społecznej 
lewicy: uniknąć przemocy, w którą wikła nas kwestia reprezentacji, 
uniknąć związanego z tym snobizmu i elitaryzmu; mówić w imieniu, ale 
nie odbierać głosu. 

Indagowany na temat ryzyka związanego z pisaniem, odpowiada 
Góra w jednym z wywiadów (2013): 

 
Aldona Kopkiewicz: (do drzemiącego KG) Ryzykujesz 

coś, jak piszesz swoje wiersze? 
Konrad Góra: Owszem. 
A.K.: Co ryzykujesz? 
K.G.: Że się pomylę. Że słowa na słowa wpadną, spadną, 
uderzę się. Spadnę z drabiny i już w locie będę wiedział, 
że popełniłem błąd, ale że jest za późno.   

 
Dalej zaś w tej samej rozmowie, puentując, dodaje: 

 

                                                                                                                   
full-hasiok-konrada-gory/; M. Koronkiewicz, Wiersza z(a)wrotny, „Odra” 2011, nr 6, 
s. 166-168; M. Płaczek, Prawda jest nieszczęśliwa, „Wakat” 2009, nr 1-2 (9-10), s. 211-
218; J. Skurtys, Słowa przez które się nie zrozumiemy, „Pogranicza” 2005, nr 5, s. 108-110; 
J. Skurtys, Siły wyższe. Wokół Siły niższej K. Góry, „Odra” 2013, nr 10, s. 69-76. 
7 Por. P. Kaczmarski, Człowiek za wierszem, „Odra” 2011, nr 10, s. 122-124. 
8 K. Góra, Wrocław, [w:] tegoż, Requiem dla Saddama Husajna i inne wiersze dla ubogich 
duchem, Wrocław 2008, s. 7 [kolejne wiersze z tomu pozycjonuję bezpośrednio w tekście 
jako R]. 
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KG: Ja na przykład zakładałem całkiem poważnie, że 
skoro robotnika można wypierdolić z roboty za to, że powie 
o sobie, że jest anarchistą, t o  j a  b ęd ę  z a  n i e g o  m ó w i ł ,  
ż e  j e s t em  a n a r c h i s t ą . Bo jestem, tylko że mnie nie ma kto 
z roboty wypierdolić, bo jak. […] [M]ogę być anarchistą, taki nie 
wiem, robotnik, taka pielęgniarka, ukraińska pomoc domowa, to 
oni sobie w duchu mogą być anarchistami, a ja mogę być po 
prostu anarchistą. Co, na chuja mi naskoczą? Nie naskoczą. Co 
mi zrobią? Na Festiwal Miłosza mnie zaproszą, tfu9. 

 
Mówienie „za kogoś” związane jest więc ze swoiście pojętą odpo-

wiedzialnością: mówię, bo mogę, a więc powinienem, mówię, bo reper-
kusje, które mnie dotkną w autonomicznym systemie literackim, będą 
stosunkowo niewielkie; mówię to, czego inni nie mogą powiedzieć głoś-
no. Skazuje to jednak Górę na swego rodzaju naddatek narracyjny i dos-
konale uzupełnia się z jego egotyczną postawą10. Pisała trafnie Marta 
Koronkiewicz w eseju Konrad Góra: życie i forma: 
 

Bohater Góry także jest polifoniczny – ale to nie przy-
padek dobiera mu głosy, Górę interesują bowiem bezgłośni, ci, 
którzy z wielu przyczyn nie mogą zabrać głosu. 

Ten swego rodzaju antyelitaryzm jest jednak równo-
cześnie elitaryzmem: podmiot wierszy mówi z pozycji wiedzy, 
mówi z pozycji racji. Ale tym, co sankcjonuje postawę wyż-
szości, może być tylko forma; forma, której realizacja zawsze 
wiąże się z popisem, z pokazem kunsztu, technicznym dokazy-
waniem11. 

 
Aby zabezpieczyć sobie wiarygodną pozycję mówcy12, potrzebuje 

jednak Góra czegoś więcej niż forma i związany z nią popis, jakkolwiek 

                                                 
9 Żadna reprezentacja. Rozmowa z Konradem Górą, Szczepanem Kopytem i Kirą Pietrek, 
„Dwutygodnik” 2013, nr 5 (108), http://www.dwutygodnik.com/artykul/4535-zadna-
reprezentacja.html [podkr. – J.S.]; dostęp: 20.12.2015. 
10 Celowe utrudnianie komunikacji z publicznością i nadmiar egotyzmu – jako strategię 
poetycką Góry – opisał ciekawie Marcin Czerwiński. Ze szkicem tym zgadzam się tylko 
po części, na siłę wpisuje on bowiem performatywny wymiar działań Góry w poetykę 
negatywną, w destrukcję, zapominając, że każde działanie poetyckie jest równocześnie 
otwarciem, szansą na pewną nomadyczną wspólnotę. Por. M. Czerwiński, Maszyna 
przecząca. O literaturze jako formie negacji w aspekcie performatywnym, Kraków 2014. 
11 M. Koronkiewicz, Konrad Góra: życie i forma, „ArtPapier” 2015, nr 281, 
http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=278&artykul=5138, 
dostęp: 20.12.2015. 
12 W tym wypadku aż prosi się o foucaultiańskie dopowiedzenie, że tym mówcą jest 
grecki cynik-perezjasta, parias, posługujący się dosadnym językiem, sarkazmem, nie 
bojący się poświęcić własnego, wygodnego życia, w imię Prawdy, którą głosi. Sama to 
słowo jest dla Góry istotne, co czyni go jednym z niewielu poetów po roku ’89, 
zwłaszcza lewicowych, którzy wciąż odwołują się do prawdy jako kategorii moralnej 
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nie przywoływałby on kwestii sygnatury (zwłaszcza jako derridiańskiego 
szibboletu). Dopiero zestawienie jego wierszy z debiutanckim Hotelem 
Jahwe Szymona Domagały-Jakucia13 uświadomiło mi zasadniczą różnicę 
między ich dykcjami, różnicę jednak na korzyść Góry. Jakuć również jest 
buntowniczy, bezczelny, celowo profanuje porządki, mieszając wulgarną 
erotykę z teologią polityczną. Podobnie jak Góra, na pierwszym miejscu 
stawia język, nie zaś świat, pracę nad komunikatem i głosem, a nie samą 
chęć opisania degrengolady rzeczywistości (jak na ogół czyniła polska 
proza ostatnich dwudziestu lat). Nie chodzi więc Jakuciowi o realistyczny 
obraz podupadłej Łodzi, tak jak Górze nie chodzi o realistyczny obraz 
Wrocławia, przeczący prezydenckim kampaniom w duchu Europejskiej 
Stolicy Kultury (choć rzucił im wprost wyzwanie w Sile niższej). Obaj 
mają raczej na celu znalezienie w języku emocjonalnego ekwiwalentu 
miasta, z jego biedą, wyczerpaniem, ludźmi zbierającymi złom i koczu-
jącymi na dworcach, z wizją natury jako pewnego anarchicznego, niebez-
piecznego, ale jednak azylu.  

Jakuć z pewnością wiele Górze zawdzięcza, co zostało już uważ-
nie odnotowane14. Różni ich jednak zasadnicza kwestia, temat i zarazem 
clue tego eseju. Autor Hotelu Jahwe swój gniew przekłada na akt wypo-
wiedzenia, jego wiersz jest organicznie zrośnięty z mową i nie problema-
tyzuje samego momentu zabrania głosu. Z Górą jest inaczej: każde 
„w imieniu” poprzedza refleksja nad językiem, który się dopiero poczy-
na, potem zaś znaczy lub bardziej fizycznie – waży. Słowa są ciężkie, 
brzemienne w znaczenia, nie można ich wypowiadać bez zastanowienia 
i lekce sobie ważyć. Najbardziej nie cierpi Góra w poezji pustosłowia, 
mowy daremnej, bezwartościowej, słów rzucanych na wiatr.  Nie porusza 
się więc wrocławski twórca w płynnej sferze dyskursu, zręcznie, reto-
rycznie giętych zdań, a raczej od początku próbuje przywrócić słowom 
ich pojedynczość, odzyskać ciężar każdego z osobna. Tam, gdzie u Jaku-
cia gniew zaczyna żarliwy monolog, osuwający się momentami w bełkot, 
tam u Góry jest cisza, która fizycznie, cieleśnie wręcz dusi podmiot 
wypowiadający, ograniczając jego zdolność mowy „w imieniu”. Ta cisza 
przychodzi równocześnie od ciała, w postaci braku oddechu, a osta-
tecznie śmierci oraz od świata, jako brak odpowiedzi na stawiane mu 
pytania o wolność, sprawiedliwość czy miejsce bezbronnych.  

Dopiero po dostrzeżeniu tego bieguna, można z pełną odpowie-
dzialnością powiedzieć, na czym polega tak często wspominane w przy-

                                                                                                                   
i politycznej. To jednak wymagałoby osobnego szkicu. Por. M. Foucault, Fearless speech, 
red. J. Pearson, Los Angeles 2001. 
13 S. Domagała-Jakuć, Hotel Jahwe, Łódź 2013. 
14 Por. K. Tomczak-Tomaszewska, Z głębokości łódzkich slumsów: o Hotelu Jahwe Szymona 
Domagały-Jakucia, „Arterie” 2013, nr 3, s. 140-141; P. Kaczmarski, Młoda poezja i problem 
oddzielenia: wokół debiutu Domagały-Jakucia, „Odra” 2014, nr 4, s. 79-81; D. Kujawa, „Życie 
w mieszkaniu chcę przenieść niżej”, „Fa-Art” 2013, nr 4, s. 76-78. 
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padku Góry społeczne zaangażowanie wiersza. Praca nad językiem i for-
mą, bo jest to poezja wysoce formalistyczna, praca nad wydźwiękiem 
(wybrzmieniem) lirycznego monologu, jest zawsze walką między ciszą, 
milczeniem i głosem. O ile świadome milczenie jest wyborem, bywa 
ostateczną odmową (jak np. u Tadeusza Peipera), gestem metafizycznej 
wręcz kontestacji świata, głos zaś aktem witalistycznym, reprezentacją 
siły i wiary w zmianę, o tyle cisza przerasta obie te formy. Obie poczy-
nają się z niej i w niej roztapiają, są bowiem ograniczone przez swój 
podmiotowy charakter. Zarówno zabranie głosu, jak i zamilknięcie, to 
sposoby działania, praktyki, za pomocą których poeta definiuje się wobec 
otoczenia i określa samego siebie; praktyki, oczywiście, na swój sposób 
politycznie znaczące. Cisza przychodzi z zewnątrz, jej przeciwieństwem 
jest hałas, ale właściwie tym, co ciszę zaburza, pozostaje jakikolwiek 
dźwięk. Najbardziej podstawowa artykulacja ma zdolność przezwycię-
żania ciszy, nawet jeśli nie jest w stanie ukonstytuować semantycznie 
zrozumiałych znaków (jak w wierszu z Siły niższej..., powołującym się na 
„samogłoskowy bełkot z Wata: / aeiou/ aeiou”).  

Triada cisza-milczenie-głos organizuje poezję Góry na bardziej 
podstawowym poziomie, niż gniew czy społeczne zaangażowanie. 
W pierwszej kolejności bowiem jego głos jest walką z ciszą, wypowie-
dziane słowo przerywa ponadto społeczne milczenie, ale zawsze 
pozostaje blisko niego, na tyle blisko, że zmusza do postawienia pytania, 
gdzie zaczyna się i kończy mowa świadka. Wielokrotnie metaforyzował 
Góra lub wprost przywoływał somatemy, które opisywały nasz aparat 
artykulacyjny. Podstawowy pozostaje oczywiście język (ten anatomiczny, 
rozumiany jako organ) – bez niego mowa osuwa się w bełkot, ale nadal 
trwa dźwięk, nadal istnieje głos. Za nim jest przełyk, krtań i nader często 
ściśnięte gardło: „Tamten jeden skurcz krtani w ustach wyzutych 
z języka” (1991-2007, R, s. 50). Dalej: tchawica, płuca, oddech. Bez niego 
nie ma głosu, ale nie ma też życia. „Dźwięk na wdechy zastępuje język / 
Aż się wyczuje zawartość krtani / Chór nie może być bezmyślnym 
odśpiewaniem dźwięków / Powinien nastąpić opis samogłosek / Opis 
powietrza uchodzącego z przegrody / Kiedy się w tobie rujnuje 
świadomość różnicy” (Chór, R, s. 47). Ten splot pozostaje szczególnie 
ważny dla Góry: żyć, to znaczy walczyć o język z ciszą, walczyć na 
oddechy, dźwięki, głoski, podstawową artykulację, dopiero na końcu na 
słowa i zdania. Przyznajemy (my, krytycy) Górze powszechnie prawo do 
bycia lewicowym poetą zaangażowanym, do mówienia w imieniu wyklu-
czonych, do żarliwego, apostolskiego tonu, ale on sam to prawo proble-
matyzuje, mówiąc przeciw nam i przeciw sobie15. Prawo do głosu (poli-

                                                 
15 Ciekawą i warto rozważenia uwagę formułuje w tym kontekście Paweł Kaczmarski: 
„Jest tak, jakby Góra nie chciał, by gazela przyciągała uwagę samą formą gazeli; jakby 
to, co szczególne, miało zwracać uwagę czymś innym niż swoją szczególnością. Jest 
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tycznego, społecznego, poetyckiego) jest bowiem w pierwszej kolejności 
zamachem na ciszę, która niczym apeiron Anaksymandra, wyrównuje i ba-
lansuje w sobie wszystkie żywioły i wszelką wolę życia16. 

Trafnie zauważał Karol Maliszewski na okładce debiutu Góry, 
a zostało to potem pominięte, przemilczanie: „patos godny z jednej stro-
ny Babińskiego, zaś z drugiej Celana”. O Babińskim mało kto dziś pa-
mięta, Celana jednak zachował w swoje optyce Góra do dziś i na nim 
oparł swój stosunek do języka: wyłaniającego się z ciszy, osuwającego 
w milczenie, gęstego i uważnego, jakby od każdego słowa zależeć miało 
istnienie. W jednym z wywiadów, w odpowiedzi na pytanie o swoją 
tradycję polityczną i poetycką odpowiada: „Poetycka – wszyscy ci bez 
języka: Celan, Blatny, Borowski Tadeusz, Jiri Kolar, do tego nieco 
surrealizmu przeciw smutkowi, jakiś ludowy śpiew”17. Ci wszyscy bez 
języka. Ale w jakim sensie? Celan wybrał niemiecki jako brzemię, ale 
Blatny czy Borowski?  Satysfakcjonującą odpowiedź znajdziemy w wier-
szu Borowski z Siły niższej (full hasiok): 
 

A ja to widziałem; stamtąd miałem blisko; 
I miałem w pamięci, że chce się ode mnie 
Milczenia, więc mówiłem, żeby odebrać sens 
Śmierci czy nawet milczeniu […] 

 
Odebrać sens śmierci, mówić tam, gdzie wymaga się milczenia 

lub gdzie wypada milczeć – to polityczny imperatyw Góry, wymierzony 
zarówno w instytucje władzy, jak i w cenzurę moralną czy społeczną. 
„Ja- // błcarz”, który zaczadził się „na płycie targowiska” – o nim nikt 
inny nie napisałby wiersza. Zajrzyjmy do jeszcze nowszej rozmowy, 
która odbyła się w kontekście mającego się ukazać na dniach (i osta-
tecznie nieopublikowanego do dziś) poematu Nie: „Co do nieumiejęt-
ności opowiedzenia tych rzeczy: stanu politycznego, natury Europejczyka 
i kondycji człowieka w ogóle, to na tym chyba całe Nie polega, ja po  

                                                                                                                   
w tym głęboko zinternalizowana etyczna i polityczna zasada: dać wykluczonym taki 
głos, który nie będzie tylko »głosem wykluczonych«; pozwolić wszystkiemu temu, co 
słabe, wybrakowane, zapomniane, szczątkowe bądź marginalne, by mówiło pełnym 
głosem, by nie musiało uzasadniać swojego istnienia właśnie – i jedynie – swoją 
szczątkową naturą” (P. Kaczmarski, Czego dostarcza Konrad Góra?, „ArtPapier” 2015, nr 
281, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=278&artykul= 
5137&kat=17, dostęp: 20.12.2015. 
16 Wydaje się, że kategoria uzyskiwania własnego głosu jako drogi do poetyckiej 
indywidualności, spośród naszych krytyków najmłodszej poezji najbardziej istotna była 
dla Jacka Gutorowa. Por. J. Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 
roku, Kraków 2003. 
17 K. Góra, Red., Do chleba, zamiast wódki, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 19. 
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p r o s tu  po  Ce l an owsk u  ba r dz i e j  m i l c z ę , niż cokolwiek mam 
do powiedzenia”18. 

Biegun Celana jest wyraźny w twórczości Góry i postulowany 
przez samego autora. Kluczowy okazuje się zwłaszcza dla Nie, zorgani-
zowanego wokół krótkich, kilkuwyrazowych wersów, pozbawionych 
w większości czasowników, będących samym językowo-obrazowym 
ekstraktem katastrofy, bazującym na rdzeniach i związanych z nimi 
dźwiękach. Nareszcie osiągnął Góra to, co nazwał kiedyś w analogii do 
moszczownicy pragnieniem wyciśnięcia soków z języka19. Całe Nie jest 
ponadto po celanowsku nawiedzane przez słowa z różnych seman-
tycznych pól (sfera produkcji, konsumpcji i handlu, wyzysku w pracy, 
sfera przyrody, przestrzeń rodzinna, pamięć ciała), niby przez widma, 
które wracają z zaświatów: rozproszone, poszatkowane i nieme, niez-
dolne do zaświadczenia ani o skali wydarzenia, ani do ujęcia go w całości, 
do jakiejkolwiek syntezy. Słowa-widma przychodzą tu z samego środka, 
z wnętrzna rany, przeciwko ciszy (jako nieobecności i śmierci) oraz 
milczeniu (jako społecznej nieuwadze i niewrażliwości).  

Jestem więc, interpretując gest Góry, możliwie daleki od herme-
neutycznego założenia, wedle którego milczenie staje się szansą na 
porozumienie, na rozmowę ponad wiekami, a dopiero w ciszy dosłyszeć 
można mowę Bycia. Tym samym przywołując Celana, jako właściwego 
patrona dla opozycji głos-milczenie u autora Nie, wpisuję się w długi 
spór o wartość i znaczenie milczenia u żydowskiego poety i staję w tej 
linii krytyków, dla których głos, wydobywany z trudem, łamiący się, 
sprowadzony do podstaw artykulacji, jest głosem życia przeciwko śmierci 
oraz różnicy przeciwko unifikacji; nie wypowiada uniwersalnego doś-
wiadczenia i nie można z nim ot tak wejść w dialog20. 

Powołuję się równocześnie na rozproszone w wywiadach głosy 
Góry nie z potrzeby potwierdzenia moich intuicji, ale dlatego, że samo 
Nie również traktuję jako pewien głos, akt wypowiedzi z porządku parole, 

                                                 
18 K. Góra, D. Kujawa, Bardziej milczę, niż cokolwiek mam do powiedzenia, „ArtPapier” 
2015, nr 281, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=278& 
artykul=5135&kat=17, podkr. J.S. 
19 „Jakiś czas temu zająłem się wyrobem wina domowego. Moszczownica to jest 
drewniana prasa do wyciskania moszczu, soku z owoców. Nie mam jej, ale o niej teraz 
marzę. Wrzucasz tam jakiś materiał – jeżyny albo jabłka. Zaciskasz, a dołem płynie sok. 
[…] Ja bym chciał ten stan osiągnąć z językiem. Chciałbym go tak wycisnąć, żeby – 
ryzykownie używając popularnej ostatnio metafory Jonathana Littella – odcisnąć suche 
od wilgotnego” – Ja jako człowiek… . 
20 Co oczywiście lokuje mnie raczej po stronie celanowskich interpretacji Philippe’a 
Lacouthe-Labartha, niż Martina Heideggera, Hansa-Georga Gadamera i – pozostające-
go pod ich wpływem – Cezarego Wodzińskiego. Por. P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako 
doświadczenie, przeł. J. Margański, Gdańsk 2004; H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, 
przeł. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998; C. Wodziński, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu 
Celan-Heidegger, Gdańsk 2010. 
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nie zaś gotowe i skończone dzieło. Nie mierzę się więc z tekstem, ale 
z oratorium, nie z podmiotem, ale z samym poetą, który mówi do mnie 
po czasie z fragmentów nagrań w dobie powszechnej cyfryzacji. Ale te 
same motywy wyciągnąć możemy z uważnej lektury wierszy, choć 
w pierwszej kolejności narzuci nam się z pewnością przewaga metaforyki 
wzrokowej. To oko-lustro-odbicie organizują zarówno Requiem dla Sadda-
ma Husajna..., jak i Pokój widzeń21. A jednak wspólnota, do której włączony 
zostaje czytelnik, owi „my” z wiersza Wrocław, nie tylko dawno już 
oślepliśmy, ale też „uparliśmy się oniemieć”. Niemota to stan, z którego 
próbuje nas nieustannie wyprowadzić poeta, przebudzić świadomość 
głosu, podkreślając zarazem, jak łatwo o języku zapomnieć, lekceważyć 
go, wysługiwać się nim. 

Jeśli uważnie wczytać się w wiersze z Requiem..., zauważymy,  że 
co kilka tekstów powraca właśnie głos przeciwstawiany milczeniu, język 
wypowiadany przez zduszone gardło, oddech, który w sposób orga-
niczny wpływa na dyskurs i ustala możliwości poetyckiego monologu. 
Bardzo to zresztą podobne do wczesnej, somatycznej poetyki Nowej 
Fali, której Góra sporo zawdzięcza, więcej może, niż wskazywanym 
kontekstom zagranicznym22. Słowo istnieje w tej poezji wraz z po-
wietrzem, jest mówione na wydechu, wydobywa się samoistnie z ciała, 
ale zarazem przemoc fizyczna okazuje się w ten sposób przemocą języka 
i dyskursu. Cisza to nie przestrzeń kontemplacji, ale sposób dyscyp-
linowania ciała, które samo z siebie jest zawsze gwarne. Kilka fragmen-

                                                 
21 W debiutanckim tomie kluczowa symbolika widzenia/patrzenia/przejrzenia na oczy 
rozgrywa się pomiędzy pierwszym wierszem Wrocław i wyznaczoną tam misją „unaocz-
nienia Państwu”, a zamykającym tom Początkiem: „Idzie lasem, przekłada gałąź spod 
stóp, / dostrzega jej ostrzejszy koniec, / dostrzega koniec” (R, s. 70), który metalite-
racko wyprowadza nas poza książkę, w stronę rzeczywistego świata. Pomiędzy nimi 
odbywa się swoiste dojrzewanie podmiotu do funkcji krytycznego obserwatora, tego, 
który zdolność postrzegania wiąże z ofiarą złożoną z własnego ciała, od Martwej sarny 
w maju: „A ja znowu mam / 16 lat, nigdy czegoś takiego nie / widziałem i nie czułem; 
że nie pada i nie / jest zimno, a jednak wiatr mierzi po krew, / i wydaje mi się, że 
gdybym mógł / spojrzeć w wodę, to nie odbijałbym się w / niej. Bo jestem z drugiego 
brzegu, obcy, / żywy, / niedostrzeżony […]” (R, s. 29), przez W fabryce: „Ja posiadałem 
jeszcze dwoje oczu, / Oko widzenia, oko patrzenia” (R, s. 60), po Czerwiec ’08, dzieci: 
„Żyłka pękła mi w oku i dojrzałem / więcej, niż potrzeba” (R, s. 68). W Pokoju widzeń 
bohater liryczny jest już od początku podzielony i wewnętrznie nietożsamy, zdolny do 
obserwowania samego siebie z zewnątrz lub zmuszony do walki z własnym odbiciem 
(Trzy puste wiersze, Nawet w tramwaju), a zarazem bardziej egalitarny, włączony w samo-
obserwujący się tłum (Rzymski nos, O krok od nich). Nie zmienia to faktu, że kluczowe 
pozostają rozpisana aż na trzy wiersze symbolika „pokoju widzeń” oraz imperatyw: 
„Być rozwartą powieką / Jedną rozwartą / powieką drugą / Zostawiając na / spojrze-
nie” z Muszą być miliardy (P, s. 18). 
22 Por. A. Gurbin, Ciało cierpiące w poezji Nowej Fali [rozprawa doktorska], Katowice 
2011, http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=100693, dostęp: 20.12.2015, 
P. Dybel, Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice, Warszawa 1998, s. 275-288. 
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tów, przykładów obrazowania, bez szerszego omawiania ich w kontek-
ście całych wierszy: „Kostniejesz jak włókna. Po język, który zmiękcza 
szkliwo / O słowo, które zatrzymujesz jak wdech” (Koleiny, R, s. 37), 
„stajesz się swoim gończym, psem/ warującym u gardła, niebo żółknie 
i jest nie do odróżnienia od naskórka, a / z sieci dobiega głos, kamienny 
śmiech, którego nie sposób obrócić w żart. / Dobiega echo i dławi głos” 
(Ujdą w cielesność, R, s. 32), „bezdech w locie wykłada łuską gardło” 
(Drugi, R, s. 34), „Przy braniu powietrza nie słyszeć / Oddech ma być 
bardzo szybki […] Musi być oddana groza / Musi być wybrane powiet-
rze / Powietrze wybrać z człowieka” (Powietrze, R, s. 49), „Zdarza mi się 
milczeć dla wprawy w oddychaniu / Przez twój sen, twoim mężczyzną, 
ciałem” (Polska, R, s. 22). Takie przykłady można by mnożyć, ale już tych 
kilka wystarczająco zasadnie pokazuje splot, o który mi chodzi. Kumulu-
ją się te poetycko-polityczne intuicje w jednym z ostatnich wierszy Nigdy 
nie słyszałem słowa nędza (R, s. 61): 
 

Nigdy nie słyszałem słowa nędza 
Nigdy nie słyszałem słowa wiara 
Używałem słów i słuchałem jak nikną 
Użyłem słów gnębić i stracić 
Użyłem słów i patrzyłem jak nikną 

 
Posługiwać się słowem w sposób poetycki, to działać w czasie 

i przestrzeni, ze świadomością ulotności, skończoności i znikomości tego 
działania. A jednak Góra nie rzuca słów na wiatr, a raczej obserwuje ich 
słabnięcie, zanikanie. „Użyłem słów” – to kluczowa intuicja, która mówi 
nam nie o procesie interpretacji literatury, nie o czytaniu tekstów poe-
tyckich w ich estetycznym, autonomicznym kontekście, ale o używaniu 
języka i literatury w praktyce społecznej23. Skąd wziął się impuls, skąd 
pochodziło pragnienie posłużenia się takim akurat językiem? Owo pow-
tórzone „nigdy nie słyszałem”, zestawiające wiarę z nędzą, słowa z wyso-
kiego rejestru, to stwierdzenie podstawowego braku. Nie niedosłyszałem, 
nie przesłyszałem się, ale nie słyszałem. Nigdy. Tak jakby słowa te zostały 
wyparte z przestrzeni publicznej, z dialogu, z rozmów między ludźmi, 
a obowiązkiem poety stawało się właśnie przerwanie milczenia, 
wydobycie ich z ciszy. ‘Nędzy’ odpowiada bezokolicznik ‘gnębić’, ‘wie-
rze’ zaś analogicznie ‘stracić’. Niedokonane używałem przechodzi w jed-
norazowe użyłem, słuchałem zaś w patrzyłem. Z przestrzeni parole, z aktu 
wypowiedzi, słowo przenosi się w language, stając się tekstem. Zapisane, 
zatrzymane, okazuje się jednak równie ulotne, a jego energia wytraca się 
w taki sam sposób, jak wcześniej energia wypowiedzi. Ten niepozorny 
wiersz okazuje się metapoetycką refleksją na temat działania poezji 

                                                 
23 Por. R. Felsky, Uses of Literature, Oxford 2008. 
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i ruchu, jaki się w każdym pisanym tekście odbywa. Są to te same słowa, 
słowa brzemienne w znaczenia, które przypomni Góra w pierwszej 
części Banałów w tomie Pokój widzeń, we fragmencie 11 = 2: 
 

Dla mnie poezja to przekazywanie ludziom tego, czego 
nie czują. Tymczasem spotykam autora, dla którego to jest spra-
wianie nam, ludziom, skóry tam, gdzie cierpimy klęskę jej 
urodzaju. Właśnie teraz, kiedy jego wargi rodnieją młodym wier-
szem, moje kundlą się górna z dolną, i cuchną wierszem tak sta-
rym, że używam w nim słów „czynić”, „kochać”, „pomordo-
wać”. Są to dokładnie te słowa, bez których się rozumiemy, obaj 
mając zajady pełne suchej krwi (P, s. 45). 

 
Znowu pewne słowa zostają „użyte”, użyte w wierszu i są to 

słowa kluczowe dla przerwania komunikacyjnego, pozornego ładu. Mo-
żemy milczeć lub rozmawiać, ale dopiero w tych usamodzielnionych, 
obciążonych dodatkowo komentarzem słowach, funkcjonujących jakby 
obok wypowiedzi, wyraża się głos. Nawet jeśli Góra, jak kiedyś stwierdził 
w jednej z prywatnych rozmów, wrzucił ten fragment dla pożywki 
krytyków, to podjęcie go okazuje się kluczowe: nie ze względu na 
somatyczne określenia języka oraz na ponowne zdefiniowanie ram 
poetyckiej misji, ale na warunek istnienia całego dyskursu, na odsłanianie 
szwów, które podtrzymują społeczny konsensus. W tym miejscu zaczyna 
się agon: jednak nie z gniewu, nie wraz z „postawieniem na wkurw”, ale 
ze świadomości, jak blisko przemilczenia sytuuje się mowa. To nie są już 
opozycje; można milczeć gadając, zagadać ciszę, nie mówiąc nic waż-
nego.  

W Pokoju widzeń taką kluczową rolę „węzła” między głosem a ci-
szą i przemilczeniem stanowią wiersze Różaniec (P, s. 11): 
  

Dratwa się przeciera i milkniesz a przynajmniej 
Zamilkłbyś gdybyś jeszcze został  

 
oraz Musi zostać powiedziane słowo (P, s. 46): 
 

Musi zostać powiedziane słowo 
Musi zostać powiedziane ciszej 
Musi zostać powiedziane nie zostanie powiedziane 
 
Musi zostać powiedziane szydło 
Musi zostać powiedziane które połknął 
Musi zostać powiedziane chłopiec najwłaściwiej dziecko 
Musi zostać powiedziane sznurując usta 
Musi zostać powiedziane tak sobie jak i nam 
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W pierwszym z nich mowę, a konkretnie modlitwę, umożliwia 
mechaniczne zapośredniczenie w innej czynności: przesuwaniu palców 
po paciorkach różańca. Czynność odmawiania kolejnych fragmentów 
zostaje jednak przerwana wraz z przetarciem się dratwy (już ta metafo-
ryka nasuwa nam obraz klasycznej modlitwy różańcowej, w której rytm 
ciała spotyka się z rytmem wypowiedzi), a mowa/modlitwa ustaje. Ale jej 
ustanie ewokuje równocześnie dwa sensy – wraz z głosem znika adresat 
wypowiedzi i bohater wiersza. Niedomówienie, a właściwie pewien ton 
wyrzutu, problematyzuje kwestię: czy zniknął on, bo skończyła się 
modlitwa, konkretniej: wyszedł przed końcem, czy też koniec mo-
wy/modlitwy jest zarazem końcem pewnej (wolnej) formy istnienia? 
Drugi z wierszy kieruje nas raczej na ten drugi kontekst, a zarazem 
jeszcze bardziej problematyzuje status głosu i języka w twórczości Góry. 
Repetytywny charakter utworu, opartego na rozciągniętej anaforze, rów-
nocześnie domaga się wypowiedzenia na głos, uczynienia zadość zawar-
temu w nim imperatywowi, jak i nuży, czy raczej: zamyka w formie, pod-
dając czytelnika narzuconemu z góry rytmowi bezproduktywnych pow-
tórzeń. ‘Słowo’ i ‘szydło’ spotykają się w geście autocenzury, a każdy akt 
wypowiedzi dociążony zostaje tym właśnie szydłem, tą niemotą i prze-
milczeniem, które za nim idą. Jeśli przeczytać tylko drugie człony 
wersów, podmiotem odpowiedzialnym za ową cenzurę będzie „chłopiec 
najwłaściwiej dziecko”, a więc – koryguje się poeta – bezpłciowa jeszcze 
niewinność. Jeśli jednak uznamy całą strukturę wiersza, to drugie człony 
funkcjonować zaczną na poziomie meta, a chłopiec będzie nie tyle 
podmiotem, co przedmiotem imperatywu „musi zostać powiedziane”. 
W tym momencie również on, chłopiec, musi zostać powiedziany, na 
równi ze słowem i szydłem. Procedura odsłaniania, ujawniania agensa, 
tego, który zszywa „tak sobie jak i nam” usta, jest równocześnie 
procedurą brania odpowiedzialności za własny język, własny głos, prze-
rywający milczenie i walczący z ciszą. Po raz kolejny ukazuje się szew, 
w którym komunikacja spotyka się z niemotą, a wolność wypowiedzi 
z (auto)cenzurą. 

Przedmiotem niniejszego szkicu jest jednak nie tylko twórczość 
Góry, ale też konkretny gest zabrania głosu i zarazem odmowy – Nie. 
Wróćmy do przywoływanego już wywiadu z okazji (nie)wydania Nie: 
 

Dawid Kujawa: Powiedz, dlaczego katastrofa w Rana 
Plaza stała się tematem Nie? 

Konrad Góra: Dawidzie, mniej więcej pamiętam oko-
liczności, w których narzuciłem sobie pisanie Nie. Pamiętam 
swój nastrój – w zasadzie wstyd – i to, że t o  j e s t  w ł a ś n i e  
t en  c i ch y  k o n i e c  ś w i a t a  n a d ch o d z ą c y  w  s k o m -
l en i u :  c i ch y  n i e  z e  w z g l ęd u  n a  j a k ą ś  p i e r wo t n ą  
n i e u ch w y t n o ś ć ,  a  z  b r a k u  m o j e j  c z y  c z y j e j k o l -
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w i ek  u w a g i ; to była dla mnie jedna z tych rzeczy, od których 
się trzeźwieje tak z nagła. Miałem jakieś idee, przeniesienie na 24 
kwietnia Święta Pracy, no głupoty z otrzeźwienia, w końcu 
przypomniało mi się, że czasami pisuję wiersze24. 

 
Zreasumujmy: większa część poematu powstała na czeskim skło-

cie Cibulka, w lasach, zimą, impuls zaś wiązał się z chęcią zaprzeczenia 
ciszy pewnego „końca świata” (tak, tej Eliotowskiej ciszy, tego samego 
skomlenia, którym kończą się Wydrążeni ludzie). Ów koniec ma swoje 
rzeczywiste podłoże: śmierć tysiąca stu trzydziestu czterech osób pod 
gruzami szwalni Rana Plaza w Bangladeszu25, celowo nie skracam – 
szczególnie łatwo przychodzi to przy dużych liczbach, a jak pamiętamy 
skądinąd, „Historia zaokrągla szkielety do zera. / Tysiąc i jeden to wciąż 
jeszcze tysiąc”26. Przerwanie ciszy wiąże się ze zwróceniem społecznej 
uwagi, z rozerwaniem na powrót tego, co zbyt łatwo się zrosło, zeszło 
z afiszy, zagoiło się tak, że zaledwie kilka dni po tragedii w mediach nie 
było już o niej wzmianki. Taka rola poety. Nie Góry jest więc odpo-
wiedzią na milczenie świata, rozdrapywaniem rany, która nie powinna się 
była tak łatwo zasklepić. W tym choćby odznacza się celanowski duch.  

Dlatego nie możemy też od tak nazwać Nie poematem. Zapla-
nował je poeta jako oratorium, formę oralną, do wykonania w akompa-
niamencie muzyki (pierwotnie z Leszkiem Onakiem). Wszystko, co na 
razie znamy, to fragmenty (w większości z początku), publikowane tu 
i ówdzie części27 oraz kilka wystąpień z odczytami niepełnej jeszcze 
wersji. Ale to wystarczy, na razie, do czasu. Bo Nie nie ma być formą 
bardziej pojemną, eksperymentem z doskonałością warsztatu, który 
rozważać będziemy w formalistycznym duchu Nowej Krytyki. Nie ma 
w pierwszej kolejności przerwać milczenie, zakłócić ciszę. Dlatego właś-
nie jest oratorium, dlatego jego wystawienia mają charakter performan-
sów, rozpoczynanych opowiadaniem długiej, opartej na wielokrotnym 
powtórzeniu, białoruskiej bajki, pomagającej dzieciom oswoić się ze 
śmiercią. Dlatego też twierdzę, że tym razem wystarczy fragment. Nie, 

                                                 
24 Góra, Kujawa, Bardziej milczę… . 
25 Oficjalne dane podają 1127 ofiar śmiertelnych i setki rannych, ale w kilka dni od 
tragedii krążyły różne inne liczby, w tym ta, którą Góra przyjął jako wyznacznik 
długości swojego utworu. 
26 W. Szymborska, Obóz głodowy pod Jasłem, [w:] taż, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 80-
81. 
27 Kolejne fragmenty ukazały się na stronie Nagrody Silesius, w „ArtPapierze” oraz 
„Helikoptrze” wrocławskiego Ośrodka Postaw Twórczych. Ponadto Nie czytane było 
we fragmentach na Poznaniu Poetów, wrocławskim Mikrofestiwalu oraz lubelskim 
Mieście Poezji: http://silesius.wroclaw.pl/2015/07/07/konrad-gora-krzyczy-nie/ (1-
10); http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=278&artykul= 
5134&kat=17 (fragmenty 15-65); http://opt-art.net/helikopter/slowa/konrad-gora-
nie-fragment/  (fragmenty 85-168). 
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żeby ocenić dzieło i dokonać krytyczno lub historycznoliterackiego 
zawłaszczenia, ale żeby oddać głos Górze w momencie, w którym Nie 
jeszcze nie stało się dziełem, wciąż zaś pozostaje tylko i aż gestem. 

Zapowiedź poetyki, jaką przyjmie autor Nie, znajdujemy już 
w poprzednim tomie, Sile niższej (full hasiok), konkretnie w ostatnim 
utworze, ożywionej przez Górę formie gazeli: 
 

Do ciszy z oddechu, 
morela i marmur. 
 
Sok obu wiązań, gorzka, 
słona, olchowa oskoła. 
 

[Ghazal spełniania, SN]   
 

Ten sam minimalistyczny styl, pozbawiony czasowników, od-
środkowy jak w twórczości Przybosia, próbujący w statycznym słowie 
odnaleźć wewnętrzną energię, zbuduje całe oratorium. Kilkuwyrazowe 
wersy, ułożone w dystychy, z założeniem – dystych za każdą ofiarę, 
oddzielone są światłem, jakby one same były rodzajem mogił czy, 
bardziej po celanowsku, macew. Cisza gra w tym tekście kluczową rolę. 
Choć jest on niezmiernie długi, zwłaszcza jak na przyzwyczajenia współ-
czesnego słuchacza i czytelnika, choć zamęcza swoją monotonią i bra-
kiem jakiejkolwiek narracji, wymagając niemożliwego wręcz śledzenia 
rozbłysków sensu, z perfekcyjną regularnością powraca jedna zasada: 
każdy dystych zanurza się w ciszy i z niej się wyłania. W klasycznej poe-
tyce nazwalibyśmy tę przestrzeń światłem międzywersowym28, pamię-
tajmy jednak, że mamy tym razem do czynienia z aktem wypowiedzi, nie 
zaś z tekstem, ze świadomie kształtowaną relacją nadawca-odbiorca, 
a nie barthes’owską siecią. Budowanie komunikacyjnego paktu, a zara-
zem mariaż ze strategią apofatyczną zaczyna się już od motta/dedykacji: 
„Nikomu, innemu”. Już tutaj Góra sygnalizuje trzy rzeczy: 1) negatywny 
charakter języka, w którym wypowiedziana ma być katastrofa, 2) nie-
możność zadedykowania go, za-dania komuś, ze względu na wsobność 
poetyckiej mowy oraz paradoksalnie 3) jej egalitarny charakter, otwarty 
na każdego „innego”, który podejmie wyzwanie (tylko o tyle, o ile „in-
nym” pozostanie). Zbliża się w ten sposób autor Requiem… nie tylko do 
Celana, ale długiej tradycji literatury negacji, od Kafki, przez Blanchota, 
po samego Derridę i jego „niemożliwy dar”. 

Bez względu na stosowane przerzutnie, które wymagałyby 
połączenia poszczególnych fraz i przeczytania ich na jednym oddechu, 
każda para wersów funkcjonuje osobno, jak monada. Na prawach synek-

                                                 
28 Por. W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004. 
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dochy zawiera w sobie zarazem strzępek obrazu i całość tragedii, 
odtwarza swoją fragmentarycznością wyrwę, w którą zgłębia się poemat. 
Rozrywa na podobnej zasadzie, jak w przytoczonym Borowskim rozer-
wany został „ja//-błcarz”: 
 

1 
Drzewo – ślad. Roślinny złom. 
Wstyd o brak drzazgi. Jeszcze 
  
2 
nikt nie oślepł od 
odwracania wzroku, sio- 
  
3 
stro. Ostatnie ja 
rozkopuje nam kołdrę, bra- 
  
4 
cie. Pójdziemy do lasu 
w maskowy deszcz, mniejsi 
  
5 
i wrócę sam, większy 
o straconego. O nie. 

 
Trudno o silniejszą przerzutnię niż zastosowana tu tmeza. Po-

między części słów, określających adresatów, słów projektujących wspól-
notę: bracie, siostro, wdziera się cisza/światło. Ten zabieg, wykorzystany na 
samym początku oratorium, wprowadza iście bachelardowski obraz 
pierwotny, który zaciążył na całym świecie przedstawionym: cięcie. 
Dosadne, ale powolne, przepisywane na wiele wariantów: roz-cięcie, na-
cięcie, od-cięcie, rzez, „Okrycie. Cierpliwość szarego. / Cięcie uzupeł-
nione o krawędź”. Śladem po tym ruchu są właśnie wszelkie krawędzie, 
przełamania, ryzy, drzazgi, wykroje. Wszak tłem pozostaje obraz, właś-
ciwie widmo szwalni, jako fabryki udoskonalonych procedur cięcia-zszy-
wania. To źródłowe, fundamentalne rozcięcie – rozszerzam tu zwycza-
jowe znaczenie tmezy na zasadę organizującą cały porządek wyobra-
żeniowy Nie – jest tak naprawdę echem katastrofy podziału, echem 
momentu, w którym rozpadł się świat pojęty jako całość. 

Bez odautorskiej narracji, bez odpowiednich komentarzy i wpro-
wadzenia samego Góry do wykonywanych przez niego fragmentów, nie 
sposób byłoby jednak powiedzieć, czego konkretnie dotyczy Nie, jaki ma 
cel i do jakiej tragedii się odnosi. Słychać echo wydarzeń, ale maksy-
malnie odkształcone, sprowadzone do odczuć, zjawisk fizycznych lub 
fragmentów abstrakcyjnych obrazów, fenomenologicznie wydestylo-
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wane. Wykorzystana została więc paradoksalna opozycja, na której 
bazują nowoczesne strategie świadczenia: o Wydarzeniu nie sposób 
mówić, zawsze wymyka się ono bowiem językowi, a mimo wszystko 
pozostaje imperatyw Mowy, na który odpowiada świadek. Z pewnych 

względów należałoby więc milczeć, ale milczenie to ‒ w tym wypadku, 
w warunkach społeczeństwa Spektaklu czy późnego kapitalizmu – zgoda 
na nieistnienie, zapomnienie i zatarcie różnicy. Trzeba więc mówić mimo 
wszystko, nie o, a obok, wchodzić w nieustanną grę z myślą apofatyczną, 
powoływać się na najwyższe pojęcia i zarazem ukazywać ułomność 
języka, niezdolnego dłużej spełniać swojej mimetycznej roli. To przykład 
języka, który nie poddaje się utowarowieniu, nie pozwala się spara-
frazować, wymienić ani policzyć; jest niedoskonały, również w tym 
sensie, że pozostaje bezproduktywną stratą i ciągłym wydatkowaniem. 
Innymi słowy: jest to język poezji per se29. 

Od tragedii w Rana Plaza, kompleksie fabrycznym w okręgu 
Szabhar w Bangladeszu, największej współczesnej katastrofy budowlanej, 
będącej wynikiem nie tyle nieszczęśliwego zbiegu wypadków, co sym-
bolicznym efektem realnego działania kapitału, minęło ponad dwa i pół 
roku. Nielegalnie dostawione piętra, brak kontroli, offshoring i outsourcing, 
obniżanie kosztów pracy przy jednoczesnej maksymalizacji produkcji 
i zysków – to wszystko leży u podstaw antykapitalistycznego wydźwięku 
Nie. Maszyny szwalnicze, wespół z generatorami mocy i sprowadzonym 
do roli narzędzia człowiekiem (kobietą-szwaczką), tworzą u Góry 
swoisty ekwiwalent machiny językowej: cięcie i zszywanie, część i całość, 
mowa i milczenie, widmo i materia wymiennie dają świadectwo śmierci, 
wpisanej w całą nowoczesną literaturę, i stają się aktem niezgody na nią. 
Nie wydarza się przeciw milczeniu, ale jednak w towarzystwie 
wszechobecnej ciszy, w ruchu krążenia wokół różnorakich atrybutów, 
obrazów i pól semantycznych, niebezpiecznie blisko granicy, za którą 
świadectwo przechodzi w przekłamanie, a skondensowany pejzaż pofab-
rycznych ruin sygnuje tylko komunikacyjną ruinę języka: 

 
64 
Duszny koniec chleba i wódki 
kaleki ustom z palonych wiórów. 
 
65 
Gnój piany: zima czci wodę: 
kłammy, wymówmy się. 

 
Nie sposób uniknąć wrażenia, że w tych frazach, w tym „akcie 

poetyckiego nieposłuszeństwa”, w powiedzeniu Nie, jako całkowitej 

                                                 
29 Por. F. Berardi, The Uprising. On Poetry and Finance, Los Angeles 2012. 
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odmowie pracy w ramach kapitalistycznego reżimu, skumulowały się 
i wydestylowały kluczowe idiosynkrazje Góry z poprzednich tomów: 
pragnienie języka możliwie dosadnego i abstrakcyjnego zarazem, soma-
tyczne włączenie głosu poetyckiego w walkę na oddechy ze śmiercią lub 
milczeniem, głos zabierany „w imieniu” niemych / wykluczonych / 
martwych, ze świadomością własnego uwikłania w przemoc lub 
przekłamanie, mówienie pomimo śmierci, z iście egzystencjalistycznym, 
beznadziejnym heroizmem. Wszak musi zostać powiedziane słowo. Musi zostać 
powiedziane ciszej. Z dala od krzyku i zgiełku, w splocie, w szwie, w którym 
spotyka się cisza i głos, jako wzajemnie sankcjonujące się, nie tylko 
estetyczne, ale przede wszystkim etyczne porządki.  

Pokuszę się na koniec o wartościującą tezę: radykalizm (politycz-
ny i językowy), umocowany w szerszym, społeczno-artystycznym „pro-
jekcie” Góry, czyni z Nie jedno z największych i najtrudniejszych wyz-
wań w naszej poezji ostatniej dekady, wyzwanie sformułowanie wprost, 
wypowiedziane, również przeciwko cichej, prywatnej lekturze i przyzwy-
czajeniom współczesnego czytelnika. 
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DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA 
 

 

Obecność w nieobecności. 
O lakunach w książce Zosia Stanisława Balbusa 

 
 
Wydana w 2015 r. Zosia1 Stanisława Balbusa jest książką-hołdem, jedno-
cześnie pamiątką po i aktem pamięci skierowanym ku Zmarłej – Zofii 
Marii Konstancji, z domu Jastrzębiec-Iwańskiej, która odeszła w 2013 
roku po ciężkiej chorobie. Iwańska była niegdyś żoną Tadeusza Nowaka 
(zm. w 1991 roku) – autor tomu z obydwojgiem serdecznie się przyjaź-
nił. W ostatniej dekadzie przed śmiercią stała się najbliższą towarzyszką 
życia Stanisława Balbusa, tworzącą z nim wspólnotę czucia i myślenia.  

Książka ma skomplikowaną strukturę, składa się z IX zupełnie 
odmiennych części, zwierających też utwory innych autorów, dlatego 
warto naszkicować tutaj najpierw układ tomu. Część I stanowi jeden tyl-
ko wiersz-erotyk Balbusa pt. Imię, napisany parę lat przed śmiercią Zofii. 
Potem, już w części następnej, której tytuł to zdrobnienie imienia uko-
chanej i data zgonu, znajduje się dziewiętnaście żałobnych wierszy tegoż 
autora, do nich są jeszcze dołączone dwa utwory przetłumaczone przez 
Balbusa „Dla Zosi – po Jej odejściu”: Muzyka z Tobą Conrada Aikena 
i Na białym balu brzóz Bułata Okudżawy. Część III to trzy odnalezione 
wiersze samej Iwańskiej-Nowak, w kolejnej natomiast umieszczony zos-
tał wspomnieniowy cykl poetycki pt. Rozmowy z Zosią, napisany przez 
przyjaciółkę obydwojga, Krystynę Nalepę. Część V stanowi kilka wierszy 
z dorobku Tadeusza Nowaka, dedykowanych niegdyś Zofii. Następna 
część zbioru pisana jest znów przez Balbusa i nosi tytuł Zosia. Rozsypane 
paciorki pamięci – w nawiązaniu do tytułu pierwszego wiersza, który 
ponadto kończy się frazą: „Te rozsypane we mnie / paciorki pamięci / 
to Ty?”. Pozostałe elementy w tym segmencie to trzydzieści ponu-
merowanych miniatur pisanych prozą, ujmujących ważniejsze chwile ze 
wspólnego czasu. Wśród tych tekstów zdarzają się również sporadycznie 
wiersze: własne i jeden przytoczony utwór Czesława Miłosza. Cykl 
kończy się pozbawionym numeru fragmentem pt. Krysia, który dotyczy 
przyjaźni między Krystyną Nalepą a Zofią i Stanisławem. Natomiast pod 

                                                 
1 S. Balbus, Zosia, Kraków 2015.  
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koniec tomu, w części VII pt. Epitafium, są jeszcze dwa wiersze Balbusa 
oraz jego rozważania prozą o roli przypadku w tej miłości oraz o istocie 
epitafium. Przedostatnia, obszerna część, pt. Świat Zosi, zawiera opowie-
dziany przez niego życiorys Iwańskiej-Nowak: od urodzin, przez jej mał-
żeństwo z Tadeuszem i obraz środowiska, w którym przez wiele lat 
przebywała, po historię ostatniego, wspólnego związku. Całość dzieła 
wieńczą, zebrane pod rozbitym graficznie tytułem epi logi, cztery wiersze 
Balbusa. Zbiór zawiera również zdjęcia Zmarłej z różnych okresów jej 
życia oraz powracającą kilkakrotnie kolorową grafikę, będącą przetwo-
rzeniem, w odmiennych tonacjach (od bieli i czerni, przez odcienie 
fioletu i szarości, po sepię), jednego fotograficznego portretu, który 
zaczyna tom. Książkę zaprojektowała córka Krystyny: Katarzyna Nalepa-
Pont de Vincent. 

Dzieło to, mimo że – jak widać – bardzo wewnętrznie zróżni-
cowane, tworzy jednak kompozycyjnie dopełniającą się całość. Ma ona 
quasi-muzyczny charakter2: motywem przewodnim jest postać (w formie 
fotograficznych wizerunków i opisów) oraz głos samej Zmarłej (obecny 
w napisanych przez nią trzech zachowanych wierszach i wielu rozsianych 
w całym tomie przytoczonych wypowiedziach, powiedzeniach). Prócz 
niego „słychać” głosy poetyckie – głównie trzech osób: Nowaka, Nalepy 
i przede wszystkim samego Balbusa, które spotykają się poza czasem 
i przestrzenią, tworząc razem przepełniony bólem i podziwem portret 
wielokrotny Zofii, uzupełniony jeszcze przez narrację Balbusa. W całość 
zostają także włączeni cytowani lub przywoływani pośrednio bardzo 
liczni poeci3, a ta intertekstualna polifonia wzbogacona została dodat-
kowo przez odniesienia do twórców muzyki, których dzieła są przedmio-
tem aluzji, obrazów poetyckich bądź rozważań4. Jednak to cisza jest 
w całej księdze, paradoksalnie, najważniejszym „głosem”. Jest nie tylko 
znakiem nieobecności ukochanej, ale też pojawia się jako znak porozu-
mienia z nią; jest milczeniem znaczącym i zwykłym brakiem dźwięków, 
które zakłócałyby wspólnotę bycia; wyrazem bólu i jednocześnie dopeł-
nieniem słów oraz muzyki.  

                                                 
2 Być może nawet jeszcze mocniej związany z muzyką, niżby to wynikało z samych 
tylko częstych aluzji i opisów wspólnego z Zofią słuchania – 9-częściowa kompozycja 
tomu przypomina bowiem dzieło Johannesa Brahmsa: 9 Lieder und Gesänge, Op. 32. Tę 
sugestię zawdzięczam Elżbiecie Stanisz, skrzypaczce w Filharmonii im. A. Malawskiego 
w Rzeszowie, za co niniejszym dziękuję.  
3 Są to: J. Kochanowski, W. Szekspir, F. Karpiński, J. Słowacki, A. Mickiewicz, 
C. Norwid, B. Leśmian,  C. Aiken, J. Wolker, T.S. Eliot, B. Okudżawa, K.I. Gałczyński, 
A. Wat, O. Miłosz, T. Nowak, Cz. Miłosz, T. Różewicz, S. Barańczak, W. Szymborska, 
prócz nich mowa jest też we wspomnieniach i wierszach o innych pisarzach, 
przywoływane są ponadto utwory anonimowe, a w utworach Balbusa pobrzmiewają 
echa różnych poetyk. 
4 Wśród nich znaleźć można A. Vivaldiego, T. Albinoniego, J.S. Bacha, F. Chopina, 
J. Brahmsa, F. Schuberta, C. Francka, A. Pärta. 
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Cały ten zbiór pokazuje bowiem, że miłość i rozpacz po stracie 
kogoś bliskiego są, metaforycznie mówiąc, ponad słowa, ale jednocześnie 
i ponad ludzkie milczenie. Oba te uczucia potrzebują ekspresji – i jej 
umykają. Dlatego właśnie cisza często współtworzy tkankę wierszy, cza-
sem też prozy. A ponadto towarzyszy czytelnikowi wizualnie, tj. bielą 
strony. Można rzec, że milczenie, cisza stanowią swego rodzaju „lakuny”, 
czyli miejsca puste  – które jednak nie są tylko brakiem. To momenty 
niezapisane, niewypowiedziane – zastępujące i jednocześnie uzupeł-
niające, a bywa że i „utulające” bezradną w tych okolicznościach mowę. 
Właśnie tymi „lakunami” w kompozycji tomu i tekstach autorskich 
Balbusa chciałabym się dalej zająć. 

Przypomnijmy najpierw, iż łaciński wyraz „lacuna” oznaczał pier-
wotnie dziurę, wyrwę, ubytek, również stratę, a znalazł swój dodatkowy 
sens między innymi w edytorstwie, do którego tu nawiązuję. Jest to luka 
w ciągłości tekstu – miejsce nieczytelne w rękopisie z powodu uszko-
dzenia, zniszczenia5 – lub po prostu brak fragmentu spowodowany zgu-
bieniem części manuskryptu, wyrwaniem strony (zwykle lakuny sygna-
lizowane są przy przedrukach jako miejsca puste lub poprzez odpo-
wiednie nawiasy bądź gwiazdki). Czasem lakuny powstają w wyniku 
wykorzystania ponownie materiału piśmienniczego, a więc jako efekt 
uboczny palimpsestów. Lakunarność jest również, prócz edytorstwa, 
problemem rozpatrywanym na gruncie przekładoznawstwa – związanym 
z właściwością języka, która polega na braku semantycznych odpowied-
ników w innym kontekście lingwistyczno-kulturowym, z czym dalej łączy 
się niemożność dokonania tłumaczenia danego słowa czy wyrażenia6. 
Pośrednio lakunarność stanowi więc, w moim odczuciu, informację 
o zawieszeniu relacji, natrafieniu na znaczeniową próżnię, świadczy też 
o nieprzechodniości doświadczenia – czyli niemożności dokonania 
„międzyludzkiej translacji”. 

W tekstach zebranych i wydanych jako tom pt. Zosia można 
dopatrzyć się wielu – metaforycznie rozumianych – lakun. Utracie osoby 
towarzyszy bowiem na różnych poziomach tekstu utrata słowa; ból 
i bezradność wobec śmierci są tym, co dokonuje „zniszczeń”, wnikając 
milczeniem w ciągłość mowy, ale też cisza jest przywoływana jako bliź-

                                                 
5 Zob. D.C. Greetham, Textual Scholarship. An Introduction, New York & London 1994, s. 275-
278 – za tę informację bibliograficzną dziękuję niniejszym Januszowi Gruchale. Por. A. Stussi, 
Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przeł. M. Salawa i P. Salwa, Gdańsk 2011, s. 12, 102-103; 
J. Mandecki, K. Kopciński, Edytorstwo źródeł historycznych, Warszawa 2014, s. 339. 
6 Zob. J. Szerszunowicz, Lakunarność jednostki ‘Matka Polka’ a jej dwujęzyczny opis słow-
nikowy, „Prace Językoznawcze” 2013, z. 15 (2), s. 69-70, online: http://www.uwm. 
edu.pl/stas/wydawnictwo/Pr.j.zeszyt-2-do-druku%2016.07.pdf, dostęp: 3.11.2015; 
K. Jopkiewicz, Język to nie wszystko: wiedza kulturo- i realioznawcza a jakość przekładu ustnego, 
s. 3 [online] http://www.konferencje-spnjo.polsl.pl/download/jopkiewicz-k-jezyk-to-
nie-wszystko-wiedza-kulturo-i-realioznawcza-a-jakosc-przek.pdf, dostęp: 03.11.2015. 

http://www.uwm.edu.pl/stas/wydawnictwo/Pr.j.zeszyt-2-do-druku%2016.07.pdf
http://www.uwm.edu.pl/stas/wydawnictwo/Pr.j.zeszyt-2-do-druku%2016.07.pdf
http://www.konferencje-spnjo.polsl.pl/download/jopkiewicz-k-jezyk-to-nie-wszystko-wiedza-kulturo-i-realioznawcza-a-jakosc-przek.pdf
http://www.konferencje-spnjo.polsl.pl/download/jopkiewicz-k-jezyk-to-nie-wszystko-wiedza-kulturo-i-realioznawcza-a-jakosc-przek.pdf
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niacza siostra Niewyrażalnego, zdolna je zastąpić, a nawet – poniekąd – 
właśnie „wyrazić”. Zresztą sama śmierć też jest taką wyrwą, stratą, laku-
ną, która na dodatek zakrywa milczeniem (czy pustką) obecność i słowa 
drugiej osoby. 

Obecność lakun widać już przy pobieżnym wertowaniu tomu – 
słowa mają w nim swoje przypływy i odpływy, biel często dopełnia 
i zastępuje znaki na kartach: od niemal pustej strony z napisem Imię, 
rozpoczynającej zbiór, oraz całkiem niezapisanej karty po pierwszym 
utworze, przez wszystkie stronice z tytułami części, także rozsunięcia 
między cząstkami wierszy i akapitami prozy, po owe wspomniane już, 
rozerwane graficznie, a jednocześnie zwielokrotnione przez liczbę mnogą 
epi logi w tytule części ostatniej. Jest nawet pewna bolesna analogia 
między pierwszym z utworów mówiących o śmierci a pierwszym z tej 
ostatniej części – w jednym i drugim przypadku pojawiają się tekstowe 
lakuny w momencie, gdy mowa o oddechu. W utworze opatrzonym 
numerem pierwszym w cz. II rolę „wyrw” pełnią puste linijki w środku 
wiersza, gdzie czytamy o zaniku oddechu (s. 14). A w liryku pt. Miłość 
moja z cz. IX ubytki w wersach widoczne są pod postacią dzielenia słów 
na granicy linijek i w przerwach między całostkami, gdy padają słowa 
o miłości, która jest w „od- /dechu” (s. 223). Oddech, jako ostatni dar 
umierającej, pojawia się też w utworze nr III z  II części książki – rów-
nież temu obrazowi towarzyszą białe dodatkowe przestrzenie (s. 18). 

Wróćmy jeszcze do pierwszego wiersza z początkowego cyklu – 
emocjonalna lakuna użyta jest tam ponadto w formie wielomyślnika. Jest 
to zresztą częsty sposób wprowadzania do tekstu milczenia przez 
Balbusa w tej części (w utworach nr I, II, III, IV, IX). 

 
 Gdzie - - - 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   
 
 W oczach 
 szkielecik na szpitalnym łóżku 
 
 srebrnowłosy 
 srebrnopióry 
 martwy ptak 

 
Zaznaczony pauzami brak kryje w tym miejscu  pytanie lub 

stwierdzenie, które nie zostało zadane – jakby cisza nadpisywała swoje 
dyskretne znaki nad daremnością języka w takich sytuacjach. I to są również 
właśnie momenty owego „przekładu niemożliwego”, czyli zapisu jednostko-
wego doświadczenia, którego nie sposób przekazać innym: ponieważ nie da 
się go przełożyć wiernie na słowa, bo jest poza ich zasięgiem, trzeba 
pozostawić wolne miejsce. Jak w kolejnym wierszu z tej części: 
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 miarowa udręka monitorów 
 tyle godzin przeze mnie przepłynęło pustych 
 
 
 ----------------------------------------------    (s .  18) .  
 

Lakuny są tu więc znakiem „niewypowiadalnego”, a jak celnie 
zauważył przed laty Günter Wohlfart: „Wymowne milczenie mówi o nie-
wypowiadalnym, a nie jest tylko nie wypowiedzianym”7. Czasem wręcz 
właśnie w tekstach Balbusa to, co wypowiedziane, przywołuje to, co 
ukryte w „mowie milczenia” – tak dzieje się na przykład w utworze uka-
zującym moment, w którym łączy się doznanie sensualne z ostrym, bru-
talnym błyskiem świadomości: 

 
 Dotknąłem drewna 
 Ciebie 
 
 tak 
   
 bo w drewno 
 wymknęłaś mi się z półobjęcia  (s. 19). 

 
Milczenie w tych przerwach „wybrzmiewa”, by móc unieść to, co 

niewypowiadalne. Zresztą, jak dalej w tym wierszu (nr III) zauważa sam 
poeta: „znakom odebrało mowę” (s. 21), w innym zaś „Słowa ciekną 
z palców / jak mętna galareta / jak ropa z rany” (nr V, s. 24) – język już 
więc nie może pełnić swojej funkcji.  

Białe lakuny, bez myślników, rozdzielają również fragmenty zapi-
sanych prozą rozważań z Epitafium – pt. Gdyby nie (cz. VII, s. 151-155). 
Z jednej strony w tym tekście zwielokrotnione są przypuszczenia doty-
czące tego, co by było, gdyby dziesiątki przypadków nie spowodowały, 
że w końcu spotkali się ze sobą Stanisław i Zofia, z drugiej – wyliczenia 
te są co chwilę nagle przerywane przez pasmo bieli, jakby dosłownie 
wskazującej inną, unicestwiającą rolę przypadku. Efektem są urwane ciągi 
anaforycznych zdań, bez następników8, co zwiększa retoryczny efekt 
stopniowania napięcia: 

 
  gdyby nie oczarowała mnie poezją Nowaka; gdyby ta poezja 

[i moje o niej  
 pisanie nie zbliżyły nas do siebie osobiście –  
 
 

                                                 
7 G. Wohlfart, O milczeniu – Nietzsche i Kierkegaard, przeł. A. Boncela, „Przegląd Filozo-
ficzny” 1998 nr 4, s. 221. 
8 To odmiana apozjopezy – anapodoton. 
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 Gdyby ojciec Zosi pozostał po wojnie z rodziną na Węgrzech […]; 
 gdyby Tadeusz się z nią nie ożenił –  

 
Dopiero na początku trzeciego akapitu te wszystkie zdania są do-

kończone: „ – wtedy nigdy w życiu nie spotkałbym Zosi […]”. I od tego 
momentu lakuny na końcach akapitów pojawiają się po zdaniach pytaj-
nych i po kolejnych niedopowiedzianych „Dopóki…”, „Dopóki ja 
sam…” (s. 152, 154), a pod koniec utworu wydzielają tylko jedno, za to 
kluczowe zdanie: „Epitafium otwiera opowieść” (s. 155). Pojawiło się 
ono już wcześniej w poprzedzającym tę prozę wierszu, teraz czytelnik 
pozostaje z tym stwierdzeniem na nowo zderzony. Częściowo zdanie to 
zostaje wytłumaczone potem w następnych cząstkach, m.in. przez słowa 
„Epitafium obiecuje małe zmartwychwstanie. Doczesne. W pamięci” – 
otwarcie wspomnień jest początkiem innego istnienia. Jednak to wyod-
rębnione z pomocą przerw zdanie o epitafium ma jeszcze inną funkcję: 
metatekstową – jest jakby przejściem, ogniwem między całą częścią VII 
pt. Epitafium, która kończy się słowami „Mój świat Zosi”, a kolejną, 
zatytułowaną właśnie Świat Zosi – a więc dosłownie tutaj Epitafium 
otworzyło opowieść. Warto też mieć w pamięci przywołaną przez autora 
na początku całej tej części etymologię słowa epitafium, która prowadzi 
i do „grobu”, i do „tajemnicy” (s. 145). Między VII a VIII częścią jest tyl-
ko pusta strona i przetworzone zdjęcie Iwańskiej-Nowak. Lakuny, będą-
ce „stratą” słów i przypominające o Stracie, jednocześnie zapowiadają 
narrację: o świecie uzyskanym i utraconym, i o tajemnicy cudzego istnienia.  

W prozie z części VII pojawiają się także, rozdzielające frag-
menty, graficzne „gwiazdki”, używane już uprzednio – w cz. pt. Zosia. 
Rozsypane paciorki pamięci. Nie tylko przez swoją formę, ale także przez 
miejsca występowania przypominają one o lakunach. Sygnalizują 
zamknięcie jakiegoś wątku, też zmiany czasu czy emocji – niczym 
przedłużone pauzy w rozmowie twarzą w twarz. Jeśli chodzi o Rozsypane 
paciorki…, czyli niewielkie całostki prozatorskie osnute wokół odrębnych 
scen i rozmów z przeszłości, to z jednej strony połączone są one 
w całość przez numerację – i w ten sposób „nanizane” razem na łączącą 
je nić, z drugiej w niektórych z nich pojawiają się właśnie znaki seg-
mentacji. Widać w nich czasem wyraźnie pracę pamięci – gdy na 
przykład „gwiazdka” w Tłumaczeniu sofisty oddziela przywołaną, możliwie 
dokładnie, rozmowę z Zofią sprzed lat, jakby się wydarzała właśnie, 
i komentarz związany z aktualną sytuacją: „Taką Cię widuję, od czasu do 
czasu: srebrnoniebieskawy cień pod światło słońca w oknie […]” 
(s. 104). W podobnej funkcji użyty jest znak gwiazdki w cząstce 22., 
a kolejny taki znak wskazuje przerwę, po której następuje już 
bezpośredni zwrot do ukochanej (s. 122). Tak więc lakuny oddzielają 
różne czasy i przestrzenie, nastroje – a im trudniejszy temat, tym ich jest 
więcej: zagęszczają się wyraźnie w tekście pt. Scherzo h-moll, mówiącym 
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o ostatniej wspólnej Wigilii, w cząstce pt. Miłosz, która dotyczy pogrzebu 
i śpiewanych wtedy w kościele wierszy noblisty, oraz w utworze nr 29. 
W prozie tej mowa jest o najszczęśliwszym zdarzeniu z dzieciństwa 
Zofii, czyli o pójściu na film pt. Konik-garbusek (taki tytuł nosi też tekst 
Balbusa), a także o tym, jak po latach Stanisław przyniósł ukochanej do 
szpitala w 2013 r. płytę z filmem. Lakuny pojawiają się w tym tekście 
najczęściej, stopniowo wydzielając coraz mniejsze cząstki – aż w końcu 
z tego znaczącego „pomiędzy”, jakby z trudem, przez ściśnięte gardło, 
wyłaniają się fragmenty wierszy. Końcowe wersy brzmią:  

 
 Lecz Ty nie odeszłaś stąd, prawda?  
 Przecież nie odeszłaś.  
 Mów do mnie czasem. 
 Czymkolwiek teraz jesteś 
 I w jakim bezczasie –  
 Bądź. 
 

Po nich wyjątkowo następuje kropka (wszystkie wiersze Balbusa 
z cytowanego wcześniej cyklu pozbawione są końcowego znaku) – i nie-
wielki pusty fragment strony. 

Symboliczne „ubytki” w tekstach Balbusa pojawiają się także 
wtedy, gdy w utworach wprost nazywana jest cisza, gdy jest opisywanym 
zjawiskiem – dokonuje się dzięki nim quasi-ikoniczna wizualizacja. 
Lakuny te naśladują przerwy w mowie, przypominając, że jest ona zna-
czącą „figurą” tylko dzięki równie znaczącemu „tłu”. Takich momentów 
jest sporo, na przykład: 

 
 w powietrzu pustym 
 nikłe echa Ciebie 
 kręgi na wodzie 
 ciszy 
 
 Nic 
 a jednak coś 
 coś jakby 
 nie wiem 
 wstrzymany oddech? 
 
  bezgłos (s. 33) 
 
lub 
 
 Otwierasz łagodnie 
 szmery brzozowych wariacji 
 wielogłosy lasu 
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 echa  
 ciszę 
 
 I wchodzisz w brzozowy sen (s. 56) 
 

albo 
 

 Nie słowa nas łączyły 
 łączyła nas cisza 
 pulsujące źródło 
 czułości 
 pełni 
 nad wyraz 
 
 W białej pustce teraz 
 nic 
 
 cisza 
 martwa 
 połyka martwe słowa 
 
 krztusi się 
 krzyczy 
 bezgłośnie i głucho (s. 24) 

 
W tym ostatnim fragmencie są dwa rodzaje ciszy, które pojawiają 

się też w innych miejscach tomu. Jeden to cisza, która była wyrazem 
pełni, cisza znacząca, „wymowna”, lecz nie potrzebująca słów, choć 
służąca w jakiś sposób komunikacji z bliską osobą, a drugi, którego 
podmiot doznaje po śmierci Zofii, to cisza niezdolna do wyrażania nawet 
niewypowiadalnego, wycofana poza wewnętrzną barierę człowieka, nie-
mogąca jej przekroczyć – zaprzeczenie komunikacji. 

Przyjrzyjmy się jeszcze całemu ostatniemu utworowi Balbusa 
z tego cyklu (nr XIX w II części):  
 

niech przyjdzie do nas ta cisza 
  pomiędzy słowami 
  przeciśnie się przez nie 
  zawiśnie ponad  
  otuli  
  wzejdzie w nas 
 
 przemówi bezgłośnie 
 
 I niech tak zostanie 
 
 aż   
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Cisza jest tu obecna zarówno w formie stematyzowanej, jak 
i w coraz częstszych odstępach pomiędzy wersami, a także w końcowym 
urwaniu zdania, czyli znów – jakby się mogło wydawać – w dość ty-
powych formach tekstowych „żałobnych lakun”. Utwór zawiera pod 
spodem z boku dopisek „Na Powązkach / z Mirkiem, przyjacielem, 
u Zosi / i u Ewy / – Najbliższych” (s. 58), więc liczba mnoga dotyczy 
raczej przyjaciela niż Zmarłej – albo znaczy podwójnie. Cisza wytwarza 
w tym wierszu wspólnotę tych, którym nie tyle „odebrało mowę”, ile 
właśnie została im ona – w innym wymiarze – przez ciszę przywrócona.  

Nawiasem mówiąc, wiersz ten kończy cały cykl utworów z II 
części, których jest XIX, jak Trenów Kochanowskiego. Jednak mimo 
takiej samej liczby wierszy i centralnego funeralnego tematu nawiązanie 
to stanowi w całej serii jedynie subtelną, niemal niewidoczną kanwę, na 
bazie której współczesny poeta tworzy całkiem własny, niepowtarzalny, 
szyty bólem, wzór. W cytowanym wierszu brak jest również, a przy-
najmniej tak się wydaje – niesionej na koniec u Kochanowskiego przez 
sen i wiarę – konsolacji. Człowiekowi po stracie zostaje tylko – jeszcze 
inna niż wspomniane wcześniej – „mówiąca cisza”, która jest w tym 
poetyckim obrazie czymś w rodzaju komunii łączącej żywych i umarłą. 
Może być ona również rozumiana w duchu Heideggerowskim – jak pisze 
komentator filozofa, Adrian Gleń, bycie, wydarzając się, „obdarowuje 
ciszą miejsce, w którym się wydarza”9. Tak więc, paradoksalnie, inten-
sywność ciszy podczas odwiedzin grobu jest połączona z intensywnością 
bycia (bycia osoby zmarłej w pamięci u żywych, ale też bycia, istnienia 
żywych wobec nieobecności zmarłej). I być może to właśnie jest odpo-
wiedź na postawione w innym miejscu tego zbioru pytanie „Co mówi 
grób gdy milczy?” (cz. VII pt. Epitafium, s. 146). 

Wróćmy jeszcze do zasygnalizowanej wcześniej wielogłosowości 
tomu. Niewielkie cytaty z innych twórców, przyswojone, wycięte z kon-
tekstu, znajdują się w wielu utworach Balbusa albo na początku wierszy, 
pozwalając jakby w ogóle wydać z siebie głos poecie czy pochwycić 
brakujący ton, albo w środku tekstów. Przypomina to o odmianie lakun, 
która powstaje przy palimpsestach – z tym, że w Zosi warstwa oryginalna 
i „nałożony” fragment uzupełniają się. Sam autor pisze na temat użycia 
cytatów w odrębnym komentarzu: „Wkradły mi się niemal mimowolnie” 
– i podaje nazwiska przywołanych poetów10. A zatem w pewnym sensie 
owe przytoczenia są umieszczone w miejscu własnego zamilknięcia 
poety, stanowiąc z jednej strony pomoc, pomost, po którym wiersz może 
iść dalej, tj. być kontynuowany, a z drugiej sygnalizując tym słownym 

                                                 
9 A. Gleń, Literatura – czytanie – wiedza. Aletheiczny charakter dzieła literackiego w myśli Marti-
na Heideggera, w: Literatura i wiedza, red. W. Bolecki i  E. Dąbrowska, Warszawa 2006, 
s. 272. 
10 S. 61. 
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„opatrunkiem” ranę, lukę, też bezradność mowy. To samo, mam wra-
żenie, dotyczy przytaczanych całych utworów Nowaka, Aikena, Okudża-
wy czy Nalepy, które są wypowiedziami tych osób, trafiającymi celnie 
w ich własną sytuację emocjonalną, a które jednocześnie wyjmują z mil-
czenia autora tomu to, co jest także w nim, uaktywniając pokłady mowy, 
które śmierć drogiej osoby „unieruchomiła”. Jest zatem trochę tak, jakby 
Balbus po wiekach powtórzył wołanie / zaklinanie Kochanowskiego 
z pierwszego trenu: „Wszytki troski na świecie, wszytki wzdychania 
/ I żale, i frasunki, i rąk łamania, / Wszytki a wszytki zaraz w dom się 
mój noście, / A mnie płakać […] pomożcie […]”11. W omawianym 
tomie żywi i umarli, dawni i współcześni, znani i nieznani, dalecy i bliscy 
śpieszą na to wezwanie „z pomocą” – jedyną w swoim rodzaju pomocą, 
jaką daje w takich wypadkach sztuka – by współwyrazić zachwyt nad 
niepowtarzalnym istnieniem, które przeminęło, oraz opłakać stratę, która 
i tak pozostaje niewyrażalna.  

Paradoksalnie więc topos niewyrażalności, tak powszechny w li-
ryce funeralnej, jest zrealizowany właśnie poprzez zaproszenie przez 
Balbusa do tomu wielu głosów – wspólnych z Zofią przyjaciół i razem 
czytanych poetów, też innych znanych mu twórców. Ich słowa włączane 
są do wierszy i wspomnień kursywą – jak np. w utworze nr XVI z tych 
współczesnych trenów, w którym pierwszą całostkę stanowi fragment 
z (przywołanego później w pełni) wiersza Conrada Aikena, tu poddany 
innemu frazowaniu przez Balbusa: 

 
 Muzyka z Tobą 
 była 
 więcej niż muzyką 
 
 najbardziej kochałaś w niej 
 ciszę 
 źródło […]12. 
 

Motyw z Aikena wraca zresztą później, przetworzony, żałobny: 
 

 Muzyka z Tobą we mnie 
 ogłuchła bez Ciebie 
  
 zabrakło jej naraz Twojego słuchania 
 wzajemnych ech 
 powietrza 
 wibrującej ciszy 

                                                 
11 J. Kochanowski, Tren I, [w:] tegoż, Treny, wstęp i oprac. T. Sinko, Wrocław 1950; 
oprac. wersji internetowej: M. Adamiec http://literat.ug.edu.pl/~literat/kochan/ 
index.htm, dostęp: 20.11.2015. 
12 S. 44. 

http://literat.ug.edu.pl/~literat/kochan/index.htm
http://literat.ug.edu.pl/~literat/kochan/index.htm


 
 
 
 

 

Cisza. Lektura krytyczna 

94 
 

 co osiada we wspólnym  
 zapartym oddechu (s. 52) 
 

Cisza i muzyka w tym tomie są zresztą chwilami niemal synoni-
miczne – są czasem odnalezionym, momentami łaski zrozumienia czy 
raczej współodczuwania drugiego człowieka tak mocno, jak to tylko 
możliwe. Cisza jest nie tylko „źródłem” muzyki, lecz także tym, co ją 
współtworzy i pozwala się w niej odnaleźć i zjednoczyć zasłuchanym lu-
dziom13. W środku tego samego utworu, który jest właściwie czteroczę-
ściowym poematem poświęconym muzyce, czytamy: 

 
 Cisza  
 sączyła Ci się pomiędzy dźwiękami 
 ulatniała z nich […]  
 
 Z Wariacji Goldbergowskich 
 dla Ciebie Glenn Gould 
 wyprowadzał nieskończone 
 kontrapunkty cisz 
 
 […] Twój oddech 
 Poufnie przemieniony w szept: 
 
 Posłuchaj posłuchaj 
 on gra dla nas ciszę         (s. 45) 

 
A dalej między innymi: 
 

 Do dzisiaj czuję na prawym ramieniu 
 ten nagły  
 Twój dreszcz 
 
 gdy Bach po raz ostatni 
 podpisał się dźwiękiem 
 i urwał 
 w ćwierć taktu 
 
 i 
 cisza 
 jak otwarta rana 
 
 Twój równy oddech  
 koił ją […]       (s. 46) 
 

                                                 
13 Zob. też przejmującą opowieść prozą o ostatniej Wigilii, muzyce Chopina i milczeniu, 
pt. Scherzo h-moll, s. 126 i nast. 
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I jeszcze piękny motyw Spiegel im Spiegel (czyli: „Lustro w lustrze”) 
Arvo Pärta, eksperymentującego z ciszą i nieskończonością współ-
czesnego kompozytora. To przykład użycia przez Balbusa cytatu (tytułu) 
i jednocześnie odniesienia do utworu muzycznego, by wyrazić niewyra-
żalne: 

 
 fortepian samotnie 
 wędrujący po przestworzach cisz  
 
 Zatopieni w muzyce 
 słuchaliśmy jej w sobie nawzajem 
 lustro w lustrze 
 razem 
 wchodząc w światło 
 bezpromiennie białe 
 w wielkie 
 serce ciszy    (s. 50) 

 
Na podstawie tych kilku dłuższych wyimków poświęconych 

muzyce można ponadto się zorientować, jak częste są tu i jak potrzebne 
– przy takim zagęszczeniu emocji i delikatnej poetyckiej materii – wizu-
alne odpowiedniki ciszy. Jest ona zarówno graficznym ekwiwalentem 
milczenia podmiotu, jak i pauz w muzyce, dzięki którym wydobywane 
jest pełne brzmienie. Dosłownie więc widać, jak te trzy kody: wizualny, 
słuchowy i poetycki wzajemnie się dopełniają i interpretują.  

Zauważmy jeszcze na koniec, że lakuny tekstowe – w formie 
pustych stron, rozsunięć tekstu, wielomyślników, podzielonych między 
wersami słów oraz zdań urwanych, jak również zapisanych kursywą 
cytatów w miejscu, gdzie spodziewamy się oryginału – to nie tylko znaki 
wchodzenia milczenia / ciszy do tekstów i całego tomu. To również 
przejawy obecności innego, metafizycznego wymiaru, przypomnienie 
o nim. Nieobecność tytułowej postaci z każdą kolejną częścią zbioru 
zamienia się coraz bardziej w Obecność, „epitafium” – w opowieść o ży-
ciu, a spowodowany śmiercią brak słów – w pisany ciszą portret Osoby, 
jeden z piękniejszych w naszej literaturze. 
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Straszne pozorowanie ciszy. 
Szepty w Chmurce Świetlików 

 
 
Cisza jako fakt empiryczny – jak wiadomo – nie istnieje. Na płaszczyźnie 
splotu sztuki i technologii przekonująco dowodzi tego anegdotyczny już 
eksperyment Johna Cage’a, który to, chcąc usłyszeć ciszę, w 1948 roku 
zamknął się w kabinie antypogłosowej w laboratorium akustycznym 
Uniwersytetu Harvarda. Jak się jednak okazało, dla człowieka usłyszeć 
ciszę jest niemożliwością, słuchający ciszy będzie bowiem za każdym ra-
zem odbierał szumy związane z własnym układem krwionośnym i ner-
wowym1. Stanowią one – jeden o niskiej, drugi o wysokiej częstotliwości 
– szumy w całym tego słowa znaczeniu; szum uporządkowany, usenso-
wiony (np.: wykorzystany jako element dzieła) w istocie rzeczy przestaje 
nim być.  

Wychodzę od ciszy, czyli w sensie ścisłym „zera” na skali pozio-
mu natężenia dźwięku i wspominam szum, żeby odszukać właściwy, 
chociaż niekonkretny, punkt odniesienia dla słuchanego przeze mnie 
szeptu, który początkowo – jeśli wystarczająco sprawnie odtwarzam ten 
moment – tj. w czasie pierwszych odsłuchań zdawał się przypominać 
raczej szum, dyskretny harmider. Przeciwnie do szeptu, dźwięki, o któ-
rych mówię, były wyraźnie słyszalne (również z daleka), dzięki nagłoś-
nieniu wcale nie ciche, a jednak – stanowiąc niezłożone jeszcze w całość 
strzępy nieczytelnych, zasłoniętych przez inne ścieżki słów – przekony-
wały, że są niczym innym jak szeptem wymagającym od-czytania, na-
słuchania – i w końcu – wysłuchania. Mając na uwadze powyższe, spró-
bujemy odpowiedzieć na pytania, jakie stawia przed słuchaczem utwór  
Chmurka2 z albumu Cacy Cacy Fleischmaschine Świetlików. 

Zacznijmy od krótkiego omówienia warstwy muzycznej, mając 
nadzieję, że wspomniane wyżej pytania pojawią się same. Kompozycja 
piosenki (czas trwania: 3’37’’) składa się z dwóch zasadniczych fragmen-

                                                 
1 Zob. J. Luty, John Cage. Filozofia muzycznego przypadku, Wrocław 2011, s. 139-140. 
2 Świetliki, Chmurka, [w:] tychże, Cacy Cacy Fleischmachine, CD, Music Corner Records, 
1996. Za podstawowy przedmiot analiz przyjmuję nagranie studyjne, do wykonań 
koncertowych odwołam się w dalszej części tekstu.  
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tów zbudowanych w większej części na ostinato harmonicznym i ryt-
micznym tworzonym przez gitarę basową (Grzegorz Dyduch) i gitarę e-
lektryczną (Tomasz Radziszewski) – podstawowa struktura melodyczno-
rytmiczna powtarza się w czasie trwania prawie całego utworu (część I: 0 
– 2’53’’), w końcowym fragmencie, wprowadzanym przez basowy łącz-
nik (2’45’’ – 2’53’’), następuje przejście do części II (2’53’’ – 3’37’’) zbu-
dowanej z krótkiej basowej wariacji (2’53’’ – 3’07’’), podwojonego baso-
wego łącznika znanego z wcześniejszego fragmentu (3’06’’ – 3’22’’) oraz 
gitarowego outro z końcowym wyciszeniem (3’22’’ – 3’37’’). W warstwie 
muzycznej utworu dominuje mantrowa, nieco przytłumiona, ale wyraźna 
gitara basowa i spokojna, ornamentacyjna  gitara; perkusja (Marek Pio-
trowicz) pełni rolę czysto rytmiczną i poza ozdobnikiem (1’50’’), kiedy 
werbel z dodanym pogłosem uwydatnia wejście głosu męskiego, znajduje 
się na drugim planie. Powolne tempo i miarowy rytm pierwszego frag-
mentu kontrastują z drugim, krótkim, udramatycznionym. W organizacji 
Chmurki bardzo ciekawie prezentują się wokale, których wyróżnić można 
właściwie trzy: mezzosopranowy głos żeński (Ewa Krzak; melorecytacja 
i szept) z początku utworu, głos męski (Marcin Świetlicki; melorecytacja) 
w środku oraz głos męski (M.Ś.; szept/szepty) z końca utworu. 

W chwili, gdy, czerpiąc z najlepszych przykładów refleksji nad 
muzyką rockową, należałoby przejść do warstwy tekstowej, napotykam 
problem. Co jest tekstem Chmurki? Jak zapisać tekst piosenki? Wystarczy 
posłuchać Chmurki, by wiedzieć, że całostek tekstowych jest w niej co 
najmniej kilka. Sytuacja komplikuje się dodatkowo, jeśli wziąć pod uwa-
gę: po pierwsze nieobecność tekstu piosenki w książeczce dołączonej do 
płyty3, po drugie książkę zbierającą piosenkowe teksty Marcina Świetlic-
kiego (Zło, te przeboje. Piosenki 1992–2015), po trzecie zaś pozostałą twór-
czość liryczną autora. Przyjrzyjmy się tekstom, pierwszy to zapis odsłu-
chany, drugi z nich to wiersz wokalisty Świetlików: 

 
[1] Chmurka 
 
Chmurko, jesteś różowa. Przypominam sobie 
twarze współuczniów, współwięźniów, 
współżołnierzy. Wszystkie były tępe 
i wyrażały tylko jedno. Moja twarz 
była w tym wszystkim najstraszniejsza, 
bo moja. Chmurko. 
Niebieskie niebo4. 
 

                                                 
3 Książeczka zawiera rysunki Marcina Świetlickiego i spis utworów razem z ich 
autorami/wykonawcami oraz tekstu utworu Bronek Bączkiewicz. W kwestii rysunków 
zob. M. Świetlicki, Rysunki zabrane, Poznań 2009. 
4 Tenże, Chmurka, [w:] tegoż, Zło, te przeboje. Piosenki 19922015, Kraków 2015, s. 38. 
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[2]  *** [Chmurko…] 
 
Chmurko, jesteś różowa. Przypominam sobie 
twarze współuczniów, współżołnierzy, współ- 
mieszkańców, wszystkie tępe i 
wyrażające tylko jedno. Moja twarz 
była w tym wszystkim najstraszniejsza, 
bo moja. Chmurko. 
Niebieskie niebo5. 

 
Różnice między tekstami oraz to, co z nich wynika omówimy za 

chwilę. Zauważmy najpierw, że względem nagrania studyjnego, jak też 
wielu dostępnych w internecie wykonań koncertowych Chmurki podany 
tekst 1. zdaje się być niekompletny: w drugiej części piosenki, jeszcze 
przed łącznikiem (2’45’’ – 2’53’’), a konkretniej w 2’42’’ słychać niepoko-
jący, przetworzony, rozsynchronizowany na dwu kanałach i wzbogacony 
o delay szept Świetlickiego, który korzysta z tekstu wiersza Józefa Cze-
chowicza6: 

 
cackają się nazbyt z umarłym 
noszą wianeczki świeczki 
i choć na głazach dawno leży śnieg 
trup żyje w mózgach wizja zdradziecka 
taniec i raz dokoła 
i raz 
i kres 
i brzeg 
 
chadzały za wszystkimi zabobonne cuda 
lęk bił po gardle i źrenicach 
ogniem w godzinie przedświtu 
krzyże nie tylko błogosławią w kostnicach 
i na wojnach 
chcę mitu 
lud bratem ludu7 
 
Nie jest to jednak ten sam tekst, który przytoczono powyżej, bo 

autor Muzyki środka pomija dziesiąty wers wiersza. I to jednak nie wszyst-
ko w związku z Chmurką: co „mówi” głos żeński z początku piosenki? 

                                                 
5 Tenże, *** [Chmurko…], [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 2011, s. 57. 
6 Czechowicz był wymieniony w książeczce dołączonej do Cacy Cacy Fleischmaschine jako 
jeden z autorów tekstu Chmurki.  
7 J. Czechowicz, *** [cackają się nazbyt z umarłym…] [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1: Wiersze 
i poematy, oprac. J.F. Fert, Lublin 2012, s. 359.  
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Słowa są dość trudno uchwytne, spróbujmy je usłyszeć (i zapisać) mimo 
to: 

 
Wölkchen du bist zartrosa 
am blauen Himmel 
Wölkchen, Wölkchen 
du bist eine cacy cacy Fleischmaschine 

 
Tytułem pospiesznego tłumaczenia: Wölkchen to zdrobnienie od 

Wolke, czyli „chmurka”; zartrose znaczy „bladoróżowy”, am blauen Himmel 
to oczywiście „na niebieskim niebie” zaś Fleischmaschine byłoby zaś okreś-
leniem „maszyny do [mielenia] mięsa”, stosowanym przeważnie w aus-
triackim wariancie języka niemieckiego. Trudne do uchwycenia słowa, 
czy raczej sama trudność w ich odbiorze, może służyć produkcji 
niezwykle ciekawych sensów – zamiast „du bist eine cacy cacy…” łatwo 
usłyszeć np. „du bist ein Schatz” („jesteś skarbem”); zamiast Wölkchen 
łatwo usłyszeć Völkchen (zarówno zdrobnienie od Volk, czyli „naród”, 
„lud”, które to może jednocześnie oznaczać „tłum, masę”), nie wspo-
minając o Mädchen („dziewczynka”). Niemniej, zostawiając na chwilę 
sprawę prze-słyszenia; widzimy, że tekst melorecytowany przez Ewę 
Krzak to translacja wiersza Świetlickiego na inny – obcy – język, kładąca 
nacisk na tytułową „chmurkę” i zaskakująca – do tej pory znaną jedynie z 
tytułu i okładki płyty – Fleischmaschine, maszynę do mięsa, które to, 
nawiasem mówiąc, u Świetlickiego ma konotacje raczej negatywne i wy-
kazujące (w tekstach) pewną neurotyczność; dla przykładu: 

 
Pierwsza zmiana 
 
Żadnych widoków! Dzień jest, dzienne światło 
moszczące się na dole, tutaj, żadnej 
architektury! i żadnej przyrody! 
Baba na ławce w świetle, przebudzona chłodem. 
Czym ona karmi te gołębi? to wygląda jak mięso8. 

 
 Zanim odpowiemy na pytanie, czym jest Fleisch-maszyna, wróćmy 
na chwilę do tej części tekstu Chmurki, która została zawarta w książkach 
Świetlickiego, do różnic między tekstami i ich interpretacji. Sam autor 
w rozmowie z Marcinem Kleinszmidtem tłumaczy różnice następująco: 

 
Marcin Kleinszmidt: To teraz Cacy Cacy Fleischmaschine. 

[…] Tekst Chmurki jest prawie identyczny z wierszem. W pio-
sence na rzecz „współwięźniów” znikają „współmieszkańcy”. 

                                                 
8 M. Świetlicki, Pierwsza zmiana, [w:] tegoż, Wiersze…, s. 75. 

http://www.dict.cc/deutsch-englisch/V%C3%B6lkchen.html
http://www.dict.cc/deutsch-englisch/V%C3%B6lkchen.html
http://www.dict.cc/deutsch-englisch/V%C3%B6lkchen.html
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Marcin Świetlicki: Nie wiem, dlaczego tak zrobiłem. 
Może ze względów rytmicznych, może z takich powodów, że 
współmieszkańców nie miałem w życiu zbyt wielu, przeważnie 
mieszkałem z kobietami. 

 
M.K.: Ci „współmieszkańcy” przywodzą mi na myśl 

wizję blokowiska… 
 
M.Ś.: Nie mieszkałem nigdy w blokowisku. Jakoś ci 

„współmieszkańcy” wydali mi się nieadekwatni w kontekście 
piosenki. Współwięźniów oczywiście nigdy nie miałem, ale to 
było wymyślone na rzecz piosenki9. 
 
Zauważmy, że „współmieszkańcy” z wiersza zawartego w tomie 

Zimne kraje zapisywani są z łącznikiem, który – jak się zdaje – wynika nie 
tylko z ujednolicenia długości wersów, ale też otwiera pole możliwości 
dla dalszych enumeracji potencjalnie wpisanych w wiersz, co w piosence 
z kolei – stają się zabiegiem zbędnym. Inne różnice między tekstami 
znajdują swoje wyjaśnienie w słowach autora i faktycznie związane są ze 
zmianą rytmizacji utworu na potrzeby piosenki. Co więcej, dodatkowe 
orzeczenie we frazie „wszystkie (były) tępe” wydaje się ułatwiać jej 
zaśpiewanie jako całostki, zdanie eliptyczne byłoby tu chyba po prostu 
zanadto skomplikowane. Dodajmy, że wymiana „współmieszkańców” na 
„współwięźniów” otwiera w piosence ciekawy (możliwy) kontekst, 
a mianowicie sięgnięcie do Dziadów Mickiewicza. Czynię tę uwagę jednak 
na marginesie, jedynie celem wskazania na to, co „dzieje się” w tekście. 
Jeśli zaś chodzi o różnicę między wykorzystaniem wiersza Czechowicza, 
a nim samym – wydaje się, że wynika ono po prostu z długości trwania 
piosenki, albo z trudności wyszeptania frazy „lęk bił po gardle i źreni-
cach”, a zwłaszcza jej dźwięczno-twardej części „gardle”. 
 Wiersz Czechowicza w Chmurce jest przez Świetlickiego nie tylko 
szeptany, ale też, jak wskazaliśmy wcześniej, zmodyfikowany sprzętowo, 
co dodatkowo utrudnia jego percepcję i – tym samym – budzi niepokój. 
Muzyka, którą tworzy szept w tym fragmencie utworu, zmienia swoją 
dynamikę, zmienia się też melodyka – wszystko to tworzy wyraźny, dość 
gwałtowny kontrast z pierwszą, kołyszącą częścią piosenki, co tym 
bardziej wzmaga narastający dramatyzm. W innych wykonaniach – nie 
tylko tych koncertowych, ale także na nagraniu z Cacy Cacy Love Mix10, 
część szeptana jest pozbawiona dodatkowego przetworzenia efektami 
reverb, delay i desynchronizacją dźwięku w kanałach (nie występuje 

                                                 
9 M. Kleinszmidt, Wywiad z Marcinem Świetlickim, [w:] M. Świetlicki, Zło, te przeboje…, 
s. 219. 
10 Świetliki, Chmurka (Slow Mix) [w:] tychże, Cacy Cacy Love Mix, CD, Music Corner 
Records, 1996. 
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w nich też głos żeński z początku utworu), ale – podobnie jak w inte-
resującej nas piosence – w ramach starań wokalisty „całującego się z mi-
krofonem”11 staje się trudniejsza w odbiorze od reszty utworu. Podczas 
koncertów wiersz Czechowicza był – lub mógł być – odbierany albo jako 
tekst Świetlickiego, albo jako improwizacja (tu: zwłaszcza, jeśli był 
szeptany). Jeśliby traktować go jako improwizację, tekst zyskiwałby do-
datkowe walory wzniosłości i intensywności, związanej z traktowaniem 
improwizacji jako pewnego rodzaju rytuału – na myśl przychodzą tu 
takie pojęcia jak „natchnienie” (razem z platońską tradycją pojmowania 
twórczości poetyckiej w ramach „boskiego natchnienia”, nie, kontras-
towo, wiedzy), „trans”, „uniesienie”, „wzlot” itp. Dariusz Brzostek 
w swojej znakomitej książce słusznie wskazuje, że takie myślenie o im-
prowizacji jest nie tylko obiegowe, ale też obecne w pracach badawczych 
i nader często stosowane12. Jak dowodzi, niesłusznie, bo w trakcie za-
chowań rytualnych 

 
wypowiadane są zawsze te same słowa, wykonywane te same 
gesty, poszczególne etapy obrzędu następują po sobie w tej sa-
mej kolejności. Rytuał jest całością integralną, zamkniętą i nie-
przekształcalną – improwizacja niweczyłaby sens i skuteczność 
podejmowanych w jego ramach działań13. 

 
O ile jednak nie można pojmować improwizacji jako rytuału 

w sensie ścisłym, o tyle 
 
przebieg koncertu może w określonych okolicznościach […] 
przybrać formę widowiska quasi-rytualnego, przywołując okreś-
lone gesty, akcesoria czy zachowania powiązane (faktycznie bądź 
asocjacyjnie) z obrzędem […]14, 

 
z czego, nawiasem mówiąc, Świetlicki obficie korzysta. Przejdźmy jednak 
dalej. 
 Wydaje się, że udało się nam ustalić pewne pole, które przyj-
miemy (i które mimochodem przyjmowaliśmy) za przedmiot analizy 
tekstowej warstwy utworu, poczyniliśmy już nieco uwag odnośnie 
warstwy muzycznej i scenicznej. Warstwa okładkowa posłuży za kon-
tekst do dalszych uwag na temat tekstu omawianej piosenki, bo to on 
właśnie wydaje się, w tym przypadku, najciekawszy i najbogatszy spośród 
wszystkich. 

                                                 
11 M. Świetlicki, Całowanie [w:] tegoż, Wiersze…, s. 285. 
12 Zob. D. Brzostek, Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między ekspresją a doś-
wiadczeniem, Toruń 2014, s. 167-185. 
13 Tamże, s. 169. 
14 Tamże, s. 185. 
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 O czym jest Chmurka? Co znaczy Chmurka? Jak działa jej tekst 
w kontekście (jej własnych) tekstów? Czym jest Fleisch-maszyna? Spró-
bujmy odpowiedzieć po kolei, wychodząc od małej chmury, czyli 
chmury. Można stwierdzić, że zadanie wyobrażenia sobie i opisania 
chmury z łatwością spełniałoby założenia banalnych zagadek psycho-
logicznych i z równym powodzeniem zastępowałoby zadanie wyobra-
żenia i opisania np. lasu. Niezależnie od tego, czy przydawać słuszności 
kluczom zazwyczaj dość naiwnie odszyfrowującym symbolikę zawartą 
w takich opisach, trudno nie stwierdzić, że metafora rodzaju: „W życia 
wędrówce, na połowie czasu / […] W głębi ciemnego znalazłem się la-
su” przestała być żywotna. Podobnie chmura: czy wyobrażony zostanie 
cumulonimbus, czy cirrostratus, pileus, czy cirrocumulus stratiformis lacunosus, 
najpewniej zostanie w to włączona dość uniwersalna symbolika związana 
z barwą, kształtami i światłocieniem. Chmurka Świetlickiego jest różowa, 
a czasem nawet bladoróżowa – zartrosa – a więc jej kolor jest nieco pą-
sowy, nieco koralowy, a na pewno bardziej skomplikowany, niż roz-
bielony czerwony, czyli różowy z definicji. Nie chodzi o to, co te barwy 
znaczą, a co mogą znaczyć15. 

Chmurka jest w ogóle dośc mocno eliptyczna, a całość działa na 
zasadzie – wprawdzie być może nieco afektowanych, ale na pewno efek-
townych – niejasnych stwierdzeń, niedomówień i braku pocieszających 
odbiorcę wniosków16, bo co wynika z tego, że „moja twarz / była w tym 
wszystkim najstraszniejsza / bo moja”? Nie w tym rzecz, że fragment 
jest niezrozumiały, przeciwnie – rzecz w tym, że jest aż nazbyt zrozu-

                                                 
15 Moglibyśmy w tym miejscu spojrzeć także na świetne gradacje w wierszu Miłosza 
Biedrzyckiego, urokliwie bliskiemu Dyziu Marzycielowi Tuwima: 
 
Oburzająco, bezczelnie podświetlone dziś 
niebo, i pysznie, z warstwami chmur waniliowych, 
cytrynowych, później truskawkowych, jeszcze później 
jagodowych, które tu, niedaleko ujścia Rudawy, 
chętniej jednak nazywa się: borówkowymi. 
A wszystko to podlane granatowym sosem, 
z którego skosem sterczą kreski po odrzutowcach. 
 
Wypiłbym je całe przez taką rurkę, razem z 
błyskawicami. Ale co właściwie chce mi powiedzieć, 
jaki jest jego przekaz? Czy nie zaszkodzi mu 
to wyżywanie się w estetyzujących sztuczkach? 
Czy  nie zatraci z pola uwagi własnej powagi i wagi? 
[…] 
 
M. Biedrzycki, Oburzająco, [w:] tegoż, Porumb, Poznań 2013, s. 10 
 
16 W tym zresztą, co od pewnego czasu podkreślam, kryje się siła utworu – wbrew 
pozorom więcej w nim pytań niż odpowiedzi. 
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miały. Wyjaśnianie „tego samego” przez „to samo” jest w tym wypadku 
w pełni poprawne; „straszne, bo straszne” staje się przez to tym 
straszniejsze. Spoglądanie w niebo, czyli na chmurkę, stanowi patrzenie 
i wsłuchiwanie się, jakkolwiek odrzucająco – a z drugiej strony – banalnie 
by to nie brzmiało – w głąb samego siebie. Pragnienie narcystyczne, jak 
wiadomo, odbija się niekorzystnie na samym narcyzie. To, co miało 
służyć jako mechanizm obronny, w istocie rzeczy stanowi zaburzenie. To 
właśnie dzieje się w tekście. Niepokój zradza się już w trakcie odbioru 
nie zagłębiającym się w eksplikację sensów o samotności, wyobcowaniu 
i przerażeniu podmiotu, wyrażających się we frazie oddzielającej go od 
„współuczniów, współwięźniów” i „współżołnierzy” – przecież, prze-
cież, „wszystkie były tępe”. Wszystkie te zazębienia i strzępki można by 
z powodzeniem odnieść do rysunku chmurki w książeczce17 Cacy Cacy 
Fleischmaschine – to kształt nieregularny, ostrokątny, niejednorodny 
i niejako dwudzielny, co w odniesieniu do samej Chmurki, jest zabiegiem 
ironicznie przewrotnym. Na tym nie koniec, bo na rzecz strachów działa 
też w utworze tekst napisany przez Czechowicza. 

W odbiorze drugiej – szeptanej – części tekstu, zachodzi sytuacja 
podobna do tej, którą Dariusz Brzostek za Pierrem Schaefferem nazywa 
„sytuacją akusmatyczną”18, kiedy to słuchacz w całości oddaje się słucha-
niu, które „rodzi niepokojące fantazje, mające na celu zidentyfikowanie 
rzekomych źródeł owych szmerów, westchnień i stukotów”19. W dal-
szym ciągu wywodu, Brzostek stwierdza: 

 
Nieprzygotowany słuchacz takich dźwięków staje zatem 

wobec sytuacji, w której może przyjąć jedną z dwóch strategii 
działania: 1. Spróbować identyfikacji, zdając się na władze fan-
tazji, która pozwoli mu kreować faktyczne lub domniemane 
źródła dźwięku – rojąc przy okazji także budzące niepokój poz-
nawczy i/lub strach fantazmaty. 2. Oddać się estetycznej kon-
templacji owych nieokreślonych dźwięków dobiegających 
skądinąd. Konstrukcja poznawcza naszego umysłu nieporów-
nanie częściej czyni jednak ze słuchacza „podmiot fantaz-
jujący”20. 

 
Wróćmy na chwilę do momentu sprzed „ustalenia” tekstu 

Chmurki – w czasie nasłuchiwania jego drugiej części w podobny sposób, 
jak podczas fantazjowania, sens fragmentu niejako sam z siebie desta-

                                                 
17 Rysunek zamieszczony przy Chmurce jest identyczny z piątym rysunkiem (licząc od 
prawego górnego rogu) na przedniej stronie okładki albumu. Zob. rys. 1. na następnej 
stronie. 
18 D. Brzostek, dz. cyt., s. 121. 
19 Tamże. 
20 Tamże. 
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bilizuje się. Jako wyraźne i tym samym przekonująco, jednoznacznie 
interpretowalne, słuchacz odbiera tylko niektóre ze słów – utwór został 
nagrany tak, że łatwo jest wychwycić pierwsze dwa wersy napisane przez 
Czechowicza, a dalej słowa takie jak „głaz”, „trup”, „mózg” oraz 
fragment „i raz / i kres / i brzeg”. W kolejnych odsłuchaniach spektrum 
się rozszerza i odsłania całość wiersza, mam jednak wrażenie, że i tak 
pozostaje pewien niezatarty ślad po pierwszej lekturze – nie są to 
przecież fragmenty neutralne, a nacechowane. Tak czy inaczej, druga 
część Chmurki jest złowroga, wyraźnie ujawniają się w niej powody, dla 
których Czechowicza określa się, przecież, mianem katastrofisty. Nie 
zmienia tego pozytywne i postulatywne w brzmieniu stwierdzenie 
„cackają się nazbyt z umarłym”, a utopijna wizja, w której „lud jest 
bratem ludu”, jest tym, czym faktycznie jest utopia, to znaczy miejscem 
bez przestrzeni, miejscem nierealnym, mitem – niezależnie od siły ich 
wszystkich, niestety – słabością. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Rys. 1 
 
Jak zdążyliśmy więc zauważyć, tekstowa warstwa utworu cechuje 

się swoistym eklektyzmem, kolażowością; relacja między tekstami 
składowymi polega tu na wzajemnym znie-kształceniu i u-kształtowaniu, 
nie tak, jak działa latarnia między lustrami, a tak, jak działa kolaż – lub, 
idąc dalej – emulsja: „choćby najdokładniej zbita, wykaże zawsze w dos-
tatecznym powiększeniu odrębne kuleczki tłuszczu”21; emulsja wypro-
dukowana przez nic innego jak maszynę, Fleisch-maszynę. 

                                                 
21 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Warszawa 1927, s. 14. 
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 Szept temu sprzyja, podobna jest rola wtrąconego (szumiącego, 
także fonetycznie) języka niemieckiego – przesłyszenia i nieporozumienia 
produkują nadmiar sensu, niepokojące bąble w jednorodnej, zdawałoby 
się, materii, wytrącając jednocześnie podmiot ze stanu „błogiej ciszy”, 
a nakazując mu nie ustawać w nasłuchiwaniu. Nawet jeśli brzmi to 
trochę strasznie, to dobrze – o to chodziło; nie ja mówię, a Chmurka. 
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MAJA STAŚKO 
 
 

Piotr Puldzian Płucienniczak to cichodajka 

 
 
1. 

Uwaga, apokalipsa: Facebook nie ma już użytkowników. Przeglądasz tab-
licę i jest pusto, cisza, bo wszyscy przenieśli się na Twittera. 

Nie, nie, lepiej: nie ma już tego, co publiczne. Przeglądasz tablicę 
i jest pusto, cisza, bo wszyscy komunikują się w wiadomościach prywat-
nych. 

Albo inaczej: media społecznościowe stały się niemodne. Prze-
glądasz tablicę na Facebooku i jest pusto, cisza, bo wszyscy przenieśli się 
do Google Glassów. 

A może tak: nie produkują już komputerów. Przeglądasz tablicę 
na Facebooku i jest pusto, cisza, bo w aplikacjach komórkowych Face-
book przegrał z Twitterem. 

Lub jeszcze gorzej: zniknął nam internet. Przeglądasz tablicę na 
Facebooku i jest pusto, cisza, bo strona nie może załadować postów, 
a nikt postów nie wstawia, bo strona nie może załadować postów. 

Może być też jednak tak, że Puldzian nie ma znajomych na Face-
booku, więc przegląda tablicę i jest pusto, cisza. 

Może być, ale nie jest, bo mam Puldziana w znajomych i widzę, 
że ma 330 znajomych (37 wspólnych). 

Read more +1 to program postapokaliptyczny – przeglądasz tablicę 
na Facebooku jako Piotr Puldzian Płucienniczak i jest pusto, cisza, więc 
coś musiało się wydarzyć. Klikasz „Read more +”, a pusta tablica rozwija 
się w dalszą pustą tablicę. Klikasz „Read more +”, a pusta tablica rozwija 
się w dalszą pustą tablicę. Klikasz „Read more +”, a pusta tablica rozwija 
się w mniej wyraźną dalszą pustą tablicę. Klikasz „Read more +”, a pusta 
tablica rozwija się w mniej wyraźną dalszą pustą tablicę. Klikasz „Read 
more +”, a pusta tablica rozwija się w jeszcze mniej wyraźną dalszą pustą 
tablicę. Klikasz „Read more +”, a pusta tablica rozwija się w jeszcze 
mniej wyraźną dalszą pustą tablicę. Klikasz „Read more +”, a pusta 

                                                 
1 P. Puldzian Płucienniczak, Read more +, Rozdzielczość Chleba, online: 
http://puldzian.net/apk/readmoreplus/. 
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tablica rozwija się w coraz mniej wyraźną dalszą pustą tablicę. Klikasz 
„Read more +”, a pusta tablica rozwija się w coraz mniej wyraźną dalszą 
pustą tablicę. Klikasz „Read more +”, a pusta tablica rozwija się w nie-
mal niewyraźną dalszą pustą tablicę. Klikasz „Read more +”, a pusta 
tablica znika i pojawia się płonący, spikselowanany znicz. Po chwili 
znicz-glitch znika, nie musisz klikać (może ciebie już nie ma) i zostaje 
nic. Puste tło spod pustej tablicy (której już nie ma). Nawet ikonka 
zdjęcia i imię i nazwisko Puldziana, którym przez chwilę byłaś, znika 
(może jego też już nie ma, śmierć autora). Pustka, cisza. 

Śmierć autora, jasne, ale śmierć wszystkich użytkowników Face-
booka? Bez przesady, Zuckerberg zostałby bankrutem. 

Pusta tablica, cisza – nie, to nie jest normalne. Kosmici, fala 
zamierająca wszystko, co organiczne, zombie, wygaśnięcie słońca, ude-
rzenie asteroidy w Ziemię, epidemia wirusa, bomba atomowa – coś się 
musiało wydarzyć. Ale gdyby coś się wydarzyło, cały Facebook by o tym 
huczał. A nie huczy. Cisza. Nic. 

Mariusz Pisarski nazywa ten utwór „»przestrzenią ciszy«, czyli 
rzeczą graniczną, niczym Końcówka Becketta zapraszającą do diagnozy 
pewnego ważnego wycinka literatury: w tym przypadku polskiej i cyfro-
wej”2. Diagnoza brzmiałaby apokaliptycznie: jesteśmy przy końcu, przy 
końcówce, nie możemy się ruszać i nic nie widzimy jak ocalali boha-
terowie u Becketta, mieścimy się kadłubkami w pudełkach i ktoś z noga-
mi co jakiś czas dorzuca nam suchar, więc nie umieramy z głodu; ale 
właściwie wszystko wygasło, to już jest koniec, nie ma już nic, tak oto 
kończy się świat, tak oto kończy się świat, tak oto kończy się świat, 
unhappy end it is. 

Nie ma tu już nawet nic do lubienia, nie da się polubić niczego, 
lajki wiszą i zwisają posępnie, bo nie ma już nawet ręki. 

Byłoby to jakieś zamknięcie: cyberpoezji, ale i nowomedialnej 
gorączki. W internecie dostaliśmy już świeczkę, umarliśmy albo umarli 
wszyscy wokół nas, game over. 

Read more + mogłoby wówczas być konserwatywnym komu-
nikatem: read more +, czytajmy więcej, inaczej zginiemy, albowiem czy-
tanie w internecie nie jest czytaniem. 

Jest? 
Jakie byłoby czytelnictwo w Polsce, gdyby uwzględniać czytanie 

newsfeedu? Nadal 37%? 
A jeśli pustka to rzeczywisty sens tego, co na tablicy się dzieje? 

Zdania są podzielone: 
 

                                                 
2 M. Pisarski, [blurb do:] Read more +, Rozdzielczość Chleba, online: http://xn---ch-
ppa33b.pl/read-more/. 
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Dehnel instalował kiedyś program „Stay Focus’d”, który 
pozwalał mu tylko na półtorej lub dwie godziny na różnych stronach 
prokrastynacyjnych, nie tylko na Facebooku, ale i na portalach 
aukcyjnych, informacyjnych itd. Ale ostatecznie okazało się, że wcale 
nie pracował dzięki temu więcej, tylko był bardziej zestresowany. „Jeśli 
pracuję nad czymś pilnym, jeśli gonią mnie terminy, to w ogóle staram 
się marnować mniej czasu – w tym marnować go mniej na Fejsie”, 
pisze. 

Wiśniewski nigdy nie instalował żadnych nakładek, nie używa 
adbloków i temu podobnych wynalazków: „Nie chcę maszynowej 
protezy mózgu, wolę nauczyć się ignorować reklamy albo trudnej 
sztuki naciśnięcia przycisku x na tabie ze stroną Facebooka”. Uważa, że 
Facebook rozprasza, owszem, ale kiedy wpadał w kilkunastogodzinny 
pisarski ciąg, to go zamykał. Z drugiej strony potrafi działać stymu-
lująco, jeśli pojawiają się ciekawe treści, linki do artykułów, w których 
nagle można znaleźć brakujący element układanki. No i ćwiczenia 
językowe: „Za każdym razem, kiedy jestem na pisarskim haju, wypusz-
czam trochę pary, pisząc komentarze na Facebooku. Do pisania prozy 
potrzebuję nieustannego kontaktu z żywym językiem i Facebook, czy 
internet w ogólności, jest tu bardzo pomocny”. 

Szczepan Twardoch zamieścił na swoim prywatnym profilu 
publiczną wiadomość, w której informuje, że nie odpisuje na maile, nie 
odpowiada na telefony i nie goli się, ponieważ kończy książkę, więc 
zdecydowałem, że nie będę go pytał, czy odstawia Fejsa na czas 
pisania3. 

 
Kenneth Goldsmith, papież pisarstwa konceptualnego, prowadzi 

zajęcia z marnowania czasu w internecie. Na uczelni. 
Pusta tablica, cisza. 

 
2. 

Na tablicy Marta Syrwid zamieszcza link do swojego tekstu 
w „Dużym Formacie” o przebiegu własnej aborcji. Jest spoko, ma 
fajnych znajomych. W rozdziale Cisza wyznaje, jak trudno było mówić 
o aborcji, będąc w ciąży; właściwie nic poza ściszonym głosem nie 
wchodziło w grę. W części Szept i wrzask Syrwid pisze: 

 
Pierwsze, co postanawiam po powrocie ze Słowacji, jest 

nauczyć się mówić o aborcji bez ściszania głosu: koleżance, szefowej, 
rodzinie. 

Każda dorosła Polka słyszała prawdopodobnie chociaż jedną 
historię o nielegalnej aborcji albo ma własną. Te opowieści łączą się 
w nieskończoną narrację snutą milionami ściszonych głosów. Gdyby 

                                                 
3 B. Sadulski, Alienacja w wesołym pokoju, „Dwutygodnik” 2016, nr 180, online: 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6442-alienacja-w-wesolym-pokoju.html. 
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połączyć szepty wszystkich kobiet opowiadających sobie nawzajem 
o aborcji, rozległby się wrzask4. 

 
Od tego zdania zaczyna swoją wyważoną, pełną przekonania 

o własnej racji wypowiedź we „Frondzie” Tomasz Terlikowski. Ma język 
do tego typu oskarżeń, wie dobrze, jak to robić – nie po raz pierwszy to 
i nie po raz ostatni. Nie musi wrzeszczeć, bo nikt wcześniej na jego 
miejscu nie musiał milczeć. W całym tekście widzi zespół poaborcyjny 
zamiast ostrego wkurwu na warunki, w jakich aborcja musiała się do-
konać. Doszukiwanie się psychologicznej traumy za politycznym wrzas-
kiem – metoda to stara i znana, stygmatyzacja murowana, zwłaszcza gdy 
psychologia bierze swój model z heteroseksualnego mężczyzny z klasy 
średniej i do niego dostosowuje normę oraz odchylenia od niej. 

Terlikowski nie musi wrzeszczeć, mówi głosem spokojnym, ale 
pewnym siebie; wyraża nawet współczucie względem bohaterki – stać go 
na to współczucie, gdy ma mocno podbudowane fundamenty i nie musi 
szukać języka do ich wyrażenia, bo to język i fundamenty dominujące. 
Wie lepiej, co pomoże Syrwid, jak to terapeuta rozwiązujący problem 
osoby, która nie ma żadnego problemu, lecz panująca kultura ma z nią 
problem, i to spory: 

 
Ale jest lekarstwo na to trudne, dramatyczne doświadczenie. 

I to nawet jeśli dla dziecka jest już za późno, to jego matka może cho-
ciaż się z nim pożegnać, przeżyć żałobę, poszukać przebaczenia, pojed-
nania. Z dzieckiem, ze sobą, ze światem i z Bogiem. Jezus przebacza! 
A dziecko żyje w Bogu.Nie ma innej drogi. Nie jest rozwiązaniem 
promowanie aborcji, namawianie innych kobiet, by zrobiły to samo. 
Nie jest rozwiązaniem chwalenie się aborcją czy szeptanie o niej. Jeśli 
coś można w tej sprawie zrobić szeptem, to jedynie wyspowiadać się 
i prosić o wybaczenie. Nie wiem, czy autorka/bohaterka jest w stanie 
to zrobić, ale trzeba się za nią modlić. O uzdrowienie, o przeżyty żal, 
o wybaczenie dla niej samej!5. 

 
Na Facebooku Syrwid podsumowuje: 
 

No, śmiechy-chichy, ale najbardziej jednak przeraża, że ludzie 
wierzą w te jego naciągane analizy. Albo jest tak opętany, że nie uznaje 
istnienia niczego, co nie mieści się w jego światopoglądzie, albo jest po 
prostu cwaną szują, która robi karierę - np. na krzywdzie kobiet6. 

                                                 
4 M. Syrwid, Polki jadą po aborcję na Słowację, „Duży Format” (28 stycznia 2016), 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,150173,19540669,polki-jada-po-aborcje-na-slowacje. 
html. 
5 T.P. Terlikowski, Syrwid o syndromie! Porażający tekst w „Gazecie Wyborczej”, „Fronda” (28 
stycznia 2016), http://www.fronda.pl/a/syrwid-o-syndromie-porazajacy-tekst-w-
gazecie-wyborczej,64913.html. 
6 M. Syrwid, wpis na Facebooku z 8 lutego 2016, https://www.facebook.com/ 
martsymartsy/posts/10209147104544145. 
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Problem w tym, że to nie „albo-albo” – to punkt pierwszy napę-
dza ten drugi. Wyważenie i z rozsądkiem. 

Inaczej w sytuacji, gdy płód wciąż jest w macicy: 14-letnia Agata 
z mamą nieprzezornie nie były cicho, a w mediach rozgorzała burza. Za 
Agatą podążały całe pielgrzymki, modlitewnie jej wygrażając, że chce 
popełnić morderstwo. Chciała popełnić zgodny z prawem zabieg, który 
legalnie jej przysługiwał, jako że jej ciąża była wynikiem czynu 
zabronionego (uprawianie seksu z osobą poniżej 15 roku życia). Lepiej 
siedzieć cicho: 

 
Kurczy się obszar, gdzie można sobie pozwolić na szczerość. 

Kto głośno przyzna, że bierze stronę takiej, co „zabija dziecko”? Albo 
powie: „Sama zabiłam”? W latach 70. postąpiły tak znane Francuzki, 
by wywalczyć wolność wyboru. Ale wtedy, gdy one publicznie 
pokazały twarze, Polki miały pełnię praw. Jeśli okoliczności zmusiły je 
do przerwania ciąży, zwierzały się przyjaciółkom. Teraz wiele Polek się 
tego obawia. Wybierają samotność. Grozi im potępienie, nie wiedzą, 
komu zaufać. 

Nawet zwykłe ludzkie odruchy stają się dziś niejednoznaczne. 
Czy wypada okazać współczucie „morderczyni”? 

Takim językiem głośno rozprawiamy o płodności. Jest uro-
czysty i deklaratywny, a jednocześnie pusty i ułomny. Nie opisuje 
świata. 
[…] 

Państwo każe rodzić dzieci z gwałtu. 
Państwo nie dotrzymuje umowy. 
Zamiast pomagać, zniewala i kontroluje. 
Należy się strzec państwa. Bo każdy jego funkcjonariusz – 

policjant, lekarz, nauczyciel – może się okazać wrogiem. 
Siedźmy cicho. Dbajmy o swój kawałek podłogi. Przecież 

wiemy, jak jest. Jajo plus plemnik to dziecko, w razie wpadki wysupła 
się tysiąc czy dwa. Gardłowanie pozostawmy fanatykom. W każdej 
apteczce postinor7. 

 
Przy tekście Syrwid na stronie „Gazety Wyborczej” pojawiają się 

proponowane podobne artykuły. Pierwszy z nich głosi: Bała się, że gdy 
wyjdzie na jaw, że zakonnice są w ciąży, zakon zostanie zamknięty. Historia 
zgwałconych zakonnic. 

10 października 2015 roku Krzysztof Charamsa, duchowny ka-
tolicki, drugi sekretarz Międzynarodowej Komisji Teologicznej przy 
Kongregacji Nauki Wiary w Rzymie, oświadczył, że jest w związku 
homoseksualnym. Rozpoczęła się lawina wywiadów i tekstów, w których 
Charamsa wreszcie mógł opowiedzieć swoją historię. Został suspen-
dowany przez Kościół. 

                                                 
7 L. Ostałowska, Kobiety, siedźmy cicho!, „Gazeta Wyborcza” (13 czerwca 2008), 
http://wyborcza.pl/1,91027,5308201,Kobiety__siedzmy_cicho_.html. 
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Gdy chodzi o kobiety, zakonnice odchodzą po cichu8. 
Charamsa w Wikipedii funkcjonuje teraz jako „poeta”. O zakon-

nicach – które nie mogą być sekretarzami ważnych komisji, ewentualnie 
sekretarkami ważnych panów w sukniach – cisza. 

A w felietonie Bądź cicho! Kobieta powinna milczeć w Kościele na 
Frondzie zabawna anegdotka: 

 
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! 
Najpierw wyjaśnienie, skąd się wziął taki tytuł. 
Z pewnej anegdoty o św. Bernardzie – autorze wielu dzieł 

mariologicznych. 
Modlił się on kiedyś w kościele przed statuą Matki Bożej. 
W pewnej chwili otworzyła ona usta, jakby chciała do Ber-

narda przemówić. 
Wówczas święty zaczął krzyczeć z przejęciem: „Bądź cicho! 

Kobieta powinna milczeć w kościele!”9. 

 
Bardzo zabawne. 
W prywatnych wiadomościach na Facebooku kolega się zwierza: 

„Moja dziewczyna jest bardzo cicha podczas seksu”. I tłumaczy: „troche 
mnie niepokoi to że w czasie seksu ona jest bardzo cicho, ja głośniej od 
niej sapię, a chyba powinno być na odwrót? Wstyd mi o to ją pytać, ale 
może ja jej wystarczająco nie zadowalam?”10. 

Zwyczajnie: czasem lepiej dawać cicho. 
We wrześniu 2005 roku w wydawnictwie Videograf II wyszła 

książka Weroniki R. Cichodajka.pl. Książka była w istocie przedrukiem 
wpisów na popularnym blogu cichodajka.blog.pl prowadzonym od 
kwietnia 2004 roku do czerwca 2005 roku. Bohaterka jest licealistką 
z dobrze sytuowanej rodziny, która regularnie uprawia seks ze starszymi 
(od niej – zwykle przed trzydziestką, więc nie ma szału) mężczyznami za 
pieniądze lub inne korzyści materialne. Robi to nie dlatego, że potrzebuje 
kasy (nie potrzebuje, rodzice zapewniają jej wszystko, na co tylko ma 
ochotę), lecz dlatego, że uwielbia seks. 

Dlaczego jest cichodajką? Nie łamie prawa (ma ponad 16 lat), nie 
różni się jakoś specjalnie od części swoich koleżanek, jeśli idzie 
o uprawianie seksu, pieniądze dostaje od facetów za pracę afektywną, 
pieniądze dostaje od facetów jak dostaje je od rodziców: i jedno, i drugie 
wzmaga nierówności. 

                                                 
8 M. Abramowicz, Zakonnice odchodzą po cichu, Warszawa 2016. 
9 Grażyna 55, Bądź cicho! Kobieta powinna milczeć w Kościele, Fronda.pl (blog, 19 maj 2012), 
http://www.fronda.pl/blogi/nie-ogladajac-sie-wstecz/badz-cicho-kobieta-powinna-
milczec-w-kosciele,27841.html. 
10 marcin1986, Moja dziewczyna jest bardzo cicha podczas seksu, Kafeteria.pl (forum, 25 
lutego 2007), http://f.kafeteria.pl/temat/f8/moja-dziewczyna-jest-bardzo-cicha-
podczas-seksu-p_3417931#. 
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Dlaczego jest cichodajką? Bo śmie mówić o swojej sytuacji. 
Cichodajka, jak sama nazwa wskazuje, cicho daje. Wiadomo od 

razu, kto daje, a kto odbiera; kto jest gościnny, a kto korzystający z goś-
cinności; kto umożliwia, a kto używa; więc i kto wygrywa (zdobywca jest 
tylko jeden). Można też zapytać na forum, kto to ta cichodajka: „cicho-
dajka to taka laska po ktorej nie widac na zawenatrz, ze w okolicy trudno 
znaleźć faceta, kotry jej nie miał”, „odgrzewam, no właśnie, jak mamy do 
czynienia z typem pierwszym czyli nieśmiała itd to jak po niej to 
rozpoznać? No bo udaje taką cnotkę niewydymkę a tak naprawdę się 
szmaci na prawo i lewo, co jest takiego, że może ją zdradzić?”, „jak to po 

czym? Pójdzie z każdym w krzaki ”. Kategorie posiadania, 
zdobywania, wygranej oraz bycia posiadaną, zdobytą, oddania się każą 
kobiecie bądź się nimi posługiwać, bądź milczeć. Skąd te kategorie? Jaki 
system wsparty jest na posiadaniu, zdobywaniu i wygrywaniu? 

Tak, tak, kapitalizm. 
A zatem cichodajka „to taka, która daje, czyli chodzi z męz-

czyznami na lewo i prawo, przy czym oficjalnie jest miłą i dobrze 
ulożoną dziewczyną / Jest nawet ksiażka o tym tytule oparta na blogu 
dziewczyny z bardzo dobrego i zamożnego domu, parającej się wszak 

cichodajstwem ”11. 
Komentarze na blogu Weroniki są porażające: kurwa, dziwka, 

puszczalska, HIVówa, naskarżę rodzicom, szkole, światu itd. Odpo-
wiedzi podobnie: wykształcona dziewczyna z dobrego warszawskiego 
domu wyzywa komentatorów od nieobytych (ona podróżuje po świecie), 
nieatrakcyjnych (ona jest młoda i śliczna), biednych (ona ma mnóstwo 
kasy) wieśniaków (ona mieszka w Warszawie), diagnozuje ich przy-
padłości psychiczne (schizofrenia, obsesja); netowy hejt odbija hejtem 
klasowym. Jest wyzwoloną poliamorystką, bo ma pieniądze i wykształ-
cenie (od rodziców), a nie puszczalską kurwą, która nie ma pieniędzy 
i wykształcenia (od rodziców). Granica między nią a szmatą jest jasna: 
Warszawa, podróże po świecie, zadbane ciało, drogie kosmetyki, intelek-
tualne rozmowy – granica jest ściśle klasowa. 

Dlaczego jest cichodajką – tzn. daje, oddaje się po cichu? Dla-
tego, że nie ma nieopresyjnego języka, którym mogłaby mówić o swojej 
sytuacji – nawet jeśli z pozycji quasi-feministycznych broni wyzwolonych 
kobiet, wchodzi w klasowe różnicowanie, które każe jej stygmatyzować 
dziewczynę podobnie lubiącą seks ze wsi jako puszczalską i kurwę. 

                                                 
11 Wszystkie odpowiedzi na forum: transformers, po czym poznać cichodajkę? (odpowiedzi 
użytkowników: komiczne, odgrzewam kotleta, gość, Luśka z Windsorów), Kafeteria.pl 
(forum, 3 października 2008), online: http://f.kafeteria.pl/temat/f4/po-czym-poznac-
cichodajke-p_3868707. 
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Nierówności tylko się pogłębiają, język nienawiści otrzymuje jeszcze 
jedno, absolutnie fundamentalne znamię – klasowe. 

Tak, tak, kapitalizm. 
Dlatego lepiej być cicho i nie dawać jawnie znać, że seks może 

dawać przyjemność, lecz dawać, oddawać się po cichu. Dziwka w sy-
pialni, kucharka w kuchni, dama w salonie. Czy jakoś tak. 

Nie ma o czym mówić – podstawą klasy jest rodzina, a rodzina to 
zarabiający poza domem tata i opiekująca się domem mama: 

 
Historia „klasy kreatywnej” – artystów, intelektualistów, poe-

tów, filozofów – jest długa, dramatyczna i niemal wyłącznie męska, jak 
każda historia zresztą. Kiedy mówimy o „intelektualiście funkcjo-
nującym publicznie”, wszyscy – i mężczyźni, i kobiety – automatycznie 
wyobrażamy sobie mężczyznę. Istnieje jednak paralelna historia, 
o której rzadko kiedy ktoś, nawet ją znając, wspomina: historia bru-
talnego odcinania kobiecych języków, historia kobiecego milczenia. 
Twierdzę, że nieme kobiety – kobiety, którym mężczyźni w długiej 
historii relacji między płciami „zamykali usta na kłódkę” – w sposób 
faktyczny i symboliczny zapewniały (wciąż to robią!) intelektualną, 
polityczną, artystyczną, ideologiczną i każdą inną osłonę męskiej 
produkcji, jakiekolwiek „produkty” wchodziłyby w grę. Wszystko to 
czyni z kobiet ofiary, ale też współwinowajczynie w sprawach relacji 
między płciami. 

Badaczka starożytności Mary Beard w swoim tekście The 
Public Voice of Women („London Review of Books”, 20 marca 2014) 
przywołuje wczesne przykłady brutalnego wykluczenia kobiet z przes-
trzeni publicznej. Pochodzą one z mitologii i historii antycznej, jak 
choćby opowieść o Lukrecji, której dano prawo publicznego oskar-
żenia swojego gwałciciela, ale towarzyszyć temu miała publiczna 
zapowiedź jej samobójstwa, które nastąpi zaraz po oskarżeniu; jak 
opowieść o Filomeli, której gwałciciel odciął język, żeby nie mogła 
świadczyć przeciw niemu; jak opowieść o Io, którą Zeus zamienił 
w krowę (a krowy nie mówią, tylko muczą); opowieść o Echo, którą 
Hera skazała z zazdrości na powtarzanie cudzych replik; albo też 
opowieść o Penelopie… 

Penelopie nie podoba się niepokojąca piosenka, którą śpiewa 
uliczny bard, i kiedy chce go poprosić, by zaśpiewał coś weselszego, 
Telemach, jej syn, powstrzymuje ją: „Matko, wróć do swoich pokoi 
i weź się do swojej pracy, do kądzieli i krosien… Mowa to męskie 
zajęcie, zajęcie wszystkich mężczyzn, a zwłaszcza moje, bo ja 
zarządzam tym domostwem”12. 

 
3 marca sąd odroczył posiedzenie, na którym Nadia Sawczenko 

miała wygłosić swoje ostatnie słowo. Nie wygłosiła go wówczas: treść jej 

                                                 
12 D. Ugrešić, Mizoginia. Drżyjcie, czarownice wracają, przeł. D. Jovanka Ćirlić, „Gazeta 
Wyborcza” (5 marca 2016), http://wyborcza.pl/magazyn/1,151087,19720579, 
mizoginia-drzyjcie-czarownice-wracaja.html 
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przemówienia13 opublikowała jej siostra. Nadia siedziała cicho za 
kratami, kontynuując głodówkę. Jedyne, czym może wyrażać swoją 
niezgodę, to życie. Życie już nie nagie, lecz ciche. 

Tak, jest jeszcze naród. Honor narodu znajduje się między udami 
kobiety14, a jeśli w ustach, to na pewno nie z przeznaczeniem do 
mówienia. Posiadanie pełnej kontroli nad tym, co ucieka spoza niej – tak 
liberalizm ufundował kapitalizm i stał się neo-. Neo-nowy, kurde, matrix 
jest w grze. 

Dzieci w obozie jezydów po rzeziach dżihadystów także przestają 
mówić: 

 
– Dlaczego Amer przeżył? – zagabuje mnie sześćdzie-

sięcioletnia ciotka chłopaka, która w masakrze straciła męża. – Nie 
wiem. Być może się ukrył, być może w jego domu panowało 
zamieszanie i mordercy go nie zauważyli. Jeśli Amer kiedykolwiek 
przemówi, nie będę go o to pytała, bo to nieludzkie – kobieta ścisza 
głos za każdym razem, gdy chłopak podbiega do namiotu w pogoni za 
toczącą się piłką15. 

 
W tym świecie atrakcyjne kobiety stają się trofeami dla najlepiej 

walczących mężczyzn. Mężczyźni bardzo, bardzo się starają, motywacja 
jest silna. 

I znów Ugrešić, Chorwatko-Serbka mieszkająca w Amsterdamie, 
która wolałaby wyzbyć się wreszcie stygmatów narodu i płci ustawianych 
klasą: 

 
Przestrzenią mowy publicznej od czasów antycznych aż do 

dzisiaj rządzi „prawo Telemacha”, inaczej mówiąc, święta trójca, 3P, 
Polityk, Pop i Poeta. Czemu Poeta wcisnął się między Popa i Polityka? 
Dlatego, że ci dwaj to jego słodkouści koledzy, wyspecjalizowani, tak 
jak on, w kwestii nadziei i zapowiadania „świetlanej przyszłości”. Poeta 
jest „czarodziejem słowa”, „słowikiem”, „inżynierem ludzkich dusz”, 
a czy Pop i Polityk nie są tym samym? Oni też sprzedają iluzje, także 
ich zadaniem jest panować nad tłumem. Poeta to najstarszy piarowiec 
swojego narodu. Na mocnym związku Polityka, Popa i Poety tworzy 
się historia16. 

                                                 
13 N. Sawczenko, Sawczenko: Ostatnie słowo, przeł. Renata Lis, „Krytyka Polityczna” (5 
marca 2016), http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/rosja/20160305/sawczenko-
ostatnie-slowo. 
14 K. Wężyk, Historia pipy: niektóre pochwy są lepsze od innych, „Wysokie Obcasy” (12 marca 
2016), http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,127763,19742166,historia-
pipy-niektore-pochwy-sa-lepsze-od-innych.html?utm_source=facebook.com&utm_ 
medium=SM&utm_campaign=FB_wysokieobcasy. 
15 M. Senk, Jazydzi: przesłanie z przedsionka piekła, „Krytyka Polityczna” (9 marca 2016), 
http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/bliski-wschod/20160309/jazydzi-przeslanie-
z-przedsionka-piekla. 
16 D. Ugrešić, dz. cyt. 
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3. 

Piotr Puldzian Płucienniczak to Poeta. No, może nie Poeta, mo-
że tylko poeta, zwłaszcza że cyber, więc bez przesady, nie ma co za wiele 
się spodziewać. 

Ale poeta. 
Co się dzieje, gdy tablica poety, którego powinnością jest w koń-

cu mówienie, milczy? Gdy cisza i cisza coraz większa, aż do rozmazania, 
znicza-glitcha i pustki? Co wtedy? 

Tablica to zbiór komentarzy własnych i znajomych, przede 
wszystkim znajomych, oraz polubionych stron. Jeśli jest pusta, to ani ja, 
ani znajomi, ani polubione strony nic nie publikujemy. Tekst poety, tekst 
na tablicy poety staje się tekstem grupy, z której się wywodzi i która go 
kształtuje. Fejsik to taki nasz kolektywny wierszyk, autorstwo nie jest 
jedno, a poetyckie zdarzenia bywają mocno nieprzewidywalne. Moja 
tablica jest zawsze zbiorem wpisów innych – mój wiersz jest zawsze 
wspólny. 

Gdy ja i znajomi pozbawieni zostajemy głosu, nasza tablica jest 
pusta. Kobiety po aborcji milczą, cichodajki są cicho, jezydzi milkną po 
obejrzeniu rzezi dżihadystów. Ich wspólna (moja własna, więc innych) 
tablica jest pusta. Cisza. 

Nie mówiąc o zanikającej tablicy tych, którzy nie mają dostępu 
do internetu ani komputera. Jest ich coraz więcej, nierówności postępują: 

 
Komputer wyprodukowano w fabryce, w której pracuje się 12 

godzin dziennie przez 6 dni w tygodniu. Jego podzespoły zrobione są 
z minerałów, które wydobywa się z ciała. Ci, którzy zrobili twój kom-
puter i wydobyli jego minerały, nie mają czasu, żeby siedzieć przed 
komputerem. Z tego powodu zarabiają mniej od ciebie. Procesory 
wydobywa się w kopalni jak złoto, a niepotrzebni górnicy bywają 
zostawiani na dole, kiedy nie opłaca się ich wyciągnąć. Komu zależy na 
ich wyciąganiu? Czy naprawdę są nam potrzebni? 

Ludzie pracują na twoją cyberżulerkę i dla zysku kogoś 
innego. Cyberżulerka to stosunek społeczny, w którym zajmujesz niko-
mu niepotrzebne miejsce. Może narkotyki robi się w krajach, w których 
się ich nie zażywa, ale cyberżulerka zażywa cię w kraju, w którym ją 
robisz. Cyberżulerka zażywa kraje, w których robi się komputery. 
Komputery zażywają kraje. Gówno17. 

 
Postapokalipsa to nie jakaś odległa bądź nieodległa przyszłość, 

postapokalipsa dzieje się tu i teraz. Świeczka została zapalona, zgasła. 
1135 pracownic i pracowników fabryki odzieżowej Rana Plaza w Bangla-
deszu zginęło pod walącym się budynkiem, w którym szyli ubrania. 
Ubrania są dla nas – cichodajka z lubością kupuje je za pieniądze od 

                                                 
17 P. Puldzian Płucienniczak, var gówno = p.estetyka cyberżulerki, „Rozdzielczość Chleba” 
2015, nr 3, s. 14, http://xn---ch-ppa33b.pl/var-gowno-p-estetyka-cyberzulerki/. 
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starszych mężczyzn i starszych rodziców. Cała jedna tablica wszystkich 
znajomych wokół razy 1135 ucichła. Mogło też jej nie być wcześniej, bo 
brak czasu i kasy – wychodzi na to samo. Postapokalipsa to przestrzeń 
ciszy. 

Nie widzimy jej i nie słyszymy, o to w tym wszystkim chodzi: 
fabryki poza naszą przestrzenią kulturową, rzeźnie poza naszym miastem 
– tak to się dzieje. Gdybyśmy widzieli ją i słyszeli, nie moglibyśmy 
kupować naszych ubrań i komputerów, a nasze tablice wyglądałyby tak 
właśnie: byłyby puste i ciche, bo nie bylibyśmy w internecie. A na pewno 
nie w tym internecie; musiałoby powstać inne medium, mniej wspól-
notowe i empatyczne bądź bardziej demokratyczne i równościowe. Taki 
internet 1.0, gdy rewolucja zdawała się w zasięgu ręki, a hierarchie do 
rozwalenia. 

Rewolucja nie nastąpiła, hierarchie urodziły kolejne hierarchie 
i przekazały im swoje pieniążki. 

Read more +, czytanie więcej plus, to widzenie i słyszenie tych, 
którzy zostali pozbawieni głosu. To włączanie ich w naszą tablicę, 
w nasz wiersz. 

Jest taki film Maximóna Monihana z 2013 r. – Głos pozbawionych 
głosu (La voz de los silenciados). Film opowiada o Oldze, głuchoniemej 
nastolatce z Ameryki Łacińskiej, która otrzymuje stypendium Chrześ-
cijańskiej Szkoły Języka Migowego. Gdy przyjeżdża do Nowego Jorku, 
okazuje się, że została wkręcona przez przestępczą organizację – odtąd 
codziennie jest zmuszana do żebrania w nowojorskim metrze. Głód, 
okaleczenia, brak snu, wyzysk, gwałty – Olga nie ma głosu, więc nie 
może się tym z nikim podzielić, choć codziennie spotyka się z setkami 
nowojorczyków, gdy żebrze. Monihan w filmie całkowicie rezygnuje 
z dźwięku, przez co oddaje perspektywę – więc i głos wreszcie – samej 
bohaterce. 

To samo robi Piotr Puldzian Płucienniczak w Read more +. 
Dlatego, gdy jesteśmy poetą, gdy jesteśmy Piotrem Puldzianem 

Płucienniczakiem, pozbawiamy SIĘ głosu – bo otwieramy się na tych, 
którzy systemowo zostali pozbawieni głosu, oddajemy im swoją tablicę. 
Cichodajki to my, my i nasi znajomi, my wszyscy, oddajemy się im, 
poddajemy się im, jesteśmy ich trofeum. 

Nie wystarczy nam usprawiedliwienie, że „3. Błogosławieni cisi, 
albowiem oni na własność posiądą ziemię”, bo jakoś ziemię posiadają 
jednak ci niecisi: nie trzeba Piketty’ego, żeby to dostrzec (wystarczy 
Marks). Nie zgadzamy się na podtrzymywanie nierówności klasowych, 
płciowych, narodowych, etnicznych obietnicą metafizycznej bajeczki: 

 
Na miano cichych zasługują ludzie; którzy znoszą bez 

szemrania przykrości, nie odpłacają złem za zło, nie pozwalają sobie na 
żadne grubiaństwa, nie są swarliwi ani skorzy do złości. W ST „cisi” 
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lub „pokorni” byli wspominani zazwyczaj razem z ubogimi. Łączyło 
ich wspólne, całkowite zdanie się na wolę Bożą. Po Bogu też 
spodziewali się ostatecznego wymiaru sprawiedliwości i słusznej 
nagrody dla siebie (por. Iz 11,4). Przyobiecana im w nagrodę ziemia 
jest synonimem królestwa niebieskiego. Ziemią Obiecaną był co 
prawda Kanaan, ale posiadanie tej ziemi stanowiło zapowiedź 
posiadania prawdziwego Królestwa18. 

 
Metafizyczna bajeczka powiela nierówności w systemie, do 

którego dąży – raczej słabo: 
 

Ludziom cichym obiecane zostało dziedzictwo: dobro, 
którego sami nie wytworzyli, o które nie zabiegali, bogactwo, które 
zgromadził dla nich ktoś inny. Dziedzictwo świadczy o trosce ojca, 
który trudził się, aby przekazać je swoim dzieciom. Dziedzictwo 
określa przynależność do tej samej rodziny tego, kto je pozostawia, 
i tych, którzy są jego spadkobiercami. Cisi mają posiąść ziemię jako 
dziedzictwo, ponieważ jest w nich coś, co przyciąga darmową 
i przeobfitą łaskę Boga Ojca, Stwórcy i Dawcy życia19. 

 
Tak, tak, kapitalizm. Dzięki temu wszystko to może trwać. 
O ile zatem wizja końca poezji czy nowych mediów byłaby pew-

nym zamknięciem, o tyle włączenie w przestrzeń Facebooka wszystkich 
tych, którym odebrano głos, jest maksymalnym otwarciem. Otwarcie 
wali w kapitalizm jak sto pięćdziesiąt („Jeśli o tobie nie mówią – nie 
istniejesz, xoxo”). 

Poezja! Poezja jest z gruntu socjalistyczna. 
Cichodajki to my, my i nasi znajomi, my wszyscy, oddajemy się 

im, poddajemy się im, jesteśmy ich trofeum. 
Albo bardzo byśmy tego chcieli, bardzo bardzo. Nie umiemy 

czytać więcej plus. 
Zajrzyj na Facebooka. Wpisy są, znajomi żyją, jest głośno 

i wesoło. Kliknij „Read more +” – działa. Uff, to tylko taki żart, śmiesz-
ny żart. I ta spikselowana świeczuszka – lajknę, a co. A może nawet 
„super”, ale może nie. Jeszcze to przemyślę. 

                                                 
18 Z Komentarza do Biblii Poznańskiej, cyt. za: A. Wasko SDS, odpowiedź na pytanie Co to 
znaczy: „Błogosławieni cisi”?, Forum Pomocy Katolika (19 października 2005), 
http://www.katolik.pl/forum/read.php?f=1&i=96295&t=96232. 
19 S. Marie-Laure, Błogosławieni cisi, przeł. B. Breiter, http://www.opoka.org.pl/ 
biblioteka/P/PR/cisi.html. 
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MAŁGORZATA LEBDA 
 
 

Z milczenia. Esej Herty Müller 
Kiedy milczymy, stajemy się nieprzyjemni, 

a kiedy mówimy – śmieszni 
 
 
Przedmiotem rozważań w poniższym artykule czynię tekst autorstwa 
Herty Müller zatytułowany Kiedy milczymy, stajemy się nieprzyjemni, a kiedy 
mówimy – śmieszni1. W pierwszych linijkach eseju autorka konstatuje: „Mil-
czenie nie jest przerwą w mówieniu, lecz czymś odrębnym”. Pojawia się 
tutaj pytanie: jak rozumieć owo „odrębne”. Ta intrygująca – na pierwszy 
rzut oka – myśl skłoniła mnie do pogłębionej refleksji nad istotą mil-
czenia w życiu i twórczości autorki Sercątka. Esej zamieszczony w książce 
Król kłania się i zabija wydał mi się znakomitym materiałem do przyj-
rzenia się temu problemowi z perspektywy antropologicznej2. Trak-
towanie dzieła literackiego jako swoistego zapisu doświadczeń człowieka, 
jako wytworu, który jest jego obrazem, to trop, którym podążę. Czerpać 
będę z antropologii: nauki o człowieku i jego obrazach świata – jak 
określił ją Andrzej Zawadzki3. Odwracać będę tym samym uwagę od 
formalnej strony dzieła, interesować mnie będzie uwalnianie w toku lek-
tury świadectw przybliżających mnie jako czytelnika do doświadczenia 
podmiotu. Tym samym jako interpretator muszę przyjąć założenia hu-
manistycznego podmiotu doświadczenia4. Zyskiem płynącym z tego 

                                                 
1 H. Müller, Król kłania się i zabija , przeł. K Leszczyńska, Wołowiec 2005, s. 74-104.  
2 Bliskie jest mi traktowanie dzieła literackiego w sposób, o którym pisze Michał Paweł 
Markowski, wyjaśniając jednocześnie, czym jest antropologiczna lektura tekstu literac-
kiego: „[…] chce nam nie tylko powiedzieć, czym jest tekst literacki, ale – być może 
przede wszystkim – zmierza do tego, byśmy nie wierzyli już w to, co o tekście literackim 
głosi szkolna – zarówno elementarna, jak i uniwersytecka – wulgata. Jeśli strukturaliści 
wierzyli, że są bardziej niezależni od marksistów, bo analizowali same teksty, a nie ich 
ekonomiczne uwarunkowania, dekonstrukcjoniści zaś, że są bardziej wyrafinowani od 
strukturalistów, bo widzieli, że spójność tekstu jest metafizycznym założeniem, a nie 
faktem, to dziś antropologowie zgodnie ufają, że ich roztropność przewyższa zarówno 
strukturalistyczną niezależność, jak dekonstrukcyjną rafinadę, albowiem teksty pokazują 
nam nie artefakty i ich wewnętrzne sprzeczności, lecz przede wszystkim człowieka, 
który za ich pomocą stara się jako tako zorientować we własnym świecie” – 
M.P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2012, s. 138. 
3 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury…, s. 221. 
4 „Świat, który człowieka obchodzi, nie pozwala mu stać się podmiotem poznania w sensie 
ścisłym, czyli wytwórcą i jednocześnie gwarantem adekwatnych i dokładnych przedsta-
wień świata, lecz tworzy zeń podmiot doświadczenia. Kategoria doświadczenia, jak sądzę, 
jest w sporze z epistemologiczną wykładnią podmiotu kluczowa i prowadzi nas wyraź-
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rodzaju analizy będzie – jak zakładam – ujawnianie antropologicznych 
źródeł tkwiących w twórczości pisarki. Rozważania te będą zwracały 
szczególną uwagę na motyw wiodący artykułu, jakim jest milczenie. 
Ostatecznie zaś mam nadzieję odkryć, czym jest owo „odrębne”, o któ-
rym mówi pisarka w pierwszym zdaniu przywołanego tu eseju. Istotna 
dla moich rozważań jest antropologiczna perspektywa refleksji nad 
autorką/podmiotem literackim5. Tok moich rozważań będzie zatrzy-
mywał się kolejno przy następujących zagadnieniach: ćwiczenia w mil-
czeniu – dzieciństwo pisarki jako okres kształtujący myślenie i wyrażanie 
siebie w milczeniu; strach przed mówieniem – podejmę próbę przyj-
rzenia się kulturowej i społecznej rzeczywistości, która traktowała mil-
czenie jako gwarant bezpieczeństwa, mówienie zaś jako ryzykowne, 
niebezpieczne; mówienie – miasto, milczenie – wieś: zarysuję w tej części 
sposób myślenia o milczeniu i mówieniu, który pisarka wykłada, odwo-
łując się dwóch różnych środowisk – miasta i wsi; pisanie a mówienie – 
to fragment, w którym badać będę postrzeganie pisania jako aktu 
niekoniecznie równoznacznego z mówieniem; antropologia milczenia – 
podsumuję zawarte w artykule refleksje na temat uwarunkowań życia 
Müller, które czynią ją tak szczególnie (wręcz obsesyjnie) wrażliwą na 
milczenie.  
 
1. Ćwiczenia w milczeniu 

Herta Müller rozpoczyna swój esej od przywołania wątków bio-
graficznych, pojawiają się tam: wieś, w której wyrosła, rodzina, w której 
dorastała i żyła. To właśnie w atmosferze panującej w domu rodzinnym 

                                                                                                                   
nie w stronę antropologii. Otóż teza moja brzmi następująco: zwrot od strukturalno-
fenomenologicznie zorientowanego literaturoznawstwa ku literaturoznawczej antropo-
logii polega właśnie na odejściu od epistemologicznego podmiotu badań i opowie-
dzeniu się za pragmatycznym podmiotem doświadczenia. Albo lepiej: humanistycznym 
podmiotem doświadczenia”, M.P. Markowski, dz. cyt., s. 141. 
5 Andrzej Zawadzki przedstawia dwa sposoby badania literackiej podmiotowości (bliska 
jest mi perspektywa antropologiczna): „Pierwszy z nich ogranicza swe zainteresowania 
wyłącznie do »ja« tekstowego, traktując go jako szczególny składnik struktury działa 
literackiego, jako jedną z podstawowych wielkich figur semantycznych (termin Sła-
wińskiego). [….] Druga z wyróżnionych perspektyw nie rezygnuje całkowicie z osiąg-
nięć poetyki strukturalistycznej  i oferowanych przez jej pojęciowe i analityczne instru-
menty możliwości badawczych, wzbogaca je jednak o te aspekty, które uznane zostały 
przez ową poetykę za marginalne, drugorzędne czy wreszcie wykraczające poza obszar 
kompetencji wiedzy o literaturze. Ta kulturowa czy też antropologiczna perspektywa 
refleksji nad literaturą silnie wiąże zagadnienia podmiotowości literackiej z jej kon-
tekstami filozoficznymi i antropologicznymi, czy też szerzej rzecz ujmując – z różnymi 
konceptualizacjami podmiotowości dokonywanymi w dyskursie nauk humanistycznych. 
Uwzględnia też w stopniu większym niż czyniła to klasyczna poetyka kategorię doś-
wiadczenia ludzkiego i problematykę tożsamości w opisywaniu i wyjaśnianiu specyfiki 
»ja« literackiego o różnych jego postaci” – A. Zawadzki, dz. cyt., s. 217-218. 
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należy upatrywać specyficznego (nieufnego) stosunku pisarki do mówie-
nia. Pisze ona: 
 

Znam z domu, z codzienności wśród chłopów, styl życia, 
w którym używanie słów nigdy nie weszło w nawyk. Jeżeli nie 
mówi się o sobie, nie mówi się wiele. Im bardziej ktoś potrafił 
milczeć, tym wyraźniejsza była jego obecność. Tak jak wszyscy 
w domu, również i ja nauczyłam się interpretować drgnięcia 
zmarszczek na twarzy, żył na szyi, nozdrzy czy kącików ust, brody 
albo palców, a nie czekać na słowa. Pomiędzy milczącymi ludźmi 
nasze oczy nauczyły się widzieć, jakie uczucia inni noszą ze sobą 
po domu. Nasłuchiwaliśmy bardziej oczyma niż uszami. Powsta-
wała przyjemna ociężałość, przeciągnięta nadwaga rzeczy, które 
nosiliśmy w głowie. Słowa nie mają takiej wagi, gdyż nie pozos-
tają. Od razu po wypowiedzeniu, ledwo powiedziane do końca, 
stają się nieme. A wypowiadać można je tylko pojedynczo i jedno 
po drugim. Na kolejne zdanie przychodzi kolej dopiero wtedy, 
kiedy poprzednie już znikło. W milczeniu natomiast wszystko 
nadchodzi naraz, zostaje w nim wszystko, co przez długi czas nie 
zostaje wypowiedziane, a nawet to, co nie zostanie powiedziane 
nigdy. Jest to stan stabilny, zamknięty w sobie. Mówienie zaś to 
nić, która sama się przegryza, i wciąż na nowo trzeba ją zawią-
zywać6.  

 
Prezentowany tu stosunek do słowa mówionego ma zdecydowanie 

pejoratywny wydźwięk. To milczenie jest aktem, który zaświadcza o o-
becności. To milczenie staje się komunikatem wyraźniejszym niż mówie-
nie. W mówieniu kryje się zwodnicza siła, która, z jednej strony, pozwala 
komunikatowi wybrzmieć, ale z drugiej strony – sprawia, że jest to ko-
munikat niepełny, zakotwiczony w konkretnym wypowiedzianym słowie 
czy zdaniu. Mówienie musi o sobie nieustannie zaświadczać, w milczeniu 
zaś – tak odczytuję słowa pisarki – przekaz (paradoksalnie) wypełnia się. 
Milczenie znaczy samo w sobie więcej niż słowa. W przywołanym tu 
sensie przyrównałabym je do quasi-językowej niemej repliki7 istniejącej 

                                                 
6 H. Müller, dz. cyt., s. 74.   
7 Przywołuję tu kategorię zaproponowaną przez Dorotę Korwin-Piotrowską, która 
pisze: „Z perspektywy retoryki milczenie jest […] 2. quasi-językową niemą repliką w dia-
logu czy częścią interakcji między osobami – elementem konwersacji czy zachowania, 
momentem odnoszenia się do wiedzy, przekonań i emocji, które są podzielane lub nie 
z odbiorcą, w tym również sposobem dokonywania perswazji lub manipulacji (na 
przykład gdy pozostawia się kogoś w niepewności, daje coś do zrozumienia, pozwala na 
przypuszczenia czy błędne wnioski)” – D. Korwin-Piotrowska, Słowo i brak. Wybrane 
aspekty semantyki milczenia, [w:] Milczenie. Antropologia – Hermeneutyka, red. A. Regiewicz 
i A. Żywiołek, Częstochowa 2014, s. 35.  
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w dialogu. Nie jest to milczenie nieinterakcyjne8, w tym konkretnym wy-
padku – koegzystencji w rodzinie – coś znaczy, jest elementem porozu-
miewania się, elementem dialogu. Pojawia się tu pytanie o specyfikę 
takiego a nie innego „porozumiewania się”. Pisarka odsłania w eseju 
problemy, z jakimi musiał mierzyć się każdy z członków jej rodziny. 
Dzięki temu autobiograficznemu fragmentowi widać dokładnie, 
„w czym” dorastała pisarka, widać ją wyraźnie jako jednostkę w społe-
czeństwie, jako jednostkę poddawaną historycznej, ekonomicznej, kultu-
rowej rzeczywistości. Warto uważnie przyjrzeć się środowisku rodzin-
nemu, w jakim wyrosła. Rodzina składała się z – nie wliczając pisarki – 
czterech osób. Ojciec – człowiek pochłonięty przez alkoholowy nałóg, 
człowiek, który w alkoholu upatrywał jedyną drogę ucieczki od gnę-
biących go myśli przypominających mu o czasach służby w SS. Matka – 
obojętna wobec córki, wyniszczana za sprawą alkoholizmu męża, zmaga-
jąca się z „na wpół zagłodzoną łysą kobietą”9 (swoim obrazem z czasów 
deportacji). Babka – kobieta opłakująca syna, który zginął na froncie, po 
którym pozostało jej jedynie jego zdjęcie i akordeon, muzyczny 
przedmiot o charakterze swoistej relikwii. Dziadek – niegdyś znany ku-
piec zbożowy wywłaszczony przez socjalizm, pozbawiony majątku, zapi-
sujący codzienne zakupy na bloczkach pokwitowań (jedynie to pozostało 
mu z dawnej świetności handlowego życia). Zarysowane tu typy ludzkie 
w toku historycznych zawirowań stały się jednostkami niezdolnymi do 
mówienia. Każdy z członków rodziny zmagał się ze swoją traumą, każdy 
trzymał jej istotę dla siebie. I w tym domu „bez słów” wychowywała się 
młoda pisarka, nieszczęśliwa, nienauczona mówić, przywykła do tego, że 
mówienie może powodować agresję:  
 

Mój ojciec musiał sam nieść swoje pijaństwo, mojej matki 
nikt nie mógł uwolnić od płaczu, nawet kiedy płakałam razem 
z nią, płakałam z innego niż ona powodu. Gdyż ona płakała przez 
męża pijaka, który wywijał nożem, kiedy chciała się z nim roz-
mówić. Ja płakałam bo chciałam mieć mamę, która czasem zap-
łacze też z mojej przyczyny: nad dziewczynką, która nie wie, 
dlaczego należy właśnie do tych rodziców, skoro ojciec jest zbyt 
pijany, żeby być ojcem dla swojego dziecka, a matka tak cierpi 
z powodu jego pijaństwa, że dziecko staje się dla niej czymś 
drugorzędnym. Dziadek sam musi nieść swoje bloczki z kwitami, 
a babcia modlitewnik ze zdjęciem poległego syna10. 
 

 

                                                 
8 Dorota Korwin-Piotrowska wskazuje na istnienie milczenia mającego charakter nie-
interakcyjny, rozumiany jako sposób istnienia; w takim ujęciu sytuowane jest ono bliżej 
ciszy – zob. tamże, s. 28.  
9 H. Müller, dz. cyt., s. 94. 
10 Tamże, s. 82.   
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Żyjąc, dorastając, kształtując swoje kompetencje kulturowe w ta-
kich warunkach, pisarka nie wykształciła w sobie potrzeby mówienia. 
W tym środowisku nie liczyło się słowo, liczył się gest, liczyło się mil-
czenie. Zamykając usta, wyostrzało się wzrok.  
 
2. Strach przed mówieniem 

Osobnym wątkiem jest strach towarzyszący mówieniu. Ma on 
w przypadku niemieckiej pisarki antropologiczne podłoże: funkcjonując 
jako jednostka w społeczeństwie, musiała mierzyć się z restrykcjami, 
które towarzyszyły mówieniu. I tak w domu rodzinnym zadanie pytania: 
„o czym teraz myślisz?” potraktowane byłoby jako atak, zaś w dorosłości 
słowa decydowały o życiu i śmierci. Jeszcze w dzieciństwie podczas mszy 
z okazji Dnia Poległych mówienie naznaczone zostało w oczach pisarki 
pejoratywnie: 
 

Jesienią nadszedł Dzień Poległych i babcia poszła ze 
mną do kościoła. Wyszeptałam jej do ucha „Popatrz, serce Marii 
jest połówką arbuza”. Trąciła mnie kilka razy kolanem, ponie-
waż siedziałyśmy między innymi ludźmi, potem niby przypad-
kowo musnęła moje kolano i wyszeptała: „Być może, ale o tym 
nie trzeba mówić” […]. A potem w drodze do domu wróciła do 
tego tak skrótowo, że w mówieniu było już milczenie. Serce 
w czarne cętki i przeciętego arbuza streściła w krótkim słowie 
TO, powiedziała: „O TYM z Marią nie powinnaś mówić niko-
mu”11. 

 
Tabu to w tym przypadku „nietykalna świętość; także: temat, 

którego nie wolno poruszać”12. I wydaje się to być istotne słowo w kon-
tekście analizowanego eseju – tematy tabu towarzyszyły autorce poprzez 
całe dzieciństwo i dorosłe życie w reżimie. Można się domyślać, że dla 
Babki porównanie Maryjnego serca do połówki arbuza uchodziło za 
bluźnierstwo, i chociaż ostatecznie przyznała rację spostrzeżeniu wnucz-
ki, nie ukrywała, że oczekuje w tej kwestii milczenia. Ten nakaz odczytuję 
jako zamach na dziecięcą wyobraźnię. W ten sposób kulturowa i spo-
łeczna atmosfera odbierała dziecku swobodę mówienia, nakazywała 
„trzymanie języka (słów) za zębami”. Tak oto ćwiczono pisarkę w mil-
czeniu. Wyzwolenie się z rodzinnego otoczenia wcale nie pomogło jej 
w rozwinięciu umiejętności czy potrzeby mówienia. Noblistka opisuje 
zatrważające rozmowy przeprowadzane z nią przez tajną policję Securi-
tate. Słowa były bronią obosieczną. Jak w tym oto zdarzeniu: prześla-
dowania doprowadzają pisarkę do myśli samobójczych. Chcąc realizować 

                                                 
11 Tamże, s. 85. 
12 Słownik Wyrazów Obcych, red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 1085. 
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swoje zamierzenie, idzie ona nad brzeg rzeki, wkłada dwa kamienie do 
kieszeni płaszcza. Ostatecznie jednak zostaje przy życiu. W jakiś czas po 
tym zdarzeniu odwiedza ją przedstawiciel tajnej policji, prosi o szklankę 
wody, krzyczy, domaga się współpracy, wyjaśnień, zeznań. Wychodząc, 
konstatuje: „No dobrze, wsadzimy cię do wody”13. Z jednej strony 
przeraziło to autorkę, z drugiej utwierdziło w postanowieniu, że nigdy 
sama nie wykona tego „zadania” za Securitate. Słowa, w których dojrzała 
zapowiedź przyszłej śmierci i ostrzeżenie przed wodą, podziałały na nią 
otrzeźwiająco. Postanowiła nigdy się nie utopić. Nie dać nigdy satysfakcji 
reżimowi, nie pozwolić zrealizować się temu, co wypowiedziane. Mówie-
nie przynosi więc strach, słowa mają moc, istnieje jednak również 
słabość słów, bowiem, jak pisze autorka Nizin, 
 

po głowie chodziło mi zdanie, które powiedział kiedyś jeden 
z moich przyjaciół. Rozmawialiśmy wtedy o języku rumuńskim 
i on powiedział: „Cóż to za język, w którym nie ma dobrego 
słowa na określenie zwłok topielca”. Po groźbie pijącego wodę 
znalazłam w tym słowie pociechę: skoro w rumuńskim nie ma 
słowa na określenie zwłok topielca, myślałam sobie, bezpieka 
nie może mnie utopić. Nie mogą przecież zmienić mnie w coś, 
na co nie ma słowa w ich języku14. 

 
Zatem brak słowa, niemożliwość wypowiedzenia czegoś w akcie 

mówienia, interpretuje pisarka jako – w tym konkretnym wypadku – 
ratunek przed śmiercią. Niewystarczalność słów stwarza przestrzeń, 
w której można się ukryć, bezpiecznie zaistnieć. Niemożność wypowie-
dzenia równa się tu z niemożliwością podjęcia odpowiednich kroków do 
realizacji tego, co niewypowiedziane. Prowadzi to do refleksji natury 
ogólnej – milczenie jest bezpieczne, to, co niewypowiedziane, niewypo-
wiedzialne, nie może zaistnieć – to ciche pragnienie pisarki. Wyobrażenie 
to zostaje jednak brutalnie zniszczone wtedy, gdy podczas wizyty na 
cmentarzu dla ubogich widzi ona na betonowym stole kostnicy ciało 
kobiety: „Zmarła była tym, na co w języku rumuńskim nie ma dobrego 
słowa: topielicą”15. Życie po raz kolejny zdeterminowało język.  
 
3. Miasto – mówienie, wieś – milczenie  

Niezwykle interesującym tropem podejmowanym przez pisarkę 
jest próba zbadania konsekwencji, jakie dla potrzeby/sposobu mówienia 
niesie ze sobą miejsce urodzenia i wychowania. Wyraźnie dzieli ona ludzi 
na „miastowych”16 i tych noszących „ciężkie chłopskie kości”17. Miasto-

                                                 
13 H. Müller, dz. cyt., s. 99. 
14 Tamże, s. 100. 
15 Tamże, s. 102.  
16 Tamże, s. 75. 
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wym przypisuje nieustanną potrzebę zaświadczania o sobie, nieustanne 
życie w mówieniu i poprzez mówienie, tylko dzięki niemu – zdaniem 
Müller – są oni w stanie siebie poczuć. Charakterystycznymi cechami 
nieustannego mówienia miastowych są: arogancja, narcystyczna pyszał-
kowatość, teatralność, skupianie się na własnym „ja”. Temu wszystkiemu 
przeciwstawia autorka swoje „chłopskie kości”, sięga do antropologii 
własnego życia: „Mnie, która tak długo ćwiczyła milczenie, a do tego 
przyniosła ze sobą ciężkie chłopskie kości, która na początku w ogóle, 
a potem słabiutko mówiła po rumuńsku, przeszkadzał ten przymus mó-
wienia”18. Dalej w niezwykle poetycki sposób próbuje ona wyjaśnić, skąd 
w miastowych ta nieustanna potrzeba mówienia; przygląda się w tym celu 
najbardziej charakterystycznym elementom miasta: betonowym ulicom. 
To w nich widzi przyczynę chorobliwej gadatliwości:  
 

Potrzebowałam wyjaśnienia i przyjęłam najprostsze: kiedy 
nogi stoją na gładkim podłożu, język może, albo musi, mówić bez 
myśli w głowie. Pole nie dopuszcza do tego, ponieważ jest wybo-
iste i żądne rozkładu. Asfaltowi przeciwstawia się mówienie, polu 
– ciężka powolność kości. Na polu pozbawiony ochrony człowiek 
usiłuje rozciągnąć czas, wiedząc, że ziemia jest żarłoczna, każe ję-
zykowi cicho leżeć w ustach, a ziemi czekać. Na asfalcie człowiek 
staje się lżejszy, tam gdzie mówi się nieustannie, śmierć czyha nie 
„pod”, a „za” życiem19. 

 
Dorastanie w wiejskiej przestrzeni uwrażliwiło bohaterkę na język 

przyrody, którego głównym rodzajem komunikatu było milczenie. Roś-
liny towarzyszyły jej również w mieście, to one pomagały jej podczas 
szykan tajnej policji przetrwać najgorszy czas. I tak dalia podtrzymywała 
ją na duchu, nawoływała do chronienia siebie: „Jak mam wyjaśnić za po-
mocą słów, że dalia dała mi niemalże stabilne wewnętrzne nastawienie 
do szarpaniny na zewnątrz […]”20. Milczenie roślin21 nie mogło być rów-
nież wymówione, opowiedziane przez pisarkę, która nawet swojej naj-
lepszej przyjaciółce nigdy nie opowiedziała o ratunku, jaki dają jej mil-
czące rośliny. Język, słowa wobec tak osobistych i głębokich przeżyć 

                                                                                                                   
17 Tamże.  
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 75-76. 
20 Tamże, s. 78.  
21 Znamienne, że owo „milczenie roślin” w przypadku niemieckiej pisarki jest wpisane 
w dialog między nią a roślinami. Milczenie ich nie jest biernością komunikowania się, to 
nieme współuczestnictwo, współobecność w życiu pisarki, inaczej niż u Wisławy Szym-
borskiej, która w wierszu Milczenie roślin akcentuje jednostronność „znajomości”. 
W wierszu polskiej noblistki rośliny są nieme i niezdolne do dialogu: „Rozmowa z wami 
konieczna jest i niemożliwa. / Pilna w życiu pośpiesznym / i odłożona na nigdy” – 
W. Szymborska, Wiersze, Lesko 2003, s. 58. 
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pozostają bezużyteczne: „O czym powinnam mówić, jeśli chcę powie-
dzieć wszystko przyjaciółce, pytającej mnie o szczegóły przesłuchań. Po-
wiedzieć wszystko oznacza: wszystko co można powiedzieć słowami”22. 
Przyjaźń domagała się mówienia, milczenie mogło bowiem zostać zinter-
pretowane jako śmieszność. Padały więc proste słowa, opisy faktów, ale 
nie było to mówienie o sensie przeżyć, na to pisarka w rozmowach 
z przyjaciółką spuszczała zasłonę milczenia. Milczenie ostatecznie było 
też ratunkiem przed obłędem, w jaki spychało bohaterkę mówienie. Śle-
dząc w toku lektury wątek florystyczny, można zaproponować meta-
foryczną refleksję nad innymi roślinami, które urastają tu do roli sym-
boli: 

 

Podziwiam rośliny z owłosionymi, pełzającymi, zbyt chu-
dymi łodygami, liśćmi ząbkowanymi, drapiącymi i owocami wiel-
kości głowy. Podziwiam i boję się ich. Milczące głowy, który twarz 
z jaskrawego miąższu rośnie do wewnątrz: dynie i arbuzy. Biorą na 
siebie ciężar, któremu by nie podołały, gdyby były zdane tylko na 
siebie. Rozprzestrzeniają się, pną po ziemi lub po płotach, nie 
dźwigają swoich owoców same. Są takie kruche, kładą głowy na 
karku tłustego pola, zwieszają je pionowo z drewnianego płotu. 
To właśnie one demonstrowały mi, wiejskiemu dzieciakowi, jak 
zdanie znane z kościoła zmienia się w rośliny: „Jedni drugich 
brzemiona nosicie” (List św. Pawła do Galicjan 6,2)23. 

 
Idea, którą prezentowały wyżej opisane rośliny, okazała się jednak 

nie do przeniesienia na grunt rodzinny. Każdy z członków rodziny mu-
siał nosić swoje brzemię sam, a odbywało się to w pielęgnowaniu mil-
czenia: „Każdy nosił w głowie własne schody, po których milczenie cho-
dziło w górę i w dół”24. Pojawia się u Müller jeszcze jedna interesująca 
konstatacja: opisując naturę arbuza, formułuje ona – znamienne w moim 
przekonaniu wyrażenie – „zużywanie myśli w słowie”. Pisze: „Na przyk-
ładzie arbuza można pokazać, z jakim spokojem milczenie tkwi przez ca-
łe życie w głowie jako wewnętrze nastawienie, jeśli uznamy za niedo-
rzeczne zużywanie myśli w mowie”25. Chłopski świat, w którym wyras-
tała pisarka, ćwiczył ją nieustannie w milczeniu, myśli miały swoje miej-
sce w głowie, wyrażanie ich okazywało się zbyteczne, niekiedy ryzy-
kowne, często również niewystarczające do opisanie wewnętrznych 
i zewnętrznych stanów. 
 
 

                                                 
22 H. Müller, dz. cyt., s. 78. 
23 Tamże, s. 81. 
24 Tamże, s. 83.  
25 Tamże.  
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4. Pisanie a mówienie 

Nasuwa się w tym miejscu nurtujące pytanie o istotę pisania; czy 
traktować je na równi z mówieniem? Problem ten rozwija pisarka nastę-
pującymi słowami:  
 

Zewnętrzne pisanie przypomina być może mówienie. Ale 
wewnętrznie wymaga samotności. Napisane zdania stoją wobec 
przeżytych faktów w takiej relacji jak milczenie wobec mówienia 
[…]. To, co przeżywamy, gwiżdże na pisanie, w chwili, gdy się 
zdarza, nie jest kompatybilne ze słowami. Rzeczywistego zdarze-
nia nie można uchwycić słowami w skali jeden do jednego. Żeby 
je opisać, trzeba je przyciąć do słów i wynaleźć całkiem na no-
wo26. 

 
Zatem Müller nawet w akcie pisania, który jednoznacznie koja-

rzymy z aktem stwarzania, „wypowiadania” słów, widzi miejsce dla mil-
czenia. Rzeczywiste zdarzenie nie jest oddane mówieniu w bezpośrednim 
akcie, zdarzenie wymaga stworzenia nowego języka. W pisaniu widzi ona 
wielką odpowiedzialność za słowa. Ma świadomość ich niewystarczal-
ności, wielkiego ryzyka związanego z użyciem nie takiego słowa, jakie 
powinno paść, nie dziwi więc jej obsesyjna dbałość o to, co zapisywane:  
 

Podczas pisania wleczemy rzeczywiste przeżycia w inną 
sferę. Próbujemy, które słowo co potrafi. To już nie dzień czy 
noc, wieś czy miasto, teraz panują rzeczownik i czasownik, zdanie 
główne i poboczne, takt i dźwięk, wers i rytm. Rzeczywiste 
zdarzenie trwa jako zjawisko marginalne, za pomocą słów wtrąca 
się go w jeden szok za drugim. Gdy już nie poznaje samo siebie, 
znowu stoi w centrum27.  

 
Z pisaniem – na co zwraca uwagę autorka eseju – związane jest też 

ryzyko „kiepskiego zdania”: I nie można przy tym pozwolić, aby to, co 
kochamy, znajdowało formę samopas, nie wolno roztrzaskać tego 
w kiepskim zdaniu”28. Ostatecznie w tym, co napisane, istnieją przestrze-
nie niewyrażalne, które konstytuują się w akcie czytania. Tym stwier-
dzeniem pisarka konsekwentnie podtrzymuje swoją fascynację tym, co 
wynika i tym, co bezpośrednio związane z milczeniem, tym, co niewyra-
żalne słowem, a tym, co możliwe tylko do zaistnienia w rzeczywistości 
myślowej:  
 

                                                 
26 Tamże, s. 85.  
27 Tamże, s. 86. 
28 Tamże, s. 86-87. 
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Połowa tego, co powodują zdania podczas czytania, jest 
niewyrażalna. Ta niewyrażalna połowa umożliwia amok w głowie, 
daje początek poetyckiemu szokowi, który trzeba uznać za myś-
lenie bez słów. Można tez nazwać to uczuciem29.  

 
5. Antropologia milczenia 

Przypisywanie milczeniu specjalnych właściwości daje się w przy-
padku niemieckiej pisarki (w oparciu chociażby o przytoczony i anali-
zowany utwór) usprawiedliwić. Społeczna, kulturalna, historyczna rze-
czywistość, w jakiej przyszło się jej urodzić, dorastać, szczególnie upodo-
bała sobie milczenie. Dom rodzinny tworzyli ludzie borykający się ze 
swoimi wewnętrznymi problemami, rodzina nie była forum, na którym 
roztrząsało się je, to, co istotne, przejmowało milczenie. Tak jak dziecko 
w toku rozwoju uczy się mówić, tak dzieciństwo pisarki to czas „ćwiczeń 
w milczeniu”. Wieś i wszystko, co do niej przynależne, a w szczególności 
rośliny, pielęgnowały w bohaterce czułość milczenia, zamykały usta, 
a uwrażliwiały i wyostrzały oczy. Z biegiem lat przekonywała się ona, że 
milczenie przynosi korzyści: człowiek nie jest narażony na ostracyzm, 
może czuć się stosunkowo bezpiecznie w reżimie, może w milczeniu, 
w niewyrażalności słów szukać schronienia przed śmiercią. Ostatecznie 
jednak dochodzi do mówienia poprzez pisanie, tu jednak – jak podkreśla 
pisarka – nie można jednoznacznie porównać pisania do mówienia. Jej 
wrażliwość wobec milczenia uwidacznia się w jej pisarskich dokonaniach, 
możliwe, że to dzięki nieufności wobec słów jej język jest tak rozpoz-
nawalny, świadomy siebie, poetycki. Życie, doświadczenia dorastania, 
młodości, utwierdziły pisarkę w przekonaniu, że są sprawy, które mogą 
być oddane jedynie milczeniu. Paradoksalnie jednak to ona właśnie jest 
najsilniejszym głosem mówiącym bezpośrednio o reżimie Ceauşescu. Ale 
i w tym przypadku słabość słów jest problemem: 
 

Gdy kilka lat później wszyscy dotarliśmy do Niemiec 

i postanowiliśmy mówić o bezmiarze zbrodni Ceauşescu, przyja-

ciele powiedzieli nam obojgu, że o cmentarzach dla ubogich po-
winniśmy milczeć: „Nikt wam w to nie uwierzy, narazicie się tylko 
na śmieszność. Osiągniecie tyle, że uznają nas tutaj za wariatów 
i przestaną nam w ogóle wierzyć”30. 

 
I nawet po opuszczeniu Rumunii, w świecie, który wydawał się 

gotowy na przyjęcie słów, na przyjęcie każdej treści, pisarka spotyka się 
z ostrzeżeniem: „nie wszystko należy mówić”, tak jakby milczenie, 
przymus milczenia o niektórych sprawach, miał ją prześladować już zaw-

                                                 
29 Tamże, s. 88. 
30 Tamże, s. 103. 
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sze. Cała opowieść o życiu zawarta w przywołanym tu eseju to opowieść 
o rzeczach, „które zawarły znajomość z »nocną stroną gardła«”31. His-
toria jest ową „nocną stroną gardła”, ona ostatecznie determinuje sposób 
mówienia i sposób milczenia. Historyczne uwarunkowania zdetermi-
nowały życie i dorastanie Müller, to one wykształciły w niej taki, a nie 
inny język, czuły na milczenie, nieufny wobec słów. Pisanie jest wobec 
tej niejednokrotnej niemożności mówienia sposobem na istnienie. Po-
chodząca z Banaty pisarka próbuje – mam takie wrażenie – poprzez 
pisanie sformułować samą siebie. Ważne jest owo jednostkowe doświad-
czenie32. Autorka Król kłania się i zabija, naznaczona przez historię, 
wykształca swój własny kod milczenia, milczenie przybiera u niej zna-
miona komunikatu, z milczenia czerpie sygnały pochodzące ze świata 
zewnętrznego, siebie rozumie w milczeniu.    
 W świetle powyższych rozważań można określić czym jest „jej” 
milczenie. Müller konstatowała w pierwszym zdaniu eseju: „Milczenie 
nie jest przerwą w mówieniu, lecz czymś odrębnym”33. Frapujące jest 
pytanie o to, czym jest owo „odrębne”. Czym może być? W moim prze-
konaniu, w toku humanistycznej, antropologicznej lektury eseju, można 
„to coś” nazwać specyficznym metajęzykiem. W tym powszechnym 
rozumieniu, gdzie milczenie jest językiem służącym do opisu innego 
języka. Metajęzykiem, który, nie istniejąc w słowach, potrafi zaistnieć w 
rzeczywistości, potrafi zaistnieć w myśli, potrafi zaistnieć w geście, 
potrafi zaistnieć w spojrzeniu. To wszystko sprawia, że milczenie zyskuje 
przymioty czyniące je dialogicznym. 

 

                                                 
31 Porównanie to odnosi się do historii: „To, co ludzie z taką łatwością nazywają 
historią, było w przypadku mojej rodziny od czasu narodowego socjalizmu po lata 
pięćdziesiąte nocną stroną gardła. Każdy z moich bliskich został wywołany przez 
historię, musiał się przed nią zameldować jako sprawca bądź ofiara. I nikt z nich nie 
wyszedł bez szwanku” – tamże, s. 94.  
32 Michał Paweł Markowski, odwołując się do Williama Jamesa, charakteryzuje to, czym 
jest doświadczenie; za jego konstytutywną cechę uznaje „wchodzenie w owocne relacje 
z rzeczywistością”, ponadto nazywa doświadczenie „nieustannie rozwijającym się 
procesem” – M.P. Markowski, dz. cyt., s. 142-143. 
33 H. Müller, dz. cyt., s. 74.  
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Rozmowy (nie tylko) o książkach, 

red. Tomasz Dalasiński i Aleksandra Szwagrzyk,  
Toruń 2016. 
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Tom Cisza. Lektura krytyczna to praca, którą czyta się z dużą sa-
tysfakcją, jest to bowiem książka podejmująca niezmiernie inspirujący 
do nieustannych rozmyślań problem – obecności różnego rodzaju 
aspektów ciszy w dziełach literackich. Posłużmy się słowami Zyg-
munta Freuda wypowiedzianymi przy okazji Wizerunku własnego: 
„Całość sprawia przyjemne wrażenie poważnej pracy naukowej na wy-
sokim poziomie”. Autorzy podjęli się głębokiego namysłu między in-
nymi nad takimi zagadnieniami, jak: pseudonimowanie choroby 
w twórczości Stanisława Barańczaka, „cisza języka” w jednym liryku 
Jacka Podsiadły, szepty w Chmurce grupy Świetliki, lakuny w książce 
Stanisława Balbusa Zosia, problematyka milczenia w eseju Herty 
Müller, zaprzeczenie ciszy w poezji Konrada Góry. To jednak zaledwie 
część tego świetnego tomu, który imponuje bogactwem materiału, 
odkrywczością interpretacji, nowatorstwem zagadnień. Jest również 
w jakimś sensie wypełnieniem luki w sound studies, kolejnym świa-
dectwem namysłu nad tą kwestią po wydanych niedawno numerach: 
„Tekstów Drugich” pt. Audiofilia (2015, nr 5) oraz „Litteraria 
Copernicana” pt. Tekst i głos (2016, nr 1). Cisza. Lektura krytyczna to 
praca otwierająca nam oczy na uważność „słuchania” poezji i prozy, 
bo, jak pisał Jakub Momro, powołując się na P. Szendy’ego: „nadszedł 
wreszcie czas, by zacząć pisać »historię naszych uszu«”. 

 

 
Z opinii wydawniczej 

dra hab. Pawła Tańskiego 


