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Cisza. Lektura krytyczna

Silence studies?
Krotkie wprowadzenie

»Milczenie [...] jest w centrum jezyka,
jak piasta kota lezy w centrum szprych”.

Gunther Wohlfart!

Cisza 1 milczenie — zjawiska, z jednej strony, pokrewne, z drugiej znacz-
nie si¢ miedzy sobgq rézniace — stanowig niezwykle istotne aspekty ludzkie-
go doswiadczenia rzeczywistosci, zwlaszcza miedzyludzkiej komunikacji
(rozpatrywanej zaréwno na poziomie codziennego porozumiewania sig,
jak 1 na plaszczyznie specyficznie zorganizowanych form wypowiedzi,
np. tekstow literackich). Antropologiczna analiza ciszy i milczenia pro-
wadzi¢ moze w wielu rozmaitych kierunkach: od psychologii 1 socjologii,
przez lingwistyke, az po dyskursy o literaturze. W niniejszej ksigzce na
pierwszym planie znajdujq si¢ kwestie zwigzane z literackimi sposobami
postrzegania ciszy i milczenia, aczkolwiek wydaje si¢ oczywiste, ze
badania nad tymi zjawiskami maja charakter transdyscyplinarny, a moze
nawet (choc¢ to teza postawiona ad hoc, catkowicie robocza 1 propozycjo-
nalna) — iz sytuuja si¢ one w obszarze odrebnej dyscypliny, uzupel-
niajacej sound studies. Te hipotetyczna dyscypling moglibysmy okresli¢
mianem sience studies 1 postaraé si¢ wyznaczyC jej cechy dystynktywne,
przedmiot i metodologie. Niestety, w tym krotkim wprowadzeniu nie ma
na to miejsca, powiedzmy wiec tylko, ze genealogic silence studies — jesli
uznamy ich istnienie za uprawnione — wyznaczy¢ mozna, odnoszac si¢
do antropologii slowa w jej rozumieniu reprezentowanym m.in. przez
Grzegorza Godlewskiego:

Antropologiczne rozumienie slowa nie dokonuje zad-
nego apodyktycznego wyboru sposréd rozmaitych sposobow
okreslania istoty jezyka [...]. Stowo moze wystepowaé w kazdej
[...] funkcji — ale w zadnej [...] nie daje si¢ zamkna¢. Nie jest
bowiem zadnego rodzaju narzedziem, lecz przede wszystkim
swoiScie ludzka praktyka, praktyka konstytuujaca czlowieka,

U G. Wolhlfart, O milezeniu — Nietgsche i Kierkegaard, przel. A. Boncela, ,,Przeglad
Filozoficzny” 1998, nr 4, s. 221.
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zatem nie dajaca si¢ sprowadzi¢ — podobnie jak sam czlowiek —
do zadnej poszczegblnej funkeji2.

Zauwazmy bowiem, ze to, co niewypowiedziane, jest stowem
w takim sensie, o jakim pisze Godlewski: jesli czego$ nie méwimy, to nie
robimy niczego innego niz komunikowanie ,,nie-mowienia”, innymi
stowy: traktujemy ,,niewypowiedzenie” jako ,,wypowiedzenie braku wy-
powiedzenia”. Tym samym wkraczamy na teren — by postuzy¢ si¢ sfor-
mulowaniem Doroty Korwin-Piotrowskiej — ,,antropologii milczenia™,
tj. Scisle zdefiniowanej praktyki jezyka, ktérej nie mozna zawezaé do
jakiejkolwiek pojedynczej dyscypliny badawczej, aczkolwiek mozna
dokonywaé w jej obrebie selekcji 1 w danym momencie zajmowac si¢
pewnymi jej wycinkami.

Takim wlasnie wycinkiem jest w tej ksiazce literatura polska
powstajaca po roku 1989; autorzy pomieszczonych w publikacji szkicow
skupiaja si¢ na wielu aspektach ciszy 1 milczenia w tworczosci wspol-
cze$nie publikujacych autorow, wszystkie za$§ artykuly — pomimo ich
réznorodnosci i catego bogactwa — majg okreslony zwornik w postaci
postrzegania ,,niewypowiadanego” w perspektywie dod$wiadczenia
jezyka (musimy wszak stale pamietaé, ze to, co wypowiedziane, jest
zaledwie czescig doswiadczenia tekstu, bo, jak stwierdzil Ryszard Nycz,
,»nie ma tekstu [...] bez ozywiajacego go doswiadczeniowego zaplecza™).
Takie postrzeganie za$, jak nam si¢ wydaje, uprawnia do nazywania tej
ksigzki praxis antropologii milczenia (resp. praxis silence studies), czyli
zjawiska, ktore cisz¢ 1 milczenie stawia w centrum swojego badawczego
zainteresowania.

Mamy nadzieje, ze zawarte w niniejszej publikacji szkice okazg si¢
uzupelnieniem dotychczasowych analiz problemu ciszy (nie tylko w li-
teraturze), a takze — ze beda stanowi¢ asumpt do dalszych rozwazan
w tym zakresie.

Tomasz Dalasitiski
Fukasz Grajewski
Aleksandra Swagrzyk

2 G. Godlewski, Stowo o antropologii stowa, |[w:| Antropologia stowa. Zagadnienia i wybir
tekstow, red. 1 wstep G. Godlewski, A. Mencwel i R. Sulima, Warszawa 2003, s. 9.

3 Zob. D. Korwin-Piotrowska, Antropologia stowa/ antropologia milezenia — zarys problema-
tyki, [w:] tejze, Biale znaki. Milczenie w strukturze i xnacgenin tekstow narracyjnych (Na pryk-
tadach 3 polskiej progy wspitezesne), Krakéw 2015.

4 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadezenia, [w:| Kulturowa teoria literatury 2,
red. T. Walas i R. Nycz, Krakéw 2012, s. 52.
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KAROL SAMSEL

Jezyk ezopowy w poezji polskiej po 1989 roku

Niegdy$ Stefania Skwarczynska stwierdzila, ze przemilczenie jest ele-
mentem struktualnym kazdego dziela literackiego'. Stwierdzenie to dzis
moze wydawac si¢ truizmem, niemniej jednak — jezeli mowi¢ o specy-
ficznym wariancie przemilczenia: tj. jezyku ezopowym, co wigcej: wypo-
wiada¢ si¢ o nim w kontekscie poezji polskiej po 1989 roku — pojecie
tzw. mowy omownej jako elementu strukturalnego wymaga zdecydo-
wanie catkowitej redefinicji. Po pierwsze bowiem — obcigzeni XIX-
1 XX-wieczng tradycja standardowego definiowania mowy ezopowej, nie
dostrzegamy, ze wspolczesnie, tzn. po 1989 roku, a takze po roku 2000
w poezji polskiej dominuje immanentna, palimpsestowa wizja mowy
ezopowej jako strategii dzialania literackiego. Immanentna, doszlo bo-
wiem do immanentyzacji, usamodzielnienia si¢, indywidualizacji peryf-
razy, tym samym uwolnienia jej od orbity danego interesu spolecznego.
Postugujac sic mowa ezopowa, przestajemy mowic¢ w czyimkolwiek inte-
resie poza wlasnym interesem autoegzystencjalnym. To z jednej strony.
Z drugiej zas — ksztaltujac ezopowa wypowiedZ liryczna, mozemy
aktywizowa¢ pluralizm wielu instancji, wypowiada¢ si¢ w wigcej niz
jednym interesie, 6w interes w nieskonczony sposéb uwieloznaczniac.
Wiersz ,,wyradza si¢” w ten sposéb w swoisty palimpsest wielu
ezopowych poetyk i tradycji literackich, ,,wypowiada si¢” w mnogiej,
czasami nieskoficzonej, liczbie intereséw, instancji; badz jest tych
ezopowych poetyk 1 tradyciji literackich — pastiszem.

Owa metaezopowosé, czy moze panezopowosé, wspodlczesnej
liryki wynika réwniez z tego, w jak precyzyjny, uszczegéltowiajacy do
spolecznego kontekstu, do jednego partykularza funkcjonowala dotych-
czas mowa ezopowa. Piotr Chmielowski w opublikowanym w 1900 roku
VI tomie Historii literatury polskieg notowal, co nastepuje: ,,.Sa pewne
strony zycia, sa pewne charaktery, ktérych niepodobna jest przedstawic

US. Skwarczytiska, Przemilezenie jako element strukturalny dzieta literackiego, [w:] Z teorii litera-
tury cztery rozprawy, £.6dz 1947.
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wsroéd warunkéw dzisiejszych, a jednak przedstawi¢ je potrzeba™. Mial
na mysli kryptonimowanie mowy w aspekcie wydarzen przelomu wie-
kow, sytuacji pod zaborami, szczegdlnie: cenzury literackiej w Kraju
Nadwislanskim. Michal Glowinski stwierdzal z kolei w perspektywie
badan nad polska teoria nowomowy, ze wylacznie ona — poslugujac si¢
specyficzna odmiang perswazyjnej peryfrazy, ,,straszeniem przyjaciotmi”,
»dalekosieznymi konsekwencjami” — wyksztalcila w sobie zupelnie
autonomiczny rodzaj mowy ezopowej, idiomatyczny typ mowy wew-
netrznej, o ktoérej takze nalezaloby powiedzie¢ — omowna, przemil-
czajaca, specyficznie oraz odosobowo wielo-jednoznaczna. Przypominal
do tego Glowinski roéwniez 1 to, jak

jezykiem ezopowym pisano np. wiosng 1977 roku o mani-
festacjach studentéw krakowskich po $mierci Stanistawa Pyjasa.
Postugiwano si¢ jedynie forma ,,to, co si¢ stalo w Krakowie”
(ub ,,to, co si¢ zdarzylo w Krakowie”). I na tej enigmatycznej
peryfrazie wyczerpywaly si¢ informacje3.

Symptomatyczne wiec, ze doswiadczenie jezyka ezopowego
nigdy nie stalo si¢ do$wiadczeniem wewnetrznym w obrebie polskiego
jezyka literackiego. Nie zostalo zintegrowane w znaczeniu artystycznym,
tym bardziej — nie zostalo literacko przetworzone, mimo ze w per-
spektywie spolecznej stanowilo ,lingwistyczny fakt historyczny”,
rozciagajacy si¢ bez mala, w rozmaitych odmianach, wariantach,
interpretacjach od wydarzen roku 1815, powstania Krélestwa Polskiego
az do 1989 roku i obrad Okraglego Stolu. Zamiast wigc roztrzasaé
specyficzna sytuacje egzystencjalng polskiego Ezopa, narodowego pod-
miotu poslugujacego sic mowa omowng, zwrocilismy si¢ w kierunku
poetyckich 1 prozatorskich analiz ,afatycznych sytuacji egzysten-
cjalnych”, inspirowani m.in. odkryciami zachodniego egzystencjalizmu.
Nie bylo w tym jakkolwiek niczego wtérnego poza moze decyzja o po-
rzuceniu literackiej wiwisekeji zjawiska omownos$ci charakteryzujacej
spoleczne zycie polskie sensu largo.

Panezopowos$¢ czy metaezopowos¢, o ktorych wspominalem
jako o istotnych zjawiskach jezykowych w poezji polskiej po roku 1989
zjednocza si¢ pod tym wzgledem z afatycznoscig tej liryki. Trudno de facto
ustali¢ ostra granice migdzy tymi dwiema sytuacjami lirycznymi: pierwsza,
gdy podmiot wypowiada stan afatyczny, i druga, gdy 6w stan przeksztal-
ca sic w probe wytworzenia, wykreowania przez monolog pewnego ezo-
powego panuniwersum podmiotu. Dystynkcje zostaja usunigte, rozroz-

2 Za: A. Martuszewska, Ezopowy jezyk, [hasto w:| Stownik literatury polskie XIX wieku,
red. J. Bachorz i A. Kowalczykowa, Wroctaw 2009, s. 249.

3 M. Gtlowinski, Nowomowa (Rekonesans), [w:| tegoz, Nowomowa i ciqgi dalsze, Krakow
2009, s. 24.
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nienia — rozmyte. Tak jak w wierszu Milosza Biedrzyckiego, w ktorym
pierwsze egzaltowane stowa: ,,zycie, epopeja rozkladu ciala!”, 1 ostatnie:

nie wyobrazam sobie zeby kto§ byl w stanie
wyobrazi¢ sobie staro$¢, zanim tam si¢ nie
znajdzie, unieruchomiony za stotem, krzyczacy
,»kelner! ja tego nie zamawiatem!”

tworza w jakim$§ sensie raz ramy wypowiedzi ironicznego afatyka, raz za$
— modus operandi egzystencjalnego, nieuspolecznionego Ezopa. Chcialoby
sic rzec — na takq ezopowos$¢ nas sta¢é — najprostsza: ezopowosc
nieuwiklana w kontekst historyczny czy metaliteracki, raczej swiadomie
strywializowang panezopowos¢ niz metaezopowos$¢. Nie bedzie to
jednak prawda. Milosz Biedrzycki jest dostarczycielem dobrze znanych
wierszy mogacych stanowi¢ katechizm polskiego jezyka metaezopowego
w poezji rocznikow 90. Akslop czy O doniostosei klasy robotniczel. Co wigcej
— umiejetnie uprawia takze pastisz dawnych ezopowych poetyk, wlacznie
z tymi zamierzchlymi, wpisanymi w tzw. polska dziewietnastowiecznosc,
takimi np., jak mowa ezopowa ,,nocy paskiewiczowskiej” okresu miedzy-
powstaniowego 1831-1863. Jakby na podlozu kryptonimowanej refleksji
lirycznej podmiotu mlodzienczych wierszy Norwida, powiada:

stuchaj! tutaj, dni zmechacone
skorzane ryby przeslizguja sig przez
krzyzowiska patykéw. od kiedy wiosna?3.

Znowu jednak mamy do czynienia z sytuacja, w ktorej mowa
afatyczna oraz mowa omowna krzyzuja si¢ ze soba i trudno odréznié
rzeczywiste zrodlo intencji werbalnej podmiotu Biedrzyckiego od tego
pozorowanego. Wprawdzie wiersz kofczy sie¢ wymownym ,wilgotny
hatas przeciska si¢ / pod uszczelka, jestesmy w polu // gdzie najmniej-
sze poruszenie / nabiera najwyzszej wagi. tak, najwyzszej wagi’™, ale
wykreowana sytuacja osaczenia — co jest znamienne dla poezji rocznikow
lat 90. XX wieku posiada zaréwno rejestr spoleczny, czyli wspolnotowo-
uniwersalny, jak 1 rejestr egzystencjalny, indywidualny. To zanieczyszcza
perspektywe jezyka przemilczenia: mowa ezopowa nie jest bowiem
mowg bohatera egzystenciji, jezeli jednak wypowiada si¢ nig juz bohater
egzystencji, skazuje on interpretatora tej mowy, czytelnika wiersza na
uwzglednianie nieuchronnych zaposredniczen, mediatyzacji — najczescie]
o charakterze prywatno-egzystencjalnym.

4 M. Biedrzycki, *** [Zycie, epopeja rozktadu ciatal...], [w:) Antologia nowej poeji polskiej 1900-
2000: wydanie rogszerzone, red. R. Honet i M. Czyzowski, Krakéw 2000, s. 27.

5 Tegoz, *** [stuchaj! tutaj, dni Zmechacone. ..], tamze, s. 28.

¢ Tamze.
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Najwazniejsza role w sproblematyzowaniu polskiego stylu ezo-
powego w poezji odegrali w 1992 roku autorzy Zimnych krajow i Zycia na
Korei: Marcin Swietlicki oraz Andrzej Sosnowski. Z jednej strony nalezy
ich nazwa¢ prawodawcami postezopowosci w literaturze polskiej, z dru-
glej sprawcami nie wyostrzenia, lecz rozmycia terminu oraz fenomenu
polskiej mowy omownej. Julia Fiedorczuk, piszac o Sosnowskim, wypo-
wiada przekonanie szczegodlnie istotne w perspektywie tego, o czym tutaj
i teraz méwimy. Twierdzi mianowicie, ze w wierszach autora Zyca na
Kores:

nie ma ani fetyszyzacji cudzystowu, ani buntu przeciwko ko-
niecznosci cytowania. [...] Podmiot liryczny tych wierszy chetnie
i radosnie sam siebie bierze w cudzystéw, odrzucajac w ten
sposob wszelka iluzje autentycznosci, o ile owa autentycznosc
mialaby wiaza¢ si¢ z jaka$ esencja, czy glebia psychologiczna.
[...] Nie oznacza to jednak, ze 6w podmiot znika, a wrecz
przeciwnie: to wlasnie za posrednictwem maskarady podmiot
moze si¢ w ogéle uobecnié’.

Fiedorczuk moéwi krétko 1 dobrze egzemplifikuje: doskonala
ilustracje tych zabiegéw performatywnych tworza — jej zdaniem — wecie-
lenia Davida Bowiego®. Rzeczywiscie, zestawienie Sosnowskiego z Bo-
wiem daje do myslenia, a w perspektywie dyskusji nad jezykiem
ezopowym w polskiej poezji nakazuje postawic pytanie o status Bowiego
(w tym poréwnaniu). Czy jest to rodzaj neonarodzin, tj. narodzin no-
wego Ezopa? Czy moze raczej — post-Ezopa? Zamiast zatem samej ezo-
powosci tekstu, jego skonczonego zestawu jezykowych cech, ezopo-
woscl, ktéra jako moment lingwistyczny w obliczu transformacii
spoteczno-cywilizacyjnych dezawuuje sie, otrzymujmy nowa ontologie
autorska, figure autora jako Ezopa. Zamiast jezyka ezopowego wigc —
kreacja ezopowa. A w zastgpstwie momentu lingwistycznego — kalku-
lowany skrupulatnie przez autora tekstu moment egzystencji, jego wew-
netrznej autorskiej obecnosci w tekscie realizowanej przez maskaradowe
samouobecnianie. Tego nauczyl nas Sosnowski — zdaje si¢ mowic¢ Fie-
dorczuk. W ten sposéb nalezaloby przeczyta¢ na nowo utwory takie, jak
Wiersz dla Becky Lublinsky, Smieré czlowieka nienformowanego czy tytulowe
Zycie na Korei. W jezyku problemu, ktérym zajmujemy sie w tym
momencie, w skali przemian j¢zyka ezopowego w poezji polskiej po
1989 roku, bylaby to tegoz jezyka — egzystencjalizacja.

Pytanie o tzw. jezykowy obraz $wiata debiutanckich wierszy
Sosnowskiego, w nich za$ o lingwistyczne i stylometryczne wyznaczniki

7 J. Fiedorczuk, ,,Cudzystow”, [w:| Wiersze na glos. Szkice o twirczosei Andrzeja Sosnowskiego,
red. P. Sliwiriski, Poznan 2010, s. 19.
8 Tamze (szczegdlnie przypis 6.).
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»egzystencjalizacji” podmiotu autorskiego jako Ezopa, o jego tekstu-
alizacj¢ rozumiang jako ,;maskaradowe samouobecnienie” — nie pozos-
taja bez znaczenia. Warto je sformulowaé. Po pierwsze zatem: skad
w Wierszu dla Becky Lublinsky ,biala koza majaczaca na papirusie odda-
nym przez piasek” i dlaczego o tej samej kozie méwi podmiot autorski
wiersza w sposob ezopowy lub ezopizujacy:

T¢ bialg kozg¢ odsylam ci uprzejmie
nic mi bowiem po niej — stoi w pustym polu
gaszac wszystko wokol?.

Owszem, ma racj¢ Jacek Gutorow, twierdzac, ze w wierszu
»dramat $§wiadomosci zostaje skorelowany z dramatem nowoczesnosci”
1 zaswiadcza o ,,wyczerpaniu mozliwosci tkwiacych w egzystencji”, bo,
rzecz oczywista skadinad, ,,jezyk to kombinatoryka, a kazda kombina-
toryka musi ulec zamknigciu lub wyczerpaniu”'’. Wszystko to wyniknelo
jednak z okreslonych przymuszen. Jak twierdzi Sosnowski we £.gy
w oczach nie prestoniq liter, cate Zycie na Korei musialo by¢ ,,skromng proba
wyprowadzki z oOwczesnej rzeczywistosci”, wynikalo z jednej strony
z subiektywnego ,,zmeczenia materialu w latach 80.”, z drugiej za§ —
z obiektywnego ,,zmudnego i agonalnego paroksyzmu PRL-u” przy
»gromkim nabozedstwie nie$miertelnych wartosci, budujacych tresci
ipostaw”“. Warto jakkolwiek pamigta¢ — napomina Sosnowski — ze nie
bylo de facto, gdzie uciekaé. Przemiana nie miala w zadnym wypadku
charakteru emancypujacego wyzwolenia z dotychczasowego jezyka
ezopowego, wyzwolenia odczarowujacego, ktére mialoby przenosié
w arkadyjski rejon mowy Adamowej, spolecznego /lingua adamica spod
naiwnego etycznie szyldu ,tak — tak, nie — nie”. Zmienial si¢ jedynie
sposob kwantyfikacji, ze szczegdlowej na ogdlna, z kwantyfikowania po
jezyku ezopowym, sytuacjach ezopowych, zdarzeniach interpretowanych
w sposéb ezopowy na potransformacyjna rzeczywisto$¢ nowoczesnego
Ezopa, rzeczywisto$¢ cala, na filozofie ezopowa, prekursorstwo poz-
nawczego modelu Ezopa. Polski Ezop Fryg stawal si¢ w dobie transfor-
macji ustrojowej (i o tym usitowalo moéwic Zycie na Korei) Robinsonem
Crusoe nowej demokratycznej rzeczywistosci, byl sceptykiem niedowie-
rzajacym rownosciowym, narracyjnym etosom literatury (krytycznoli-
terackim, historycznoliterackim, socjoliterackim etc.). Patronowal zja-

% A. Sosnowski, Wiersz dla Becky Lublinsky, [w:] tegoz, Pogytywki i marienbadki (1987-
2007), Wroctaw 2009, s. 31.

10 7. Gutorow, Implegja. Czyiby zatem Sosnowski byl poetq  anty-modernistycznym?,
http://portliteracki.pl/ przystan/teksty/implozja/, dostep: 14.03.2016.

W Fzy w oczach nie prestoniq liter. 1. Grodzisiskiego i M. Larka rozmowa 3 Andrzejem
Sosnowskim, [w:| Trop w trop. Rogmowy 3 Andrzejem Sosnowskim, red. G. Jankowicz, Wroc-
taw 2010, s. 150.
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wisku, ktéry Janusz Stawiniski przytomnie oraz dalekowzrocznie nazwatl
,zanikiem centrali”'>. Wz6r poety polskiego jako Ezopa — kultywowany
tomami takimi, jak Zyce na Korei Sosnowskiego i Zimne kraje Swietlickiego
— mial w sobie co$§ z XIX-wiecznego prawzoru poety-stanczyka. Jego
ezopowo§¢ miata mie¢ (paradoksalnie — mimo swej omownosci) charak-
ter ironiczno- lub (rzadziej) satyryczno-prewencyjny:

Odsytam ci kozg

jakby$ odestata ,telewizot”, ,,gazete”, ,,ksiazeczke wojskowa”
1 odprawiam inne stowa, ktére dajesz i zabierasz

jak dziecko pokazujace zabawki przez szybe

matemu sasiadowi z przeciwka, te arkana

rosnacej duszy: zobacz, wstydz si¢ 1 kochaj!'3.

Metafora ,,odsylania bialej kozy” jest ezopowsa zagadka wiersza
Sosnowskiego. Ze wiersz nie ma w sobie niczego z tradycyjnie pojetej
omownosci danego jezyka ezopowego, $wiadcza m.in. spostrzezenia
Michata Larka dopatrujacego si¢ w Wierszu dla Becky Lublinsky zaréwno
literalnych tyrad przeciw promiskuityzmowi seksualnemu 1 nihilizmowi,
jak 1 réwnoczesnie subtelnej ,,inscenizacji niweczenia wszelkiej pozytyw-
no$ci manifestu”'*. Nie, nie jest to klasyczny sposéb myslenie o jezyku
ezopowym. By méwi¢ o ezopowym podmiocie autorskim Wiersza.. .,
nalezaloby porzuci¢ tradycyjne myslenie na temat ezopowej stylizacji
oraz uznad, ze moze pelni¢ ona funkcje symboliczna, ze moze wytwarzac
wewnetrzng referencyjnosc. ,,Odestanie bialej kozy” jest dla Sosnow-
skiego omownym, zaszyfrowanym wyrazeniem pulapki, w ktérym zna-
lazt si¢ podmiot wiersza, posiadlszy ,,biala koz¢”, pierwiastek tylez ab-
surdalny, co anihilujacy jego reprezentacjonizm. Pierwsza widoczng
warstwa owego ezopowego komunikatu jest warstwa intertekstualna:
Sosnowski usiluje nam powiedzie¢ co§ istotnego na temat prawdziwej
twarzy Norwidowskiej ,,piesni” ze stynnego wiersza Do obywatela Johna
Brown. Cho¢ czy 1 tego mozemy by¢ pewni?

Padaja w liryku stowa: ,,Piesn Ci, jak mewe, posylam, o! Janie
Uruchomienie tego intertekstualnego kontekstu niejasnej na poczatku
metafory Sosnowskiego czyni z podmiotu jego wiersza istnego ezo-
powego performera. A wigc juz w obliczu przemian ponowoczesnych —
nie Norwidowskie ,,posylanie mewy”, ale Sosnowskiego ,,odsylanie bia-

’515

12 7. Stawinski, Zanik centrali, ,,Kresy” 1994, nr 2 (18) (przedruk w: tegoz, Prace wybrane,
t. 5: Prgypadki poegyi, Krakdw 2001, s. 335-339).

13 A. Sosnowski, Wiersz dla Becky.. ., dz. cyt., s. 31.

4 M. Larek, Projektowanie doswiadezern. O Zyciu na Kore, [w:] Wiersze na glos. ..., s. 31-32, 35.

15 C. Norwid, Do obywatela Johna Brown, [w:] tegoz, Pisma wsgystkie, zebral, tekst ustalil,
wstepem oraz uwagami krytycznymi opatrzyt |.W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, Warszawa
1971, s. 302.

15



Cisza. Lektura krytyczna

tej kozy” — uswiadamia przewrét kopernikanski w kreowaniu 16l 1 wyt-
warzaniu koncepcji literatury. W Wierszu dla Becky Lublinsky coraz stabszy
kreacjonizm literacki, ustepujacy coraz wigkszej liczbie pol zastepuje
w koficu w odwaznym, redukcjonistycznym ruchu autora groteska pro-
cesu tworczego. Ezop jednak kontynuuje swoj ruch. Piesn Norwida jest
»-mewa”’, piesn Sosnowskiego jest ,,bialg koza”, adresat piesni Norwida
to skazany na $§mier¢ czarny abolicjonista, John Brown, a adresatka piesni
Sosnowskiego jest blizej nieokreslona Becky Lublinsky, ktéra nie bez
cienia przesady, ale i nie bez racji — za pomocy licznych zabiegéw ezo-
powo-intertekstualnych — moglibysmy okresli¢c Johnem Brownem uni-
wersum poetyckiego Sosnowskiego. To réwniez istotna informacja, ktorg
usiluje skrywad, a jednoczes$nie odstaniaé performer wypowiedzi ezo-
powych po 1989 roku, ponowoczesny, patchworkowy Ezop, do tego —
jeszcze taki, jak 1 sam Andrzej Sosnowski — bawiacy si¢ z wdzickiem oraz
nieklamanym powodzeniem intertekstualizmem.

Trudno wigc badaczowi jezyka ezopowego zgodzi¢ si¢ na pos-
tulowanych przez wigckszo§¢ wspolczesnych interpretatoréw Sosnow-
skiego atematyczno$¢ albo 1 metatematyczno$¢ jego poezji. Jak chocby
przyklasna¢ dos¢ ogdlnym, zbednie szerokim, trudno podwazalnym ze
wzgledu na swoja niejasng pojemnosé konstatacjom Aldony Kopkiewicz,
ktéra np. twierdzilaby, ze ,,przewaza u Sosnowskiego odczucie pustki
1 niekoficzacej si¢ sarkastycznej ironii, niepozbawionej uroku gry czy
didzejskiego miksu”'’, ze artykutuja te ekspresje kolejne ,,niemozliwe
préby opisania bieli, ciszy i pustyni, czyli wszystkich stopni i szerokosci
poetyckich zero, do ktérych Sosnowski uparcie powraca, co wiaze si¢
z coraz silniejszym pragnieniem oczyszczenia »ja«”'’. Nomenklatura Bar-
thesowska doprawdy niczego tutaj nie wyjasni ani nie przyblizy. Sos-
nowskiego pragnienie tzw. bezpodmiotowego ,ja” nie jest czystym
egzystencjalem i rowniez wynika ono z okreslonego interesu — nie tylko
egzystencjalnego, lecz takze — spotecznego. Te wlasnie intencje bezpod-
miotowosci, czy moéwiac jeszcze precyzyjniej: ,,pisarstwa bezpodmio-
towego” — w spos6b doskonaly zataja kameleonowa architektura ezopo-
wej osobowosci podmiotu autorskiego Wiersza dla Becky Lublinsky. Bo
nowoczesny Ezop to kameleon, Hermes niepozwalajacy si¢ zdemas-
kowag, tj. ujawnic jako producent jezyka ezopowego, jako ontolog i krea-
tor ezopowego uniwersum, dostarczyciel ezopowych ram rzeczywistosci
przedstawionej.

Ezop Sosnowskiego nie daje si¢ przylapa¢ na wstydliwym akcie
transmisji i retransmisji kontekstu ezopowego w tekst. Skoro jednak Zyde
na Kores miatoby by¢ ,,préba wyprowadzki” ze zideologizowanej, PRL-

16 A. Kopkiewicz, ,Beautiful ontlaw” — o obeych stowach w poezji Andrzeja Sosnowskiego, [w:)
Wiersze na glos. . ., s. 203.
17 Tamze, s. 199.
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owskiej ,,rzeczywistosci”, nie sposéb owej subtelnej ezopowowosci nie
presuponowac. Subtelnej jednak, podkreslam, bowiem nie chce z wyrafi-
nowanego traktatu o kondycji slowa 1 literatury czyni¢ jakiegokolwiek
,»pozytywnego manifestu”. Niemniej jednak — jezeli méwi Sosnowski
0 ,,odsylaniu biatej kozy”, ktéra ,,stoi w pustym polu / gaszac wszystko
wokol” 1 jezeli dla owego (wymownego przeciez) aktu ,,odeslania”
chcemy odnalez¢ intertekstualng pare w postaci Norwidowskiego
»posylania”, oraz kolejne pary w postaci: mewy 1 kozy oraz Becky
Lublinsky i Johna Browna, nie sposéb bedzie nie stwierdzi¢ ostatecznie:
to Norwidowska piesn symbolem zatechlej rzeczywistosci schytku
komunizmu, nalezy ja ,,odesta¢”, bo ,stoi w pustym polu” i ,gasi
wszystko wokot”. Paralizujaca, anihilujaca sifa literackiej dziewigtnasto-
wiecznosci? Akt ostatecznego zwatpienia w pozytywna sile tradycji
literackiej, bo nawet to, co przychodzi mewa, musi odejs¢ ,,biala koza”,
musi wywolaé rozczarowanie poznawcze? Norwid z perspektywy 1860
roku, czasu pisania Johna Browna, mialby by¢ ,dzieckiem pokazujacym
zabawki przez szyb¢” Sosnowskiemu ,,malemu sasiadowi z naprze-
ciwka”, mialby mu, co wiccej, zapewne wmawiaé, ze jest jego ,,pdznym
wnukiem”? Na tym polegalaby tzw. literacka ideologizacja, jej proces
dojrzewania, przerostu, dekadencji 1 wyparcia: co przychodzi mewa, musi
zosta¢ odestane bialg koza?

Podobna strategia i morfologia legitymowaé moglby sie Wizgp:
wiersz Marcina Swietlickiego otwierajacy Zimne kraje. Tak jak w Wierszu
dla Becky Lublinsky intertekstualnym horyzontem ezopowego stylu
podmiotu moégl okaza¢ si¢ m.in. Norwid postaciujacy Lewiatana
wszystkich centralistycznych tradycji klasyczno-literackich w Polsce, tak
we Witgpie tym horyzontem wydaje si¢ Henri Michaux i jego kontes-
tatorski liryk Przeciw!. Szczegdlnie zas stowa o narodzinach i pochodzeniu
podmiotu autorskiego wiersza:

Ojciec rozpaczal.

— Wstydu nie macie, czy co? — méwiono im.

A do Matki: — Nie nabrato toto jeszcze ciala i oczekuje toto rodziny!
Odpowiedziala zatosnym szlochaniem.

Ustawiajg, si¢ wokot matki, arogancko, negkaja dogadywaniem.

—No i céz ty spodziewasz si¢ wyda¢ na swiat? Myszke?

Urodzitem sie!s.

Swietlicki ~ wykorzystuje  zapozyczony od Michaux  topos
niechcianych, nieczekanych narodzin w czasie marnym. Przeksztalca go
jednak w sposob zasadniczy. Zamiast narodzin mamy wigc sceng po-

18 H. Michaux, Przeciw!, przel. J. Rogozifiski, [w:] tegoz, Poezje, wybor, przektad i wpro-
wadzenie . Rogozifski, Warszawa 1978, s. 6.
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czecia, zaplodnienia, skoro ,,oboje byli nadzy i wstydzili si¢”"”. To ten
moment interesuje podmiot najbardziej: nie wlasne narodziny, ale
moment plodzenia. Eden postaciowa¢ ma polska, wiosenna noc lat 60.
XX wicku, wiersz Swietlickiego jest bowiem parafraza Ksiegi Rodzaju.
To zreszta, co ma zosta¢ splodzone, zostanie nazwane — po biblijnemu —
Ablem:

Wieczér — gdy to zrobili i nadali imig

mozna umiesci¢ w jakims§ wyjatkowo

adnie wygladajacym miejscu 1 jakim$§ przyjemnym
czasie, my jednak bedziemy ztogliwi:

wiosna 1961, Polska?.

A wiec mamy zaréwno czas marny, jak i (chyba) panstwo
mrokow, skoro ostatnim, o czym si¢ orzeka w wierszu, jest jednoznaczne
zapewnienie, ze ,,bedziemy obserwowaé postepy ciemnosci”?. Kasan-
dryczna wymowa wiersza Swietlickiego zostaje wycofana, zawoalowana,
daje o sobie zna¢ w wymiarze intertekstualnym, kulturowym, erudy-
cyjnym. Nabiera takze wymiaru w kontekscie kolejnych wierszy z tomu:
Majakowskiego z 1980 roku, Brgydkies epoki z 1984 roku, Jonasza z 1985
roku (Swietlicki datuje kazdy ze swoich opublikowanych tutaj utworéw).
Nabieramy wig¢c stopniowo watpliwosci, czy Abel z 1961 roku, Abel
polski jest rzeczywiscie i pozostaje Ablem w obliczu wydarzen lat 80. XX
wieku, czy moze raczej na ich skutek — ulega wewnetrznemu zepsuciu
1 dlatego: ostatecznie — nie daje si¢ Kainowi zabi¢. Przezywa rok 1981,
1989, a takze snuje wlasny, apokryficzny w stosunku do biblijnego
wariant zyciorysu (Swietlicki umieszcza w zbiorze wiersz o tytule
Apokryf). Jego metamorfozy sa wspolzalezne od metafor polskiego pan-
stwa, ustroju, polskiej ,,wspolnoty” czy ,,nie-wspolnoty”. Polska z mrocz-
nego, wiosennego Hyperboreum lat sze$édziesiatych z wiersza Wistgp
przeksztalca si¢ w brzuch wieloryba, a wigc Abel, uwolniwszy si¢ od
cienia Kaina, odpiecz¢towujac swoj los brata stanego bratu na rzez, staje
sie¢ na nowo: Jonaszem. Gdy ,kaluze pelne tranu 1 krwi”, tlumaczy:
,»przy krawezniku znalaztem muszelke / i poczulem, ze jestem / trawio-
ny””. Stad niewiele juz krokéw do kreacji Bozego funkcjonariusza
w ,,zimnych krajach”, Niniwach takich, jak ,,wielorybie” polskie miasta,
w ktérych nalezatoby wyj$é na powietrze, chocby ,,po to, zeby matle /
ognisko pali¢ / na samym $rodku rynku””.

19 M. Swietlicki, Wszgp, [w:] tegoz, Zimne kraje, Warszawa 2002, s. 3.
20 Tamze.

2l Tamze.

22 M. Swietlicki, Jonasz, [w:] tegoz, Zimne kraje, s. 27.

23 Tenze, Zimne miasto, [w:] tegoz, Zimne kraje, s. 28.
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Zimmne kraje sa wigc takze — w horyzoncie jezyka ezopowego —
ksiagzka o powolaniu proroka z niewinigtka postanego na rzez. Abel
przezywa pomimo ,,postepow ciemnosci’ i staje si¢ Jonaszem dla
patistwa mrokéw, ktore wydalo na niego Kainowy wyrok. Jako Jonasz
pietnuje faryzeizm poetéw Niniwy takich, jak Jan Polkowski*. Wyszydza
inteligentéw ,,moéwiacych cicho” swoje patetyczne kadysze: ,,Wanda /
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid, / Jézef Pitsudski, Ukraina, Litwa, /
Tomasz Mann, Biblia”?. Jezeli wiec Ezop Sosnowskiego z Zycia na Korei
jest czym$§ dynamicznym oraz niepochwytnym, jest komentatorem na
temat literatury, jezyka, rzeczywistosci rozpraszajacym i rozmywajacym
wlasny komentarz, Ezop Swietlickiego jest umiejscowiony, statyczny,
poreczny. Wyrasta z tyrtejskich rozczarowan i okreslone, zdefiniowane,
wyrazne miejsce, miejsce po polskim Tyrteuszu — ma zapelnic. Jest wiec
opisywalna, denotowalna pozycja. Zarazem — tak samo innowacyjna
i odkrywcza, jak Ezop z Zycia na Korei.

Poezja lat 90. XX wieku nie utrzymala tego zywotnego dla okre-
su transformacji postezopowego antagonizmu Sosnowski — Swietlicki.
Zamiast tego — jak juz wskazywalem na przykladzie Milosza Bied-
rzyckiego — albo rozszerzala zjawisko omownosci o kontekst egzysten-
cjalistyczny 1 (nierzadko) je banalizowala (poprzez stosowanie jezykéw
panezopowych lub metaeczopowych), albo rekontekstualizowala naj-
wazniejsze dokonania ,,postezopowcow”, jak np. wymowny, ostatni
wiersz Swietlickiego z Zimnych krajow, Polska, ktory zostal w jakims
stopniu ,,tworczo powtorzony” przez Biedrzyckiego w jego wlasnym
lityku Akslop. W podobny sposodb postepowali zaréwno Dariusz Sosnicki
np. w wierszu Mezgezyzno lysigacy, chlopeze malowany, Mariusz Grzebalski
w wierszu Ciqg dals3y”, jak tez i wielu im podobnych.

24 Tegoz, Dla Jana Polkowskiego, [w:] tegoz, Zimne kraje, s. 54.

% Tamze.

26 D. Sosnicki, Megezyzno lysiejacy, chlopeze malowany; M. Grzebalski, Ciqg dalszy, [w:]
Antologia nowej poezji polskiej 1990-2000, s. 100, 302.
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ADRIAN GLEN

Milczenie (w) poezji.
Lektura wiersza *¥¥ [Poezja nie zawsze...]
Tadeusza Rézewicza (notatki)

1. Milczenie: skandal

Poeta $wiadomie podwazajacy wlasny jezyk, dezawuujacy poznawcza
moc poetyckiego wyrazu musi wzbudza¢ niepokdj, jego pisanie bowiem
w takim ukladzie jawi si¢ jako swoisty skandal godzacy w najbardziej
elementarne oczekiwania: potrzebe tadu, docieranie do sensu manifes-
tujace si¢ w procedurze nazywania'.

Niewyrazalno§¢ w jezyku filozofa jest aktem kapitulacji, przyz-
naniem, ze granice jezyka nie daja si¢ rozszerzaé¢ poza aktualny zakres
doswiadczenia. Zapadajaca tedy cisza jawi si¢ najczesciej jako ,,sub-
stancja” porazki, filozof ,,nie moze — pisata Hanna Buczynska-Garewicz
— konsekwentnie bronié absolutnosci niewyrazalno$ci”, jego prymarnym
imperatywem musi by¢ ,,tamanie barier milczenia, znajdowanie sposobu
méwienia o dotychczas niewyrazalnym™. Wittgensteinowska apriorycz-
no$¢ w gruntowaniu przestrzeni niewyrazalnosci wydaje si¢ by¢ rownie
nie do przyjecia w refleksji poetologicznej. Cisza jako znak rezygnacji
z jezykowego objecia rzeczywisto$ci, ujawniajaca si¢ poprzez gest
niewiary w mozliwo$¢ deskrypcji narzuca si¢ naszemu mysleniu w postaci
wykluczenia ,,drogi do czytelnosci™, a w najlepszym razie — wyjscia poza
myslenie systemowe, doxae 1 ratio.

2. Wybér milczenia

Sprébuje przyjrzed si¢ sytuacji, w ktérej zamiast poetyckiego
imienia rzeczy stajemy twarza w twarz z milczeniem. Wybieram motyw

1 Zob. M. Bachtin, Stowo w poegji i stowo w prozie, przel. L. Engelking, ,Literatura na
Swiecie” 1973, nr 6, s. 17; L. Engelking, Bachtinowska koncepeja rozréznienia poesji i prozy,
,,Literatura na Swiecie” 1983, nr 1, s. 317-319.

2 H. Buczynska-Garewicz, Milezenie i mowa filozofii, Warszawa 2003, s. 33.

3 Tamze [podkr. A.G.].

4 A. Kunce, O dszy, ,,Anthropos?” 2005, nr 4/5, s. 5.
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zamilknigcia ujety w tworczosci Tadeusza Rézewicza (to konsekwencija
swoistej ,,niepotrzebnosdci” pisania, ktére jako transgresywny akt
wychodzenia poza jezyk sytuuje cele Poezji poza wyrazalnoscia. ..), bedac
takze powodowanym ostatnim wyborem wierszy autora Wyjscia, ktore
sporzadzil w serii ,,44. Poezja polska od nowa” Jacek Gutorow’. Ta
wazna w moim przekonaniu ksigzka pieczetuje obraz poety jako mistrza
paradoksu milczenia, przedstawiajac niejako de novo kilkadziesiat
utworéw Roézewicza opowiadajacych — dzieje erozji mowy i poezji
w koficu XX wieku, potrzeby milczenia, niedoskonaltosci wiersza, jako
§ladu po fenomenie bez-gtosnego doswiadczenia Poezji, ktéra o(d)bywa
si¢ poza jezykiem (bez jezyka) 1 poswiadcza autentyczna, gleboka
swiadomos¢ wyboru drogi, ktéra wiedzie wlasnie w strong ciszy (stempla
wolnosci, jak czytamy w ostatnich wierszach zebranych przez Jana
Stolarczyka’).

Wedlug Gutorowa, w calym pisarstwie Rézewicza $cieraja si¢ ze
sobg dwie przeciwstawne ,,pokusy” (nie jestem do kofca przekonany,
czy jest to trafne okreslenie): z jednej strony potrzeba ,,mocnej ekspresji,
hiperbolizacji i teatralizacji wyrazu”’, z drugiej za§ — pragnienie
»zamilkniecia, zawieszenia glosu, wyjécia z poezji, catkowitego zatarcia
inskrypciji, zniknigcia™, ktére ujawnia si¢ w wierszach

odgrywajacych dramat niemocy, ktéra okazuje si¢ zarazem ich
sita, a nawet utajonym zyciem. Niejednokrotnie sg to wiersze
pisane w sasiedztwie albo na granicy milczenia, czasami w ciszy
1 cisza, zapadajace w siebie, tracace czytelnos¢, w koncu ledwie
odréznialne od biatego $wiatla kartki’.

Z pewnej odleglosci, taczac rézne rozplecione wici, mozna chyba
powiedzie¢, ze gest Rozewicza nie jest usytuowany jedynie w perspek-
tywie ,,wyczerpania jezykowych mozliwosci opisu $wiata i cztowieka™"
w poezji, we wspolczesnosci, w jezyku, w czasie marnym, ez. Gdy przy-
pomnimy sobie, kolejno, obrazy porazenia wojenng apokalipsa, niemoz-
liwe poszukiwanie nauczyciela 1 mistrza, milczenie Chrystusa zacieraja-
cego $lad sléw napisanych patykiem na piasku, poety moéwiacego
o wyborze ,,omnis moriar”’, wiersze-apele o wolnos§¢ milczenia, by¢ moze
inaczej mozna by rozumie¢ decyzj¢ Roézewicza zmierzajacego ku ciszy
iumieszczaé ja w perspektywie §wiadomego aktu jednostkowego wy-
boru...

5> Zob. T. Rézewicz, Znikanie, wybor i postowie J. Gutorow, Wroctaw 2015.

6 Zob. Tenze, Ostatnia wolnosé, [w] tegoz, Ostatnia wolnosé, Wroctaw 2015, s. 25.
7]. Gutorow, Zamiast postowia, [w:] T. Rozewicz, Znikanie. .., s. 78.

8 Tamze.

9 Tamze, s. 79.

10 Tamze.
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Chcialbym przyjrze¢ si¢ mozliwosci takiej wykladni, zakreslajac
kregi wokol wiersza *** [Poegja nie zawsze. .., ktory, wydaje mi sie, gra
szczegolng role wposrod rézewiczowskich §wiadectw pojmowania istoty
poezji, wiersza, ktorego #b. bardzo brakuje w doskonalym przegladzie
Gutorowa:

poezja nie zawsze
przybiera forme
wiersza

po pieédziesigciu latach
pisania

poezja

moze si¢ objawié
poecie

w ksztalcie drzewa
odlatujacego

ptaka

Swiatla

przybiera ksztatt
ust
gniezdzi si¢ w milczeniu

albo zyje w poecie
pozbawiona formy i tresci

[P, 11"

3. Kregi milczenia

Oddalmy si¢ wprzédy od tego zapisu, aby dostrzec glebie, z jakiej
dobiega nas jasne swiatlo tego ciemnego (zdawaloby si¢) wiersza... Aby
zrozumie¢ tajemnicg objawienia poezji poza stowem (a w rzeczy), trzeba
przejsé z poeta (chocéby fragment) perspektywy owego potwiecza pisania.

Dostrzegalna w tworczosci Rozewicza dekompozycja, rozbicie
»ja”’, §wiadoma izolacja, postawienie si¢ o b o k wszystkiego, ,,glos anoni-
ma” znajduja swoéj pozytywny wyraz, na ktéry dotychczas nie zwracano

11 Utwory Tadeusza Rézewicza lokalizuje wg nastgpujacego modelu: Nigpokdj. Wybdr
wiersgy 3 lat 1944-1994, postowie napisal autor, PIW, Warszawa 1995 [INWW]; SZowo po
stowie. Nowy wybor wiersgy, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 1994 [Sps|; Na
powierzchni poematu i w Srodku, Czytelnik, Warszawa 1998 [Nppws|; Zawsze fragment.
Reeyeling, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1998 [ZfR]; Plaskorzeiba, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 1999 [P]; Wyjscie, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2004
[W]. W nawiasie kwadratowym podaj¢ w kolejnosci: tytul wiersza lub znejpit, stosowny
skrét wydania i strong, na ktorej znajduje si¢ odnosny fragment.
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tez baczniejszej uwagi, w perspektywie epistemicznej. Uwazam, iz modus
bycia poetyckiego u autora Dusgegyezki wiaze sie¢ z takim uksztalto-
waniem cztowieka, ktéry stanowi¢ bedzie wstep do poznania, gwaran-
tujac maksymalne zblizenie podmiotu 1 przedmiotu, ich — swoiscie tutaj
pojety — izomorfizm. Poeta w tym ukladzie jawi si¢ jako ten, ktory
przede wszystkim chce ,,$wiat odcisnac”: ,,Jestem / uparty / i ulegly
w tym uporze / jak wosk / tak tylko moge / odcisnac swiat” (Wyjsce,
Sps, 254).

Uparty jak wosk, cierpliwie odciskajacy §wiat, to wazna metafora
ludzkiej postawy poznawczej'” (dlaczegéz u Rézewicza blizej nie ekspo-
nowanar). Odcisk jest Swiadoma wlasnej utomnosci kopig rzeczy, ale
poprzez uzycie tego okreslenia przede wszystkim zakomunikowane
zostaje pragnienie podania formuly poetyckiego bycia umozliwiajacej
zblizenie efektu rozumienia (zapisu wierszowego) do rzeczywistosci.
Pragnienie bycia przy rzeczy, bycia wobec $wiata, ktory trzeba
utrwali¢, musi by¢ stabilne.

U autora Poematn otwartego owa postawa nierozerwalnie faczy si¢
wlasnie z potrzeba zamilkniecia, w ktérym czltowiek ma mozno$¢ od-
dzieli¢ si¢ od zgielku zlosliwej gadaniny: ,,po latach zgietku / niepotrzeb-
nych pytad / i odpowiedzi / otoczyta mnie cisza // cisza jest zwierciad-
tem/ moich wierszy” (Zwierciadlo, Z{R, 89). Rézewiczowski wiersz pisze
si¢ jednak ,,do milczenia” (Rogmowa, Sps, 495), bowiem ,,usta prawdy sa
zamkniete” 1 ,,przyszedt czas / na milczenie” (Palec na ustach, W, 23).

Nie pojawi si¢ przeto u Roézewicza heideggerowska metafora
spoiny. Bycie poetyckie to raczej bycie rysa, peknieciem, z ktérego wydo-
bywa si¢ niedoskonata (bo nie potrafiaca si¢ ,,zaczepi¢ o stowo”) poezja
(zob. np. O pewnych wlasciwosciach tak wanef poegji, Sps, 348-349; W teatrze
cieni, Sps, 407). Nieuchwytnos$¢ jest udzialem czlowieka, z polowu
pozostaja ,,puste sieci” (zob. Sps, 599). Poeta jest raczej swiadkiem zani-
kania, niebytu, stad by¢ moze bierze swoj poczatek paradoks poetyki
negatywnej”. Wypelnianie pewnego porzadku nalezy juz nie do poety,
lecz do Czasu:

ok
pusty pokoj

pusty?
przeciez ja w nim jestem

12 Zob. np.: V. Toporow, O jednosci poety i tekstu, przel. J. Faryno, ,,Pamietnik Literacki”
1980, z. 4; K. Rutkowski, Przeciw () literaturge. Esej o ,poegji czynne” Mirona Biafo-
szewskiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987, s. 234-236; . Kurowicki, S#d% rzecgy-
wistosei, ,,Poezja” 1976, nr 2, s. 72).

13 Por. A. Skrendo, Tadeusg Rigewicz i granice literatury, Krakow 2002, s. 184-185.
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jestem pisze
wstuchuje si¢ w cisze

na poduszce wglebienie
po twojej glowie
wypetnia

wygladza

czas

[ZfR, 54]

Zrownaniu ulegaja  tutaj trzy podstawowe dla Roézewicza,
kluczowe, modusy: bycie, pisanie i milczenie. Ale rezygnacja z dziatania
nie ma u autora Wyysra charakteru negacji rzeczywistosci, u jej podstaw
tkwi glebokie przeswiadczenie o podstawowym dla kondycji czltowieka
braku, niemoznosci pelnego poznania.

4. ,,Pisac¢ wiersz do zamilknigcia”...

Jaka role tedy pelni zapis wierszowy (w odréznieniu od Poezji,
ktéra moze by¢ takze czystym milczeniem, niemym doswiadczeniem po-
rzadku'")? Czy nie starczylaby poecie jednorazowa konstatacja niewyra-
zalnosci, ,,epifanii niemozliwej”? Dlaczego 1 w jakim celu poeta mnozy
akty wlasnej niemocy tworczej, niewiary w nazewniczag moc stowa,
wreszcie tak czesto wykorzystuje swoista, by tak rzec, poetycko-reto-
tyczng praeteritio (pisz¢ o poniechaniu pisania, pisze, ze nie chce / nie
moge / nie potrafi¢ pisaé, ale przeciez to wlasnie robig; wreszcie pisze,
ze pisanie nie jest w procesie poznania potrzebne)?

Relacjonujac poglady Ryszarda Nycza piszacego o doswiadczeniu
negatywnej epifanii jako znaku niepewnosci epistemicznej 1 niemozliwej
referencjils, Andrzej Skrendo zastanawial si¢, czy miejscem epifanii jest
wiersz, czy tez prawda odkrytego sytuuje si¢ w poprzedzajacym tekst
Swiecie, wiersz za$ jest jedynie jej niejasnym §ladem, odbiciem, kopia,
pozorem:

Czy u Rozewicza epifania to ,.efekt tekstu, czy raczej
tekst to ,,efekt epifanii”? Rozwazania Nycza chcialbym rozumieé
nastepujaco: wiersz jest miejscem epifanii, nie za$ jej $ladem. [...]
epifania jest negatywna nie tylko dlatego, ze przekazuje prawde
o rozpadzie, ale tez dlatego, iz kwestionuje samg siebie, ewokuje
chwiejno§¢ swego wlasnego istnienia, a nawet wlasna niemoz-

14 Zob. T. Rézewicz, Postowie, [do:] tegoz, Nigpokdi. Wybdr wiersgy 3 lat 1944-1994, War-
szawa 1995, s. 671.

15 Zob. R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995,
s. 108-110.
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liwos¢. Rézewiczowskie doswiadczenie epifanii negatywnej
bytoby w mniejszym stopniu dos§wiadczeniem rozsypywania si¢
w miazdze stéw czegos, co wydawalo si¢ w momencie
objawienia rewelatorskie, a wigkszym — dos$wiadczeniem
wlasnego zaniku, wlasnej chwiejnosci. W efekcie epifania [...]
traci swgq domniemana zrédtowos¢. Jesli bowiem bytaby wobec
jezyka uprzednia, to nigdy nie znalaztaby w jezyku miejsca, aby
zdeponowal swa prawde. Z tego powodu zamiast méwié, ze
w wierszu traci swq czytelno$é, lepiej stwierdzi¢, iz wlasnie jq
uzyskujelé.

Sprébujmy przyjrzeé sig tej, jak mi si¢ zdaje, fundamentalnej dla
Rézewicza kwestii w tych wierszach, ktére postugujaq si¢ porzadkiem
dwoch perspektyw: plaszczyzny jakiegos, blizej nieokreslonego teraz,
w ktorym nastepuje poznanie (epifania) 1 momentu, w ktérym dokonuje
si¢ spisanie objawienia (co zapewne istotne z historycznoliterackiego
punktu widzenia, powstaly one w jednej dekadzie, w kofcéwee lat 80.
1 ostatniej dekadzie XX wieku).

[.]

przeciez ,,teraz”

dotykasz palcami tajemnicy
wladnie pod twoja rekq
powstaje wiersz

»teraz” mija przemingto

a teraz patrze

widz¢ (w oknie) ptomyki nasturcji
wérdd zielonych listkow

gasng w listopadzie

[.]

moze teraz zachodzi ta przemiana

staje sie poeta
kiedy skreslam stowa

[.]

staje si¢ poeta
kiedy odktadam piéro
patrz¢ w okno
zamykam oczy

16 A, Skrendo, Tadensz Rigewicz. .., s. 64-65.
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sa tam czarne drzewa
deszczowe chmury
z6tknace liscie
przelecial ptak
odszed! poeta

a ja zostalem

i dopisuje te stowa

[Przypommienie, Sps, 238-239]

Poeta wysyla do nas wyrazny sygnal, iz pragnie przekroczy¢ lite-
rature, pismo, ku temu, co nieuchwytne, co poza jezykiem. Musi uzy¢ je-
zyka, aby zakomunikowa¢ nam owo pragnienie tej swoistej transcen-
dencji, wyjscia poza stowo. Jest wprawdzie skazany na to, aby ,,pozos-
ta¢” bez rzeczy, ktore ozywialy jego wyobraznie i $wiadomos$¢ (stad
takze, by¢ moze, elegijny ton ledwie 1 jedynie wspomnienia, wszak nie
jest mozliwe jednoczesnie pelne do- 1 §wiadczenie), ale tym, co praw-
dziwie pozadane, co pozostaje po lekturze, jest wlasnie owa wystepna
deklaracja: mozna by¢ poza jezykiem (,,teraz juz wiecie”...).

Tozsamo$¢ piszacego nie jest jasna, jak to bywa w przypadku
dziatan eks-centrycznych'. Poeta to kto$ piszacy czy tez przezywajacy'*?
»otaje sie poeta / kiedy odktadam piéro” (majac w pamieci caly czas
para-doxae), ale po ,,odejsciu poety” zostaje piszaca reka, ktora dopisuje
stowa... Skomplikowanie wiasnej konstytucji wydaje si¢ jedynie skut-
kiem ubocznym wobec osiagnigcia bycia milczacego, chwili szczesliwosci
poza jezykiem, kiedy po prostu ,,patrze w okno / zamykam oczy”, by¢
moze za rama tekstu prawdziwie u-dzielam si¢ (wole w tej chwili uzyé
okreslenia, metafory otwarcia niz zamknigcia) sobie i $wiatu".

Ale przeciez mozna rozumie¢ 6w fragment inaczej: jako powrot
do gyllepsis, $ciagniecia, spinania przeciwstawnych znaczen, nierozstrzy-
galnoéci. Wszak poza znakiem stownym nie ma komunikacji, zas-
wiadczania. Podzial ,,ja” na, by uzy¢ terminologii egzystencjalistow, dla-
siebie 1 dla-innych, nietozsamos$¢ tych dwoéch modi mojego istnienia,

17 Por. M.P. Markowski, Wystgpek. Eseje o pisanin i cgytanin, Warszawa 2001, s. 20-23.

18 W rézewiczowskich dylematach S$cieraja si¢ dwie, sprzeczne ze soba, tradycje
romantyczne. Z jednej strony Lamartine’owskie hasto poezji niewypowiedzianej, z dru-
giej zas Mickiewiczowskie pragnienie réwnoczesnego doswiadczania i zaswiadczania.

19 Podobne znaczenie motywu milczenia, co zapewne zdziwi wytrawnych czytelnikow,
jak mi si¢ zdaje mozna odnalez¢é w poezji... Czeslawa Milosza. Poezja autora Drugief
przestrzeni projektuje postulat zamilknigcia jako konsekwencji pojawiajacej si¢ juz poza
granica tekstu, wraz z koncem dzwicku ostatniego stowa, otwiera mozliwos$¢ pozas-
lownej, intuicyjnej koegzystencji cztowieka-i-$wiata (pisalem o tym szerzej w szkicu:
Cxlowiek i bycie. O ograniczanin podmiotowosci w pignej tworezosei Czestawa Mitosza, ,,Przes-
trzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 92-93).
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stanowi tutaj barier¢ na drodze do jednoznacznej odpowiedzi na dylemat
poznawac (pisac) czy doznawac (poza uprzedmiotawiajacym jezykiem).

chcialem opisac
opadanie lisci
w parku poludniowym

[.]

zrozumiatem

placzace obrazy

milczenie muzyki

tajemnice okaleczonej poezji

po powrocie do domu
moja r¢ka zaczeta pisaé
wiersz

gluchoniemy

chcial zaistnieé

ujrze¢ $wiatto

ale ja nie chcg go pisaé
stysze jak powoli
przestaje oddychaé

INWW, 574-575]

Znéw czasowe rozcigcie i nakladajacy si¢ nan dysonans poz-
nawczy: ,,w parku” (wtedy, kiedy chcialem bylem blisko rzeczy a zatem
bylem najbardziej predystynowany ku poznaniu) — ,,po powrocie” (ex
post, gdy ,,moja reka zaczela pisac”). ,,Reka — zanotowat Skrendo — pisze
wiersz sama, niejako wbrew $wiadomosci jej wlasciciela [...]"%, co jest
chyba obrazem swoistego automatyzmu, indolencji, w kazdym razie
czego$ niechcianego ze strony samego poety (wszak Ow ostatecznie
decyduje si¢ przerwac, ,,zdusi¢” pisanie). Nie bedzie epifanii post factum,
kiedy nie mozna jej skorelowa¢ z rozumieniem, doznaniem iz statn
nascendi. Ow wiersz jawi si¢ tedy raczej jako zapis niemoznosci zapisania
ol$nienia, iluminacji, anizeli ,,tekstowa epifania niedokonczona”. Tajem-
nicg okryta jest jednak motywacja piszacego, nie wiemy, dlaczego rezyg-
nuje z wysitku zapisu (tym bardziej to zagadkowe, poniewaz wiersz éw
jest w pewien sposob symetryczny, izomorficzny wzgledem tego, co

20 A. Skrendo, Tadensy Rizewicz..., s. 298. Badacz jednak zdaje si¢ ignorowaé peten
kontekst utworu, sytuujac 6w fragment w perspektywie rozwazan nad duchowoscia cia-
ta, co — jak si¢ zdaje — wypacza sens uzytej w wierszu metonimii (zob. tamze, s. 298;
por. J. Gutorow, Zamiast postowia. .., s. 79-80).
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rozjasnilo si¢ w doznaniu: wiersz jest gluchoniemy, poeta za$ zrozumial
»milczenie muzyki”).

Roézewicz méwi nam o niekoniecznosci zapisywania, sporza-
dzania wiersza. Samo pisanie jest jedynie pochodng procesu glebszego,
ktéry wprawdzie jednoznacznie nie moze by¢ okreslony, ale jest niewat-
pliwie zjawiskiem spoza innego uktadu doswiadczenia — doznawania po-
ezji: ,,teraz / pozwalam wierszom / ucieka¢ ode mnie / marnie¢ zapomi-
na¢ / zamiera¢ // zadnego ruchu / w strong realizacji” (Teraz, NWW,
585). Wiersz-wytwor nie jest potrzebny (zob. inne tego typu zapisy, np.:
Mozna, NWW, 253; Pisatenz, NWW, 300). Paradoksalna to konstatacja —
prawda. Po jej podaniu wiasciwie nie sposob juz dluzej pisa¢. Docho-
dzimy tym samym do granicy mozliwosci, wyrazalnosci, wiary w mime-
tycznosc 1 kreatywnos¢ stowa.

I do naszego wiersza...

5. Poezja nie zawsze...

Paradoksalny (,,poeta jest ten ktory pisze wiersze/ i ten ktory
wierszy nie pisze” — Kto jest poetq, NWW, 347), czy tez negatywny
autoprogram poezji Rézewicza w ostatnich latach zostaje okreslany
poprzez dystansowanie si¢ od ksztaltu wspolczesnego $wiata 1 pisania
(proces rozpoczety chyba wierszem pt. Od jakiegos czasu pochodzacym
z tomu Twarg trzecia, 1963, w ktérym Rézewicz pisat: ,,0d kilku lat / pro-
ces umierania poezji / jest przyspieszony |[...] zywi [poeci] / wytzucaja
z siebie / w pospiechu / nowe ksigzki / jakby chcieli zapchaé papierem /
dziure” — NWW, 403; zob. takze: Non — stop — shows, NWW, 432-433;
Prognoza do roku 2000, ZfR, 57) skazonych nieautentyczna gadanina,
w ktorej dewaluuja sie stowa, jak w wierszu Sfowa (zob. W, 9), dras-
tycznym 1 gorzkim obrazie wspolczesnosci, w ktorej ludzie sa juz $wia-
domi swej zmarnialosci® i ,,dobrze im z tym” (zob. Der Tod ist ein Meister
aus Dentschland, NWW, 590).

Pisanie wiersza tylko pozornie jest ruchem aktywnym, polega-
jacym na zywiole eksploracji, przeciwnie, to ruch odwrotny: wygaszanie,
zwijanie, ubywanie (,,Idziemy aleja parku / ubywa nas z kazdym slo-
wem” — czytamy we [rSackief elegiz, NWW, 503). W strone rozumiejacego
milczenia, w ktoérym doj$¢ moze wreszcie do utozsamienia ludzkiego
sposobu pojmowania §wiata (poetyckie widzenie, czucie sa dla Roze-
wicza najdoskonalszym Zrédlem poznania) i samej rzeczywistosci. Nie-
wyrazalno$¢ stanowi w wierszu *** [Poezja nie zawsge...] tylko nie-
artykutowanie, niemy zachwyt wobec z nagla ujawnionej analogii.

21 Zob. . Krasicki, Chleb i wino. O boskie petni, czasie marnym i ostatnim cztowiekn, ,,Strony”
1991, nr 5, s. 111 (por. A. Ubertowska, Tadeusg Rogewicz. .., s. 52-55; M. Stala, Czas, ktdry
nastat po czasie marnym. O jednym wierszu Tadensza Rizewicza, [w:] tegoz, Druga strona.
Notatki o poezji wspotezesnej, Krakow 1997).
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Najdoskonalsza poezja, zauwazmy, zawiera si¢ wewnatrz rzeczywistosci,
jest jej przynalezna czeécia, nie musi by¢ wypowiadana, istnieje amor-
ficznie w podmiocie™.

Materialny zapis (wiersz, fragment) przeto jawi si¢ jako $wia-
dectwo niekoniecznodci pisania, dokument pieczetujacy cisze, w ktorej
rozgrywa si¢ prawdziwe (bezglosne, bezforemne, beztresciowe) doswiad-
czenie, ktore wyznacza dopiero terytorium prawdziwej Poezji. Czytamy,
ze ta ,,moze si¢ objawi¢ / poecie / w ksztalcie drzewa / odlatujacego /
ptaka / Swiatta”. Czy wypada zapytaC o to, czym jest tak rozumiana
w utworze Poezja? Czy posiada ona jakie§ metafizyczne kwalifikacje
1 jakosci? Niewiele w istocie o niej wiadomo (i raczej to chyba, ze istoty
zapewne nie posiada...). Nie wiemy na dobra sprawe, czy nalezy o niej
orzekaé, czy mozna poszukiwaé jej ekwiwalentéw, lub synoniméw
(niczego wszak nie rozja$ni nazwanie jej np. ,,zrédlows wrazliwoscia”,
,»mistyczng potencjy’, ,,plerwotnym poruszeniem wyobrazni”, ,archa-
iczng koincydencja rzeczy”). A skoro jej istnienie zostaje ograniczone do
bytu wewnatrz odpowiednio nastrojonej $wiadomosci artysty, przeto
wzdraga¢ by si¢ nalezalo przed rozciaganiem plaszcza kolejnych kontek-
stow (mistyki, teologii, metafizyki i pewnie jeszcze dziesiatek innych).
Mam poczucie, ze wobec enigmy” ,skupionej w milczeniu” Poezji
zachowa¢ wypada daleko posunietq hermeneutyczna wstrzemigzliwosc.
I tak jak skojarzona zostaje owa Poezja z rysunkiem ust zamarlych
w pelnym oczekiwania napieciu, tak i1 poskromi¢ w sobie trzeba cheé
przydania jej dodatkowych imion, ktore jedynie pozornie przyblizatyby
nas do jej tajemnicy. Taki wiersz zatem, jak 0w, w ktory prébujemy sig
wezytaé, nie tyle stanowi ,,§lad epifanii”, uzywajac znéw okreslen Nycza
1 Skrendy, ile w ogdle akt pieczetujacy niezbywalna granice pomiedzy
glebokim dos$wiadczeniem (Poezji) a wszelakimi probami — zawsze
nieudolnymi i przychodzacymi ex post — pochwycenia owego tajemnego
odkrycia.

Czy odnalezlismy tym samym punkt, w ktérym zbiegaja si¢
$ciezki dialogujacych o metafizycznosci ludzkiego bytu Starych Poetéw™*?
Czy Plaskorzeibe czytaé by nalezalo w kontekscie miloszowych eksplo-
racji Tego (czego 1 autor Pieska pryydrognego nie podejmuje si¢ przeciez
nazwacl...)? Wydaje si¢ jednak, ze nie do kofica. Rézewicz powstrzymuje

22 Whasnie to dzialanie, pisanie egzystenciji bedzie pracg jalowa, a ucieczka w milczenie
wskazujaca na $wiadomo$¢ $mierci jest doswiadczeniem pozytywnym, przynoszacym
wiedze bolesna, lecz w tym ukladzie ocalajaca (zob. np. wiersz Nie mam odwagi, NWW,
234).

2 Por. T. Gadacz, Enigma cierpienia, [w:] Cxlowiek wobec religii. Filozoficzne aspekty religijnego
sensu, red. K. Mech, Krakow 1999, s. 235.

24 Zob. ,, Aniol w majtkach Polixeny”. O Mifoszu i Rozewiczn rozmawiajq Przemystaw Dakowicz,
i Jan Stolarczyk, [w:] P. Dakowicz, Poeta (bez) religigny. O twirczosei Tadensza Rozewicza, Y.6d%
2015, zwlaszcza s. 164-177.
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swoje spojrzenie na stronie znanej, jedynie dostepnej rzeczywistosci, nie
stanowi ona — jak u Milosza — trampoling do tego, co jawi si¢ juz na
horyzoncie ,,drugiej przestrzeni”. ,,Wiec nie zobaczysz Tego / nigdy”
(Dlaczego  pisze?, W, 31), by¢ moze odpowiada poirytowany nieco
sceptyczng postawa Rézewicza adwersarz dialogu... ,,Wiem o tym /
i dlatego / pisz¢” — pada natychmiastowa riposta.

W milczeniu zatem gniazduje Poezja (zaden jezyk nigdy jej nie
ujmie, nie pochwyci, nie odda), trzeba wielu lat pracy w stowie, aby
dorosna¢ do takiej ciszy, w ktorej potrafi ona rozbrzmiewac juz kedy
chce...
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KaMiL DZWINEL

Milczac z Chirurgiczng precyzjg.
Stanistawa Baranczaka
poetyckie strategie pseudonimowania choroby

Wyrazna cezurg w tworczosci poetyckiej Stanistawa Baraniczaka, dobrze
juz rozpoznana', byl jego wyjazd do Stanéw Zjednoczonych. Zmienity
si¢ wraz z nim nie tyle sama poetyka wierszy czy kunsztowno$¢ form, co
przede wszystkim — realia, materia empiryczna, podstawa doswiadczen,
poszerzeniu ulegl takze sam idiolekt. Baranczakowi towarzyszy okres-
lenie ,,poeta lector”, twoérca o wielu talentach, wybitny tlumacz, eseista,
badacz literatury i kultury’ — nie dziwi wiec wcale wcielenie w materie
wierszy tego, co dotykalnie bliskie, co nowe, pomagajace wylozy¢ kon-
cepcje czlowieka metafizycznie samotnego. Emigracja — traktowana
racjonalnie, z pozbawionym patosu dystansem, moze nawet z lekkim
chtodem® — nie stanowila zreszta jedynego granicznego przezycia w bio-
grafii poety. Doswiadczeniem podobnej miary (zapewne jeszcze trud-
niejszym) stala si¢ choroba Parkinsona, o ktérej Baranczak zaczal ofic-
jalnie méwi¢ w polowie lat dziewigédziesiatych. 1 wlasnie ten punkt

1'Z najnowszych opracowan zob. np. artykul Marcina Jaworskiego Implozja wiersza.
O amerykaiiskiej poezji Stanistawa Baraiczaka, [w:| Poeta i duch wolnosei. Szkice o twirezosci
Stanistawa Baraiiczaka, red. P. Sliwifiski, Poznad 2014, s. 141-155.

2 Okreslenie ,,poeta lector” pokazuje istote jego dorobku poetyckiego, ale tez szerzej —
calej tworczodci translatologicznej, naukowej, eseistycznej. To wytrawny czytelnik
kultury, jej znawca, ktéry rozumie jq i dzigki temu rozumieniu kreuje wlasna optyke,
zjednujac okolicznosci zycia realnego i kulturowego. Nieco wigcej na temat terminu
»poeta lector” pisza w odniesieniu do Baraficzaka redaktorzy specjalnego numeru
,Poznanskich Studiow Polonistycznych” (,,Seria Literacka” 1999, nr VI: Barasiczak —
poeta lector, s. T-8).

3 ,Czy nie lepiej byloby w ogdle z tego terminu zrezygnowac i zamiast »emigrant«
moéwic po prostu »Polak mieszkajacy za granicak, przy czym nalezaloby pamietac o tym,
ze ani sam fakt mieszkania z jakichkolwiek wzgledow poza ojczyzna nie dyskwalifikuje
czyjej§ polskosci czy patriotyzmu, ani sama geograficzna odleglosé, chocby sie
mieszkalo w Japonii czy Australii, nie jest tak decydujacym czynnikiem dzis, kiedy
policyjne ustroje upadaja, granice otwieraja si¢, a podrézuje si¢ juz od dawna nie
dylizansem czy dwukotks ale odrzutowcem?” — S. Baranczak, ,,Emigraga™: co to 3nacgy?,
[w:] tegoz, Poezja i duch Uggdinienia. Wybdr esejow 1970—1995, Krakow 1996, s. 237-238.
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zwrotny chcialbym podda¢ tu krétkiemu ogladowi, opierajac si¢ na ma-
teriale dostarczonym przez ostatni tom poetycki artysty: Chirurgiczng pre-
oyze. Elegie i piosenki g lat 1995-1997, opublikowana w roku 1998 — ksigzka
ta rozpoczyna jednoczesnie bez mala szesnastoletni okres artystycznego
milczenia, trwajacy az do $mierci poety.

U zrédel genezy wspomnianego zboru, a przynajmniej w jego
zauwazalnym tle, staly zatem do$wiadczenia zwigzane z cierpieniem
fizycznym, z doznawaniem boélu, odczuwaniem bliskosci $mierci, co na-
lezy uznac za sytuacj¢ uwiklania w skrajne emocje. I choroba, i cierpienie
pojawiaja si¢ w tych wierszach w sposéb bezposredni, co jednak zna-
mienne — najwyrazniejsza strategia liryczna, stuzaca deskrypcji, rejestracji
tych nielatwych stanéw mentalno-fizycznych wydaje si¢ milczenie.
I chodzi tu o milczenie osobliwe, ktére nazwalbym milczeniem przez
glos. Ta paradoksalna konstrukcja wiaze si¢ bowiem z wypowiadaniem
doswiadczen, jednak w grubym kamuflazu, w na poly persyflazowej
mieszance humoru, powagi 1... czego$ jeszcze, czego$ trudno uchwyt-
nego; nieokreslonego przeczucia, ku ktéremu my, odbiorcy, kierujemy
sig, laczac te dojrzale, ostatnie wiersze z biografia ich tworcy. Chirurgicina
precyzja stanowi zapis stanodw wyjatkowych, dominujacych wyobraznie,
wkradajacych si¢ w poetycka dykeje. Jest jednoczesnie wyrazistym gestem
sprzeciwu, kontestuje chorobg, slabos¢, bol, moze nawet §mier¢ — jak
gdyby natura oporu byla wpisana w poczynania autora najsilniej, najwy-
datniej, najdoskonalej. Krystyna Pietrych — w uwaznej lekturze ostatniego
tomu Baranczaka, nastawionej na pozostawione tam ,,tekstualne” zma-
gania z choroba — zauwaza: ,,I cala powstajaca od 1986 roku poezja au-
tora Widokowk:... daje temu wyraz — jest sprzeciwem wobec choroby.
Jednak nawet wowczas, sytuujac si¢ niemal na granicy milczenia, choroba
drobnymi $ladami zaznacza swoja obecno$é w poetyckim dyskursie”*.
Nawet na granicy milczenia pojawiaja si¢ ekspresja niepokoju, ironiczne
»zagadywanie” strachu, ,,ciche” cierpienie, spychanie $mierci na dalszy
plan. Chorobie Parkinsona w Chirurgiczne precyzji towarzysza zatem cisza,
metonimia, metafora, pseudonimowanie, ironia, poetyckie mowienie
z tajemniczym usmiechem Sfinksa na ustach.

Uciazliwa, przewlekla dolegliwos¢ w zasadzie uniemozliwila
Baranczakowi tworczos¢, za§ Chirurgiczna precyzja to §wiadectwo ostatnie,

4 K. Pietrych, ,,/...] gdybym cheial wam powiedziec to wszystko, o czym mileze” — doswiadezenie
choroby w ,,Chirurgicznej precyzji”, [w:] ,,Obchodze urodziny 3 daleka...”. Szkice o Stanistawie
Barasiczaku, red. J. Dembiniska-Pawelec 1 D. Pawelec, Katowice 2007, s. 135. Notabene
w swojej ksiazce o wplywie bélu na poezje — ktorej czescia sa rozwazania o sytuacii
péznych wierszy Baranczaka — zauwaza autorka, ze kwestie powiazane z poetycka
ekspresja ,,somatycznych doswiadczen, zwlaszcza tych ekstremalnych”, wiaza sie z os-
cylowaniem woko! trzech gléwnych zagadnien: doswiadczenia, ciala i reprezentacji. Te
tematy pojawiajg si¢ z réznym natgzeniem w omawianym tomie. Zob. szerzej taz, Co
poezji po bilu? Empatyczne przestrzenie lektury, ¥.6dz 2009, s. 8 i nast.
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(pod)$wiadomie pozegnalne, zamykajace pewien etap, a moze nawet
wicksza calo$¢’. Z wlasciwa sobie swada méwi autor w jednym z poz-
nych wywiadéw:

Zaczelo sie u mnie to dranstwo doktadnie 20 lat temu,
jeszcze przed czterdziestka. [...] Co do mnie zreszta, te pozytki
duchowe z choroby nie sg tak catkiem zludne: choroba mnie
poniekad duchowo zrelaksowata. Przez dwadziescia lat od moje;j
Blake’owskiej iluminacji mam stale poczucie, ze jestem niepraw-
dopodobnym  szczedciarzem, jakim$§ businessmanem, ktory
potrafi wykorzystac parti¢ golfa do zatatwiania intereséw wiasnej
firmy, albo farmerem z wiersza Frosta, dla ktérego rabanie
drzew staje si¢ rozrywka 1 wlasciwie sztukal.

Oczywiscie owa taktyka jasnego spojrzenia na swoje ulomnosci
towarzyszy calej tworczosci Baraniczaka — tej powaznej i niepowaznej,
ktére splataja si¢ ze soba’, podejmuja tozsame tematy, udowadniaja, ze
spiecie tych kategorii jest czyms$ koniecznym, je$li zycie 1 $mierc
w jakikolwiek sposob majq zosta¢ oblaskawione, zrozumiane, jesli
czlowiek ma dokona¢ niejatowej, informatywnej refleksji nad samym
sobg. Podobne ,,spi¢cia” mozna wytropic i w Chirurgicznef precyzji. Pojawia
si¢ tam na przyklad dokladny opis dos¢ prozaicznych probleméw
z wyrostkiem robaczkowym, ktory ,,przewieziony w brzuchu przez At-
lantyk” stanowi dla podmiotu ,,zapomniany appendix [...] kontraban-
dy”®. Opisywany jest w kunsztownej vilanelli ,,debiutant w procederze”
(chodzi o pojawiajacego si¢ na Swiecie nowego czlowieka), ,,za malo
szczwany / na ten ogrom raniacy, cho¢ juz nie wzbraniany” (31). Co nie

> Nalezy zaznaczy¢ tu jeszcze, niezmiernie wazny, ostatni opublikowany wiersz
Hemofilia, bedacy domknigciem dorobku Baraniczaka, swiadoma koda, uwiklang
w rozwazanie cierpienia, cielesno$ci oraz probleméw formy (jak pisze jeden z badaczy,
mozemy na kanwie tego wiersza zrozumiel, ,skad forma jako forma wyrasta” —
K. Hoffmann, Od jednego wiersza do innego wymiaru poezji Barariczaka, ,,Polonistyka” 2008,
nr 3, s. 56).

¢ S. Baranczak, ,Wygladato to tak, jak gdybym si¢ nagle gnalagd posrid wielkiego ogrodu”.
Rozmowa 3 Krgyszgtofem Biedrgyckim, ,Dekada Literacka” 2005, nr 3/4, s. 67; cyt. za:
L. Giemza, Ironiczny antoportret Stanistawa Baraiczaka, ,Napis” 2008, seria XIV, s. 423.
Lech Giemza zwraca uwage w kontekscie tego cytatu, ze cechuje Baraficzaka ,,pelna
godnosci postawa [...] wobec wlasnej choroby, mozliwa réwniez dzigki pogodzie
ducha” — tamze.

7 Zob. K. Biedrzycki, Gra sensu i nonsensu: powagna i nie-powazgna poezja Barariczaka scalona,
Dekada Literacka” 2009, nr 5/6, s. 14-23; B. Sniecikowska, [Niepowazna” twirczos¢
Stanistawa Barariczaka — ¢y ,,Pegaz debial” 2, Chirurgicing precyzja’™?, ,,Fraza” 2000, nr
1/2,s. 243-253.

8 S. Baranczak, Chirnrgiczna precyzja. Elegie i piosenki 3 lat 1995—1997, Krakow 1998, s. 18.
Wszystkie cytaty z wierszy pochodzacych z tego tomu podaj¢ za wymienionym wyda-
niem (w nawiasie — odpowiedni numer strony).
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dziwi, przewija si¢ réwniez ,nastrdj cywilizowanej rubasznosci” (13),
wprowadzony juz w drugim wierszu tomu, Implozji. Poeta pochyla sie
takze nad ,,nowymi zarazami”, pokazujac nieréwng walke cywilizacji
1 medycyny z mikrobami:

Gorzej: za $nieznobialy parawan,

wszechhigieniczny powéd do dumy,

z ktérym si¢ jednym ciosem rozprawia
maczeta dzumy

w jej ulepszonej, to znaczy srozszej

dla ofiar, to znaczy dla nas, wersji?

Kto najstaranniej sterylny, ostrze
poczuje pierwszy? (33)

Do wtéru nieskrywanej ironii — ktérej wyrazistym znakiem wy-
daje si¢ tutaj juz sama skladnia, dzi¢ki niej odbiorca moze zosta¢ famil-
iarnie wlaczony do grupy ,,potencjalnie zarazonych” — pojawia si¢ bez-
posrednio temat choroby, a nawet realiow szpitala (,,cztery mleczne
sciany / porodéwki” z Debiutanta w procederze, 31). W tytutowym poe-
macie tomu nastgpuje zreszta wyrazne, juz w warstwie brzmieniowej,
zestawienie chirurga z demiurgiem’, budowana jest figura szpitala-§wiata,
medycyna wikla si¢ w metafizyke, a ta ostatnia zostaje poddana probie
istnienia. Baranczak milczy jednak o swojej chorobie, nie nazywa jej
wprost, moze lekko pseudonimuje — wszystkie wyrostki robaczkowe,
mikroby, wirusy (nawet jako podstawa metafory: jak ,,wirus sensu”
w Madrygale probabilistycznym — 60), cigcia chirurgicznego ostrza wydaja si¢
jej dalekimi imionami. W Implozji czytamy nawet o ,,melanomie” (14),
cigzkim nowotworze skoéry. Autor tych gier semantycznych pozostaje
,melancholikiem pod krawatem”", jak okreslit go kiedy$ Piotr Sliwiski;
artysta, ktory godzi si¢ z summa summarnm nieuniknionym losem, ale ktory
zamieszcza jednoczednie zapis procesu owego uzgadniania samego siebie
ze $wiatem. W sukurs moze tu przyj§¢ ostatnia strofa z wczesniejszego
wiersza Drobnomieszezariskie cnoty (tom Widokowka 3 tego Swiata i inne rymy
g lat 1986—1988):

9 Zauwaza jedna z badaczek, ze w ostatniej ksigzce poetyckiej Barafczaka ,,znajdziemy
nowy przyklad zlaczonych przeciwienstw — chirurga i demiurga prowadzacych apore-
tyczne dialogi, w ktérych podwaza si¢ twierdzenia rozmoéwcy, nie podajac ostateczne;j
odpowiedzi na zadne pytanie. Spér miedzy tymi postaciami toczy si¢ wokoél zasad-
niczych kwestii: $mierci, jezyka, wolnosci i milosci” — 1. Misiak, Stanistawa Barariczaka
dialog chirurga i deminrga, ,,Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 69.

10 P, Sliwitiski, Melancholi pod krawatem, [w:| ,,Obchodze nrodziny 3 daleka...”. Szkice 0 Sta-
nistawie Barariczakn, s. 75-85.
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Z pychy: ze dam sobie rade z upchnigtym do wnetrza zlem?

Czy z innej pychy: kogos, kto jest tak niedo$ciglym mistrzem
wlasnych brakéw i mrokéw, ze nie weigga w ich system zamkniety
nikogo, igrajac z mysla: och, gdybym tak zdradzil, co wiem;
gdybym chcial wam powiedzie¢ to wszystko, o czym milcze?!!.

Ten ,,niedodcigly mistrz wilasnych brakéw i1 mrokéw” potrafi
w Chirurgiczney precyzji milcze¢ jak nikt inny. Delikatnie, a zarazem iro-
nicznie pseudonimowane realia choroby wskazuja kierunek owego mil-
czenia: odejscie od konkretu na rzecz uogdlnienia, a moze precyzyjniej —
dotarcie poprzez jednostkowy los do wzoréw, form ludzkiego boélu
1 przemijania. Wydaje sig, ze nastawienie takie towarzyszy poecie nieus-
tannie, od debiutanckiej Korekty fwargy poczynajac, a jest to przeciez tom
o doswiadczaniu bélu oraz ,,emocji aktorstwa”"?, o udreczonym ciele,
o somatycznej malignie.

Ostatni tom Baranczaka oscyluje wokét nadrzednego tematu
uplywu czasu, ktéremu towarzysza wyrazny ryt doznawania wlasnej
cielesnosci oraz choroba jako rozpoznawany tu i teraz fenomen. Mamy
wiec jako prolog ,,anapest tetna” (9), za$ dalej — opis implozji wiezowca,
ktéry to budynek zostal przedstawiony i ustrukturyzowany jak ludzkie
cialo z jego krwiobiegiem oraz ukladem oddechowym, a precyzyjnie
przeprowadzony wybuch budynku przywodzi na mysl ustajace czynnosci
zyciowe:

[...] przekroje biur i korytarzy,

ztapanych na zaledwie wystyglym uczynku
pustki wewnatrz; zapasci, pionowe 1 tepe,
$cian; harmonijkowate skladanie si¢ pigter (14)

Jak si¢ zatem wydaje, Implogja — bo o tym wierszu mowa — przy-
najmniej w warstwie obrazowania nie sprowadza si¢ jedynie do
»radykalnego uwiklania w zmystowosc¢ przestrzeni””, lecz mozna ja
czyta¢ réwniez w typowo Baranczakowskim kontekscie metaforyki
somatycznej, doznawania ciala czy nawet ,technologii” zycia'*. Wprost

'S, Baranczak, Wiersze zebrane, Krakéw 2007, s. 355.

12 . Balcetzan, O ,,wezesnym” Barariczakn antobiograficznie, ,,Topos” 2008, nr 1/2, s. 14.

13 J. Kandziora, Ocalony w gmachn wiersga. O poezji Stanistawa Barasiczaka, Warszawa 2007,
s. 281.

14 Podobny trop zawiera zakoficzenie wietsza Za szkienr: ,|...] wolno ci sprawdzi¢ / t¢
mgietke na szkle stoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy, / sprawdzaé zycie, wlasne, na
przegubach §wiata kladac potslepe palce” (54). Konstrukeja ciala-przedmiotu, uprzed-
miotowienie arterii krwi i impulséw nerwowych to powracajacy stale w wierszach
Baraticzaka watek. Zob. chociazby K. Biedrzycki, Swiat poezji Stanistawa Baraiczaka,
Krakéw 1995, s. 43-71 (rozdz. 2: Ciato).
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pojawia si¢ 6w watek we wzmiankowanym wierszu Debintant w procederze:
»|--.] aby nabra¢ w pluca na zlosé $wiatu / caly ogrom powietrza |[...]”;
i,,wciagnales w machinacje pluc, tchawicy, krtani, / w ciala slepy zautek
1 niejasny status” (31). Jakze blisko tym frazom do wszystkich ,,odde-
chowych” wierszy Baraficzaka". Nasza uwage powinno jednak zwrdcié
okreslenie ,ciala slepy zaulek i niejasny status”, ktére moze stanowic
jeden z wnioskéw plynacych z doswiadczania choroby, wlasnie ona tak
bardzo somatyzuje cztowieka, gdy cialo bélem przypomina o swoim ist-
nieniu czy raczej nie pozwala o nim zapomnie¢. Cho¢ juz w sasiadujacym
z Debiutantem. .. wierszu nadawca nie ma ztudzen: ,,TO WSZYSTKO
DOOKOLA, / CO CIE SZCZELNIE OTACZA / NIE CZUJAC
TWEGO BOLU, / JEST TO TAK ZWANY SWIAT”. Cierpienie ma
charakter prymarnie jednostkowy, dopiero jego ewentualne skutki moga
dotkna¢ druga osobe (co opisze poeta w vilanelli Plakata w nocy, ale nie jej
placg go Fbudzil). W dalszym przebiegu lirycznej logiki tomu pieczoto-
wicie, znowu z ironig, zaprezentowano swoisty katalog ciala, wzruszajac
sic w Checiach ,[...] dbaloscia genialnego Stwoércy / o najdrobniejszy
detal, od Aort do Zeber” (35). W Dialogn dusgy i ciala — wierszu
dedykowanym cieniom Andrew Marvella i (,,na wszelki wypadek”, 37)
Xsiedza Jozefa Baki — znéw mamy do czynienia z forma komiczna,
ktérej zrédlo stanowi ,,retoryczny wigor”'® obu tytulowych bohateréw
dialogu; réwniez tu pojawia si¢ obraz ciala jako nosnika boélu i choréb:
»Szmato, z nitek / nerwéw tkana, // bélem, gniciem / od zarania /
zniewazana, / w swej ohydzie // az $mieszaca” (40). W nastepnej vila-
nelli o tytule Poreez znajdziemy z kolei takie stowa:

[-..] Kto pamigta? podnosi wzrok, wdzigczny,

znad niewywolywalnych negatywow teczy:
zimnych glebin? A ,,zimnych” to nie metafora:
igliwia skostnieft mrowia nas, nas tgpo dreczy

préchno, ktéremu trzeba okué, plomb, pajeczyn
filtrujacych owadzi mrok, podpor i porad: (50)

Podobnie jak w przypadku Implozji, i tu mamy do czynienia z ob-
razowaniem somatycznym, powraca tez watek ciala udreczonego,
niedoskonalego, potrzebujacego ,,plomb”. W kontekscie doznawanych
przez poete rzeczywistych cierpien wazna jest tez fraza ,,igliwia skostnien

15 T¢ ceche zauwazono zreszta dos¢ wezesnie, gdyz juz Malgorzata A. Szulc Packalén
nazywa powietrze ,,slowem-kluczem” liryki pokolenia 68 (taz, Pokolenie 68. Studinm
0 poeji polskiej lat siedemdziesiatych. Na przykiadzie poezji S. Baraiicgaka, |. Kornbausera,
R. Krynickiego i A. Zagajewskiego, Warszawa 1997, s. 233).

16 J. Kandziora, dz. cyt., s. 343.

36



Cisza. Lektura krytyczna

mrowig nas”, bedaca precyzyjna metonimig bolu, tym bardziej doj-
mujaca, ze poczyniona wlasnie polgebkiem, kontekstowo, na uboczu,
w tym specyficznym poétmilczeniu. Na podobnej zasadzie pojawia si¢ ten
watek w Bist du bei mir. ,[...] snami / stlumi¢ bol — potem, gdy rwaé
zacznie rana” (45). W wieficzacej trzecia cze$¢ tomu vilanelli'” Powiedz, e
whkrdtce czytamy za$: ,,[...] powietrze / przez magnetofon tetnic przewija
nagrane / pogloski: ziarnka gromu. [...]” (56) — i te ostatnie sa kolejnym
sugestywnym okresleniem impulsywnego bolu, tym razem uderzajacym
swoim zwiazkiem z impulsami nerwowymi, ziarnka gromu przetaczaja
si¢ przez cialo jak promienie bolu'®. W tytulowym wierszu tomu zapa-
lenie wyrostka odzywa si¢, gdy podmiot jest ,,dawno po czterdziestce”
(18) — Baraniczak zachorowal na Parkinsona jeszcze przed czterdziestym
rokiem zycia, jednak wszystkie te drobne znaki, przemilczenia, metafory,
niedopowiedzenia, niejasnosci sprawiaja wrazenie nieodparte, ze Chirur-
giezna precyzja jest podszyta doswiadczeniami autora zwigzanymi wlasnie
z owga choroba, z jej wydluzajacym si¢ coraz wyrazniej cieniem. Stanowi
skfadane na granicy milczenia $wiadectwo cierpienia, bez strachu, bez
histerii wprowadza odbiorce w §wiat groméw bolu, $wiat, ktory nie znosi
sprzeciwuy, jednak — jak méwi podmiot innego wiersza — ,,cierpliwie znosi
mnie z powierzchni Ziemi!”"” (55).

Ten ostatni fragment poetycki kieruje nas ku innej istotnej plasz-
czyznie zarysowanej w omawianym tomie, a wigzacej si¢ w sposob Scisty
z pseudonimowang problematyka choroby. Otéz wlasnie czas odgrywa
tu zasadnicza role, podmiotowi towarzyszy nieustanne poczucie prze-

17 Zastanawia to uporczywe kierowanie si¢ Baraiczaka ku doskonalym, skompliko-
wanym, autotelicznym niemal formom wierszowym. Vilanelle — a forma ta ,,bywa po-
réwnywana do fugi” — J. Dembinska-Pawelec, Vilanella od Anonima do Barasiczaka, Kato-
wice 2000, s. 11 — przetykaja tom, inkrustuja go niczym najwspanialsze zdobienia, sa
dopracowanymi koronkami, ktére moze majg co§ maskowaé, a moze wlasnie
wydobywa¢ swym picknem? Znakomicie interpretuje t¢ kwestic Krystyna Pietrych:
»Nie jest latwo przez frazeologiczne zabawy, syntagmatyczne zawiklania, stroficzne
nowatorstwo uslysze¢ prywatny i osobisty glos autora, ale to on wlasnie stanowi
najglebsza i najbardziej poruszajaca jakos¢ Chirnrgiczne precyzji. Kunsztowna forma
w zadnej mierze go nie niweluje, przeciwnie — czyni tym bardziej dramatycznym, im
bardziej odstania si¢ to, co artystyczna wirtuozeria stara si¢ ukry¢” — K. Pietrych, ,,/.../
gdybym cheial wam powiedzied to wszystko, o czym milege”, s. 121. Wnikliwe interpretacje
vilanelli Baraficzaka zawiera druga cze$¢ ksiazki Joanny Dembitiskiej-Pawelec — dz. cyt.,
s. 155-210.

18 Jedna z interpretatorek tego wiersza notuje: ,,To cialo, w przeczuciu zblizajacej si¢
$mierci, staje si¢ dla méwigcego coraz bardziej obce, nawet wrogie” — A. Zarzycka,
O jednym wierszu Stanistawa Barasiczaka, [w:)| Literatura polska 1990-2000, t. 1, red. T. Cies-
lak 1 K. Pietrych, Krakéw 2002, s. 207.

19 W wierszu tym pojawia si¢ kolejny obraz nieustannego, nieuniknionego, nieco
brutalnego przemijania, powigzanego z bélem, gdy czas ,,[...] nie przepusci nikomu:
mnie tez — jakbym byl tdza czy porostem — / systematyczna szpachelka, milimetr po
milimetrze, / zdrapuje, zeskrobuije [...]” (55).
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mijalno$ci. Czas, upersonifikowany ,konserwator i straznik usuwa nas
bez wyjatku”, w zwiazku z tym zycie zostaje zdefiniowane jako ,,zwloka,
z jaka bierze si¢ wreszcie do nas” (55). Malo tego jest w owym zyciu
1 dzialaniu czasu bardzo wiele przypadkowosci, jak w wierszu Hi-F
gdzie mowa o ,,uwiklaniu w przyziemnos¢ przypadku” (21). Wszystkie te
znaki skladaja si¢ na opowies¢ dotyczaca tego, co pierzcha; w Chirur-
gieznel precyzyi stajemy sie Swiadkami zmagania z uciekajacym czasem, to
wlasnie ono dyktuje ton calemu tomowi, przy czym nie chodzi tu o ele-
gijne z ducha pozegnanie™, a raczej wspomniany juz kamuflaz, péijscie za
glosem podswiadomosci, ktora kieruje bohatera tej czterocze$ciowej
podrézy” przez cialo i dusze ku metafizyce czasu, ku doznawaniu go
w migoczacych dzwigkach oraz obrazach odchodzacych i wiecznie pow-
racajacych morskich fal.

Pewien punkt doj$cia stanowi zatem kunsztownie ,,uszyty” w for-
me vilanelli lityk Powiedz, %e wkritce, gdzie czekamy spodziewanego,
przeczuwamy, ze ma nastapi¢ odpowiedni Czas. Znamienny jest tutaj
nastr6j $mierci, oswajanej, strasznej, nieuniknionej, bliskiej, lecz niepew-
nej, niejasnej. Baranczak doskonale podtrzymuje ten duszny klimat
(chwytajacy przeciez wlasnie za krtan) chociazby tak: ,W... no, to sto-
wo, tez na wpél martwe... w »powiecie«?” (56). Poszukiwane stowo,
lingwistyczny figiel pamieci, jest tez niemal martwe — ,tez” jak wypo-
wiadajacy je, zmeczony, widzacy na jawie ,,ciemnosc¢ ziarnka grobu” (50)
nadawca tego wiersza? Bariera intymnosci zostaje przesunigta w kolejne;
vilanelli Plakala w nocy, ale nie jej placy go 3budzit, ktoéra stanowi wstep do
cyklu Piosenck, niespiewanych Zonie... Bohatera wiersza nie zbudzil jej
placz, a co$ innego, co kaze mu nastuchiwaé¢ dzwickéw bezsennej nocy,
drapania galezi o szybe — a szyba, szklo, lustro to jeden z ulubionych
motywéw Baraficzaka™ — tego drogiego placzu, ktory ,,mégl byé o nim”
(59). Czy powodem analizowanego tu przebudzenia byl silny, burzacy
spokdj snu bol? Niewykluczone, zwazajac na atmosfere pelna napiecia,
zatroskanych lez, emocjonalnego cierpienia kogo$ bliskiego (,,jej”), ktore
zostalo spowodowane zapewne fizycznym cierpieniem podmiotu. Pau-

20O tego typu pozegnaniach — réwniez w tworczosci Baraniczaka — pisze Anna Lege-
zyniska w swej ksiqzce Gest pogegnania. S3kice o poetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicgney,
Poznan 1999, passim.

2l Jej polifoniczne aspekty porzadkuje Renata Jagodzinska, Glos w sprawie metafizyki.
Kilka nwag o ,,Chirnrgicznej precyzji” Stanistawa Barariczaka, [w:] Literatura polska 1990-2000,
t.1,s. 198

22 Zob. np. wezesny wietsz Jej wlosy, skrzydlo bramy i ciggki pek klucgy, stynna Szybe czy
ostatni liryk z tomu Podrdg zimowa. Zob. tez artykul A. Zientaly, ,,Z obu jej stron pryywart
wiat”... O Szybie Stanistawa Bararicgaka, [w:] Zywioly wyobragni poetyckiej pokolenia '68, red.
A. Czabanowska-Wrébel, I. Misiak, Krakéw 2010, s. 150 i nast.; oraz poczynione
w kontekscie sobowtéra i poezji autorefleksyjnej rozwazania zawarte w mojej pracy:
K. Dzwinel, ,Mam jakiegos ciebie, masz jakiegos mmie”. Autotematyzm a podmiot wierszy
Stanistawa Baraiiczaka, ,,Prace Polonistyczne” 2014, seria LXIX, s. 90-93.
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lina Czwordon-Lis tak podsumowala caly cykl, zawarty w czwartej, os-
tatniej czeSci tomu: ,,Piosenki, niespiewane Zonie chca zatem rozproszyé,
przytlumié, zagadac, czy raczej »za-$piewac« troske zony, jej wspot-bol,
nie stronigc od roz§mieszania. Takze 1 w tym sensie — nie tylko jako hotd
czy wyznanie — s3 one wyrazem milosci”®. Milosci, ktéra niweluje
potencjal niepozadanej zmiany, ocala, o czym z mocnym przekonaniem
informuje nas kofcoéwka wiersza Plynqe na Sutton Island (70):

[...] ale wszystko
inne jest, jakie byto: nie zdazyly wyschnaé
na drewnie tawki §lady tamtej fali
(pamigtasz, jak rok temu zbryzgala nas pianar);
te sama, nakrapiana
pare dalmatynczykéw wprowadza na poklad
(lub jest przez nie wciagana) podobna do Ali
McGraw starszawa brunetka; z ta sama
mocg uderza mokra
bryza i to, ze wszyscy si¢ myla: ze mozna
samag sita kochania, jak wyspe wsréd morza,
uchowac¢ co$ przed zmiana.

Zatem milczenie o chorobie przy jednoczesnym ,,zagadywaniu”
jej ironia, komizmem, nadzwyczaj intensywne umilowanie szczegdlu,
pseudonimowanie wlasnego, bezgranicznego bolu: wszystko to jest jed-
nym ze sposobow, by ,,uchowaé co$ przed zmiang”. Uchowad, co si¢ da,
a najlepiej — co si¢ chce.

2 P. Czwordon-Lis, Buffo i blues, terapia i bezsilnosé. Zridta komizmu i 3ridla powagi
w Piosenkach, niespiewanych Zonie, [w:] Poeta i duch wolnosci, s. 171.
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KAROL MALISZEWSKI

,»Stuchaj milczenia ciszy”".

O wyborze wierszy Stawomira Matusza pt. Cisza

Zatytulowanie tego wyboru wierszy slowem ,,cisza” wydawalo mi
si¢ zupelnym nieporozumieniem i niestosownoscia. Nie znalaztem w tej
bogatej tworczosci utworu pod takim tytulem — jego wazno$¢ czy wyjat-
kowe znaczenie budowalyby sens zatytulowania ksiazki podsumowujacej
prawie trzydzieSci lat pisania wierszy (w podtytule mamy wzmianke:
Wybor wierszy 1983-2011). Nie jest to tez stowo zbyt czgsto wystepujace
w jego tekstach. Mozna nawet zaryzykowac¢ twierdzenie, ze posrod wielu
innych stéw znaczacych jest to stowo o najnizszej frekwencji. Poza tym
moj odbiodr tej poezji opieral si¢ na wrazeniu, ze obcuj¢ z czyms§ raczej
»glosnym” (silnym, plomiennym, zaangazowanym), nickojarzacym si¢
w pierwszej chwili z liryczng ,,cisza”. Stad poczucie omytki, sztucznego
konceptu nieprzylegajacego do charakteru kwitowanej tym zbiorem
tworczosci. Ponadto na poczucie dyskomfortu poznawczego i estetycz-
nego nakladala si¢ swiadomos¢ istnienia takiego tytulu zbioru wierszy,
mocno przykuwajacego uwage krytyki w ciggu ostatnich dwudziestu lat.
Mowa oczywiscie o tomiku Bohdana Zadury. Tam przywolywana w ty-
tule, i w samym poemacie, cisza miala swoje gl¢bokie uzasadnienie, pod
jej dyktando odbywata si¢ spowiedz 1 trwala opowies¢. U Matusza — tak
sobie myslatem — nic z tych rzeczy. Taka ,,cisza” na odczepnego, co$, co
brato si¢ z koniecznosci szybkiego nadania tytulu ksigzce. Jak si¢ oka-
zalo, nie bylem odosobniony w tych mniemaniach. Zbigniew Chojnow-
ski w recenzji na tamach ,,Toposu” dzielil si¢ podobnymi wrazeniami:
»Wiersze Stawomira Matusza wcale nie sa ciche. Banalny tytul wyboru
tworczosci poetyckiej, uprawianej przez poete od okolo trzydziestu lat,
Cisza — czytam jako wyraz przekory’™”.

W swojej interpretacji tytulu nie myslalem o prowokacji czy
przekorze. Wydawalo mi sig, ze to sygnal zmeczenia i wypalenia. Wiecz-
ny wojownik chcialby odpoczaé. Zmeczenie nieczulym, merkanty-

1'S. Matusz, Cisza. Wybdr wiersgy 1983-2011, Katowice 2012, s. 135.
2Z. Chojnowski, Z potrzeby jezyka, sumienia i wspdlnoty, ,,Topos” 2013, nr 3, s. 142.
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lizujacym si¢, niechetnym poezji, Swiatem szuka swego symbolu, stowa-
klucza. ,,Cisza” korespondowala z wymowgq ostatniego, i chyba najkrot-
szego, wiersza zbioru. Skonczyla si¢ gwaltowna wymownos¢, oskarzy-
cielski zapal. Zostalo tylko kilka suchych zdan, a potem juz cisza jako
konsekwencja nieugictej postawy poety-outsidera. Zacytujmy wspom-
niane, brzmiace jak memento, pozegnanie z czytelnikiem i (jak si¢ wtedy
wydawalo) réwniez poezja.

Fokok

przyszedt komornik
1 zajal mi wiersz

nie mam co
panstwu czytac?.

Taka koncepcja tytulowej ,,ciszy” (jako sygnalu wygaszania zy-
wiolu) nie wydaje mi si¢ wiarygodna. Nalezy pamicta¢ o tym, ze
w plerwotnym zamysle tego wiersza w ksigzce mialo nie by¢, a calos¢
zamykal inny tekst. Pojawienie si¢ kilku nowych, dorzuconych na koniec,
utworéw wiazalo si¢ z faktem przedluzajacego si¢ wydawania istniejacej
juz wczesniej ksiazki. Byla gotowa (pod tytulem Ciszz) w 2009 roku.
Jednak z nieznanych mi przyczyn do pierwotnego wydania w Gnieznie
nie doszto’. Tom ujrzal $wiatto dzienne dopiero pod koniec 2012 roku
w Katowicach.

Zwréémy uwage, ze 6w rzekomo niefortunny tytul obok kon-
sternacji wzbudzil zaciekawienie, zaowocowal hipotezami tlumaczacymi
jego sens. Nie pamig¢tam juz, gdzie czytalem impresje z lektury, w kto-
rych podkreslano, ze dzisiejsza poezja (jako ta symboliczna chwila wyci-
szenia i medytacji) ma wiele do zrobienia w halasie §wiata, w napast-
liwym zgietku cywilizacji. Wspomniany Zbigniew Chojnowski, wadzac
si¢ z niestosownoscia tytutu, dochodzit do jeszcze innych wnioskow.

Niech nastanie cisza (przez cisz¢ oddajemy szacunck), zaraz
otworzysz ksiazke z poezja. Tak pomyslatem o intencji sformutowania
tytulu z podstawowego powodu: Matusz wierzy w poezje, taka, ktora
jest czym$ wigcej niz konstrukcja stowna; jest postawa, buntem,
moéwieniem prawdy; nasyca si¢ sprawami osobistymi, jest ekspresjq
lekéw, zaan-gazowaniem uczuciowym 1 spolecznym, $wiadectwem
bliskoéci z drugim czlowiekiem, wolnoscia przezywania i myslenia,

3 S. Matusz, dz. cyt., s. 170.

4 W nocie od wydawcy czytamy: ,,Niniejsza ksigzka miata si¢ pierwotnie ukazaé¢ w 2009
roku w Gnieznie. Kilkuletnie opéZnienie spowodowalo, ze celowe bylto uzupelnienie jej
o utwory powstale i wydane po 2009 roku” — S. Matusz, dz. cyt., s. 180.
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sprzeciwem wobec trywializacji dnia powszedniego, niezgoda na
skazywanie czaséw minionych na kare niepamieci”>.

Interpretacja Chojnowskiego wskazuje na okreslony tryb lektury,
na koniecznos$¢ dostosowywania si¢ do wrazliwosci. Tak jakby byli poeci,
ktérych mozemy czytac¢ lekko, w szumie, w pospiechu; w przeciwien-
stwie do tych potrzebujacych pelnego szacunku skupienia, zatrzymania
na moment egzystencjalnej gonitwy. To ci, ktérzy polozyli na szali cale
swoje zycie, zyciem zaryzykowali tworzenie’. To sa ci inni. I do nich
nalezy Matusz, poeta wielu glosow, ale jednej ciszy... Sprobujmy wiec do
niej dotrze¢. By¢ moze z okruchéw ulozy si¢ mozaika.

Poczatkowo myslalem, medytujac nad sensem tytulu wyboru, ze
jest tu moze jaka$ aluzja do wezesnych wierszy autora, krétkich, powscia-
gliwych, jakby ,,zawieszonych”, cedzacych stowa, pozostawiajacych od-
biorcy wiele miejsca na uzupelnienie, na wlasny szept. Przegladajac
wezesne tomiki, szczodrze w wyborze uwzglednione, zwrécilem uwage
na wplyw Roézewiczowskiego modelu wiersza. Wéréd form dominuje
krotka notatka poetycka kojarzaca si¢ z wierszem wolnym emocyjnym,
na co juz zwrocil uwage towarzyszacy poecie od poczatku Marian Kisiel:

To powinowactwo istnieje — przede wszystkim w kroju wier-
sza, budowaniu $wiatoobrazu, rozkladzie akcentéw mysli poetyckiej.
[...] Matusz wicc, zgodnie z lekcja Rozewicza, widzi $wiat w sprzecz-
nos$ciach, w asymetrii, w przeciwstawieniu pewnosci i niewiedzy, faktu
i objawienia. Podmiot tej poezji kazdorazowo ufa temu, co spraw-
dzalne, sensualistycznie pewne’.

Wezesny wiersz Matusza jest nie tyle monologiem wypo-
wiadanym przez Sci$niete gardlo, co tekstem rodzacym si¢ z wielkiej
emocji dazacej do wywolania podobnej emocji u odbiorcy, a wiec to
raczej wiersz lapigcy za gardlo. Nasuwa si¢ od razu skojarzenie z innym
poetyckim poprzednikiem, reprezentantem pokolenia ,,Wspotczesnosci”.
Przypominaja si¢ budowane na analogicznej zasadzie poetyckiego sus-
pensu utwory Andrzeja Bursy.

Po kilku latach zmieni si¢ model poezjowania. Poeta zacznie wla-
da¢ bardziej plynna, niekiedy rozlewna, fraza, a jego niektére utwory
kojarzy¢ si¢ beda z wierszem wolnym zdaniowym, ktérego patronem

5 Z. Chojnowski, Z potrzeby jezyka, sumienia i wspdlnoty, ,,Topos” 2013, nr 3, s. 142.

¢ Krzysztof Kuczkowski w postowiu do Cisgy... zauwaza: ,,Stawomir Matusz nalezy do
grona tych poetéw, ktorzy stawiaja znak réwnosci pomiedzy poznaniem poetyckim
a samopoznaniem. I placi za to wysoka ceng, bo w nieustannym uwewnetrznianiu
$wiata jest moc tworcza, ale jest tez sila destrukcyjna. Poeta piszac siebie, siebie
poznaje. Poznajac »siebie innego«, naraza si¢ na ryzyko egzystencjalne — samotnosc,
szalefistwo, Smier¢”.

7 M. Kisiel, Swiadectwa, znaki. Glosy o poezji najnowszej, Katowice 1998, s.75-76.
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w tym wydaniu wydaje si¢ by¢ Zbigniew Herbert oraz poeci nowofalowi.
Ten rodzaj frazy z biegiem czasu wypelni si¢ jeszcze wigksza inten-
sywnoscia skfadniows, w ktorej dominanta przerzutniowa przywolywac
bedzie pamigé niektorych wierszy nowofalowych. W swietle tych obser-
wacji moze nieco dziwi¢ zdanie zawarte w Parnasie bis, ze ,,wczesne
wiersze Matusza inspirowane byly przede wszystkim poezja amery-
kafiska™™®. By¢ moze ten nikly wplyw odgrywal jakas role, ale raczej, jak
sadze, dalszoplanowa. Marian Kisiel zwraca uwage na — przywracajaca
poecie sprawiedliwos¢ — chronologie. Ot6z Matusz pisal wiersze koja-
rzone z poezja amerykanska wczesniej niz u nas pojawily si¢ tego typu
wzorce. ,, Tyle tylko, ze balbym si¢ twierdzi¢, iz poeta §wiadomie do
O’Hary nawiazuje. Tomik amerykaniskiego poety w przekladzie Piotra
Sommera ukazal si¢ w Polsce dopiero w roku 1987, w chwili, gdy wigk-
sz0$¢ »oharowskich« wierszy Matusz juz napisal””. Podobnie bylo
z sugerowanym nasladowaniem poezji Swietlickiego. Kontrowersja do-
tyczyla wiersza Dla Jana Polkowskiego 1 zostala ostatecznie wyjasniona
przez Edyte Antoniak, wskazujaca na fakt, ze rzekomo nasladowczy liryk
Matusza powstal w 1985 roku, a wiec trzy lata przed napisaniem przez
Swietlickiego stynnego wiersza-manifestu'’,

Drugg ksiazke poetycka opublikowal w 1990 roku. Mistyka zima
ugruntowala jego pozycje w srodowisku poetéw §laskich i spowodowata
zainteresowanie szersze, ogolnopolskie. Czesto cytowano tytulowy
wiersz, umieszczajac go w szeregu innych charakterystycznych dla poko-
lenia wierszy-ekscesow funkcjonujacych w atmosferze buntu i skandalu.

Mistyka zima

Napotkany mezczyzna
podaje spory

plat $niegu. Jezus

tedy przechodzit —
moéwi. Odtamuje
kawatek, biore

do ust, wyczuwam
delikatny smak

moczull,

8 P. Dunin-Wasowicz. K. Varga, Parnas bis. Stownik literatury polskiej urodzonej po 1960
roku, Warszawa 1998, s. 125.

o M. Kisiel, dz. cyt., 8.77.

10 E. Antoniak, Zapommniany depogyt. Inacgej o wierszu ,Dia Jana Polkowskiego”, ,/Teksty
Drugie” 2007, nr 3, s. 185-191.

11'S. Matusz, dz. cyt., s. 12.
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Uwazna lektura innych wierszy tego tomu moze naprowadzi¢ na
mysl, ze poeta zostal zrozumiany opacznie. Epatowanie estetyka szoku
jawi si¢ bardziej jako efekt okreslonej sytuacji odbioru, a nie bezpos-
redniej intencji utworu. Ten tekst raczej dyskutuje z warunkami wiary,
parametrami kultu, nizli je podwaza. Miesci si¢ tez w atmosferze lat
osiemdziesiatych, wylaniajacych pokolenie zgorzknialych i sceptycznych
badaczy mocy poetyckiego stowa — zderzonego najpierw z rzekomo
niewydolna tradycja literacka, a potem niejasnymi danymi plynacymi od
strony rzeczywistosci spoleczno-politycznej. Wolanie o to, by okresli¢
sig, to znaczy stanaé po wyraznie zdefiniowanej stronie — w sensie poe-
tyckim, formalnym, jak i zyciowym oraz ideologicznym — odstreczato
wielu mlodych poetéw od mowy wspdlnej, niezaleznie pod jakim sztan-
darem byla ona postulowana. Tak rodzili si¢ outsiderzy pokroju Matusza,
dla ktérych pisanie bylo czynno$cia poznawcza, zorientowang wobec
rzekomo kompromitujacej si¢ w sztuce wspolczesnej kategorii prawdy.

Bohater komentujac zycie i tworczosé ,,poetow przekletych”,
mysli o wlasnym samobdjstwie, w pewnym sensie przymierza si¢ do wy-
pracowanych modeli eschatologicznych. Spotkanie z ulicznym nawie-
dzonym podsuwajacym kawalek $niegu, moéwiacym co$ o Jezusie, jest
tylko jednym z etapéw dochodzenia do prawdy. Dochodzenie to miato
zamknaé si¢ $miercia. To, co symboliczne, znalazlo fizjologiczny odpo-
wiednik w imi¢ autentyzmu sléw 1 stojacego za nim zycia. Fizjologiczna
komunia (tym razem mocz, a nie krew Chrystusa) miala polaczyc
wszelkie sprzeczne, chaotyczne dazenia podmiotu. W tym Swietle $mieré
nie bylaby wydarzeniem wyjatkowym czy ekstremalnym. W jednym
z wierszy kojarzy sie z czymS$ tak codziennym i zwyklym, jak szare mydto
(z tomiku Szare mydfo, Katowice 1993). Sygnatem zmian sa juz niektore
tragmenty tomu Mistyka zimq. Najpierw utwoér, w ktorym chlopiec prosi
o pomoc przy probie samobodjstwa. Bohater miatby odegra¢ tu rolg
Pitata, a wspomniany mlodzieniec moéglby ,,ze spokojem udaé si¢ / na
wieze najblizszego / kosciola”"?, by z niej skoczyé. Wreszcie zapis z 29
listopada 1987 roku, stylizowany na kartke z dziennika i tak zatytulo-
wany, w ktorym dokonuje si¢ podwodjnego wyboru. Wskazuje si¢ na
Ratonia jako mniej znanego poete przekletego, osobnego i oryginalnego
takze dzigki temu, ze ,rozstal si¢ / ze wszystkimi / duzo wczesniej /
nim odszed!”". A w jeszcze szerszym wymiarze deklaruje si¢ powrét do
zycia 1 jego spraw. Pojawia si¢ ktos, dla kogo warto zy¢, bo do tej pory
bohater ,nie chcial zy¢”'"*. T tym dreczyl siebie, rodzicéw, otoczenie.
Teraz bedzie inaczej. Stlowem stopniowo wypierajacym stowo ,,$mier¢”
staje si¢ w tej poezji stowo ,,milos¢”.

12 Tamze, s. 13.
13 Tamze, s. 15.

4 Tamze.
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Nieprzypadkowym gestem, jak sadze, bylo zadedykowanie
Mistyki zimq Ali, zonie, wkrétce matce Barnaby, 1 umieszczenie na
poczatku calego zbioru motta z Sylvii Plath: ,to tak, jak gdyby wyjaé
serce / natozy¢ mu twarz / i pusci¢ miedzy ludzi”. Hiperbolizacja godna
wczesnego Rézewicza, Bursy 1 przez patronat Wojaczka takze niektérych
tekstow nowofalowych, ale przede wszystkim kojarzaca si¢ np. z Babi-
fskim, Poswiatowska, Ratoniem czy Lainem. W mniejszym stopniu
z O’Hara. Dlatego ten ostatni w jednym z wierszy ze zbioru Szare mydto
$pl. Nie pasuje do sztafazu, do temperatury uczué, do egzaltacji, ktorg
trzeba kietza¢ suchym zapisem, chrapliwym tonem.

Waznym watkiem wczesnych wierszy sosnowieckiego poety jest
kwestia samoswiadomosci artysty. To wlasnie ona jest jednym ze zrodet
outsideryzmu. Wyraznie wida¢ w tych utworach podzial na auten-
tycznych poetéw — powiedzmy — prawdy i bytu oraz tych, ktérzy sie
tylko za nich podaja, zajeci gorliwym wspoluczestnictwem w zyciu
polityczno-spotecznym i robieniem kariery. Bohater niemal kontr-kultu-
rowym gestem oddziela swoje zycie i poetyckie poszukiwania poznawcze
od postawy 1 dazen tych przebierancéw, funkcjonariuszy mieszczan-
skiego tadu. Wykpiwa ich wieczory autorskie, podczas ktorych ,, mowia
o potrzebie / jednosci walki”" albo ,,wymieniaja uwagi komplementy
czestuja/ jablkami i stodkim winem”'. Pustym rytualom przeciwstawia
glebie przezy¢ samotnika, szokujacego kulturalng publiczno$¢ smakiem
moczu i szarego mydla, scenariuszami przewidywanego samobojstwa.
Jego ,,spotkania autorskie” odbywaja si¢ bez braw, w zupelnej ciszy. Sa
to spotkania z drugim czlowiekiem, twarza w twarz. To wtedy dochodzi
do autentycznego dotknigcia si¢ i zblizenia, do doglebnego poznania
smaku jezyka, sensualnej, ale i symbolicznej, komunii. Szukajacy dosta-
tecznie wysokiej wiezy mlodzieniec, tuz przed wdrapaniem si¢ na nia,
prosi bohatera, by swoim jezykiem ,oczyscil jego usta”’. W wierszu
kontestujacym banal i pustke spotkan autorskich pojawia si¢ konicowy
dopisek, wskazujacy na istotnos$¢ i czystos¢ prawdziwego kontaktu ze
stowem i czltowiekiem: ,kiedy mowi / jej jezyk na krétko chowa si¢ //
w ustach potem jeszcze raz dotyka / oczu nosa policzka tapi¢ / moimi
ustami jej jezyk — / teraz méwimy jednym jezykiem™'. | Méwié jednym
jezykiem” mozna tylko w intymnej przestrzeni, malej wspoélnocie, cieles-
nej bliskosci; rytualizowanie 1 uspolecznianie tego gestu konczy si¢
nieporozumieniem, falszem. Przypominaja si¢ slowa z utworu Zbiegly:
,»Zbiegtem do zywego ciala, od symboli”lg.

15 Tamze, s. 26.
16 Tamze.

17 Tamze, s. 13.
18 Tamze, s. 27.
19 Tamze, s. 68.
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Waga stowa, jego niemal sensualny ksztalt, jego cigzar poswiad-
czany wspolistotna obecnodcia ciala — te kwestie, wyznaczajac ciag dalszy
poszukiwan, odnajda si¢ w zmienionych uktadach na kartach nast¢pnych
tomikow. I jeszcze przezwycigzenie $mierci, odradzajaca si¢ wiara
w zycie. Takie, jakie bylo (w samobdjczym klinczu) i takie, jakie moze
by¢, w zwiazku z kobieta, dzieckiem, wreszcie cieplym rodzinnym do-
mem.

Matusz nie wierzy w egzystencje w sztuce (czy poprzez
sztuke). Mimo jawnych eksplikacji, ten rodzaj myslenia jest mu jawnie
obcy. Jedyna sferg naznaczona wartoscia dodatnia zawsze bylo dla
niego zycie: potamane, niepokorne, w wedrowce ku jakiejs wiarygodne;j
przystani. Od Nie podaje nikomn reki po Szare mydfo, od mtodzieficzego
buntarstwa po racjonalistyczne zwatpienie”?.

Do weczesnej fazy tej tworczosci zaliczylbym réwniez nastepne,
nieznacznie modyfikujace podstawowe ustalenia i osiagniecia: Podtrgy-
manie, podniesienie (1994), Wakage (1995), Swiadectwo urodzenia (1998).
Zasadniczy przelom, zaréwno w obrebie uzywanych srodkéw poe-
tyckich, jak i §wiatopogladu, dokonal si¢, moim zdaniem, wraz z wier-
szami opublikowanymi w tomie Prgewrotka aniofow z roku 1999. To
w nich doszed! do glosu powazny, meski ton, ale takze wyodrebnila si¢
rozpoznawalna, oryginalna fraza poetycka, ktorej ukoronowaniem wydaje
sie by¢ cytowany wiersz Zbiegly. Utwor podsumowujacy wieloletnie
starania w kwestii autonomii poezji i osobistej wolnosci, niezaleznosci
prawdziwego tworcy; jednocze$nie otwierajacy na bezkompromisowe
i odwazne poszukiwania dalsze.

Zastanawiam si¢ jednak, czy na pierwsze sygnaly zmieniajacej si¢
(krzepnacej?) swiadomosci nie mozna natrafic w utworze Beg atu. Poemat
0 gtosach z tomu Wakagje (z roku 1995). Co cieckawe, jego podstawowy rys
dotyczacy obserwacji dokonujacej si¢ $wiadomosciowej przemiany,
wyjscia poza schemat czarno-biatych rozwigzan 1 poglebiania wizji §wiata
wiaze si¢ z dialektykq ciszy 1 glosu. Znowu wazna jest prawda, godna
zaufania wlasna wersja wydarzen, prawda posréd wielu prawd. Glos pos-
r6d wielu glosow. Wiersz rozpoczyna pytanie o warunki wiarygodnego
monologowania poetyckiego, o to, jak mozna by¢ ,,strong monologu”21.
W sukurs przychodzi poecie wizja totemicznej figury o dwoch (albo
wiecej) twarzach, wizja wielodci w jednosci. Traktuje to jako opis mozli-
wosci zwielokrotnienia punktéw widzenia w obrebie jednej tozsamosci —
to wowczas powstaje wrazenie zaistnienia czego$ w rodzaju wielookiego
1 wieloczulego organizmu poetyckiego. W drugiej strofie, w tym naglym
zageszezeniu znaczen, moéwi wlasnie on. W tej szalonej, polifonicznej

20 M. Kisiel, dz. cyt., s. 84.
21'S. Matusz, dz. cyt., s. 54.
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mieszaninie stow udaje si¢ znéw wystowi¢ tesknote za jakim$ jednym,
wyrwanym z jazgotu i szczeku, glosem prawdy. Chcialbym napisa¢
,»uslyszanym w ciszy”, ale to wydaje si¢ tu niemozliwe.

Sa we mnie kobieta i mezczyzna.

Jak do jaja powracaja rodzice.

Snia buk i Bog, kwarki, $wierszcz,

ikra i leniwa rzeka. Wilki co noc

zawodza do nieba. Milczg jak plesi:

Rilke i Modigliani, Safona i Kawafis.

Drza — kobieta, z ktéra Sciele

i kobiety, co za wsia tesknie

wyplataja dla mnie kosze. Pigtrza si¢
chmury, zgrzytaja lodowce, mieszaja

glosy. Warczg pity, wedruja brzozy

1 dusze. Wariatka na caly $wiat

— prasa — krzyczy. Mieszajq si¢

obrazy, zapachy, pokusy,

szturchnigcia. Ja — grupa.

Biedny Ja. Ja towarzyszacy —

ich krytyk?2.

Po tym szalenstwie stéw, bedacym swoistq odpowiedzia na
gwaltownos¢ chaosu, natretny szum §wiata, nastepuje wyciszenie. Mowie
o ostatniej, trzeciej strofie. Slowa sa znéw cedzone, a poprzedzajacy je
stowotok racjonalnie rozliczany. Padajace zdania brzmia tak, jakby
zostaly wyrwane z diagnozy terapeuty. Bohater pytany o to, ,,czy slyszy
czasem glosy”23, odpowiada, ze ,,mysli czasem nimi”*.

W tomiku z roku 2003, zatytulowanym Serdeczna mammografia
(Dabrowa Gornicza 2003), odnajdujemy jeszcze jeden trop zwiazany
z motywem ciszy, ktora w kontekscie ,,erotykéw 1 wierszy rodzinnych”25
skojarzona moze by¢ ze schronieniem i azylem. Ucieka si¢ halasliwemu
swiatu w ramiona kobiety, milo§¢ do synka, w udomowienie, zatrzy-
manie destrukcyjnego pedu donikad. To najszczesliwsze chwile w zyciu
poety, jezeli — jak niektérzy — potraktujemy jego utwory autobiograficz-
nie. Takie ujecie cechuje wypowiedZz Macieja Szczawiniskiego, zawarta we
wstepie do wezesniejszego wyboru wierszy Matusza zatytulowanego
Miesnie twargy (Jaworzno 2002).

Od dawna nie czytalem tak wiarygodnych wierszy. Wiarygod-
nych artystycznie i zwyczajnie, po ludzku, Zzyciowo. Teraz, kiedy takze

22 Tamze.

23 Tamze, s. 55.

24 Tamze.

25 Tak wlasnie brzmial podtytul tomiku Serdeczna mammografia.
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w poezji zapanowal juz niepodzielnie czas ,,szukania sposobu”, a nie —
mowigc nadal Wojaczkiem — myélenia o Bogu, wiersze Stawomira
Matusza musza poruszy¢ kazdego, kto wierzy jeszcze w poezje jako
spotkanie. Spotkanie nie tylko z depozytariuszem lepiej lub gorzej
opanowanych technik, ale z kims§ z krwi i kosci. Silnie osobisty ton tej
liryki, jej czesto ostentacyjny biografizm, to wcale nie musial by¢ atut.
Jakze latwo osunaé si¢ w egotyczne uzalanie, czy pretensjonalnosc.
Matusz jednak od najwczesniejszych tekstéw potrafi znalezé jakis
dziwny i tajemniczy balans pomiedzy przygodami ja, a tegoz ja wpisa-
niem w literackie konteksty. Co wazniejsze, zadna ze stron na tym nie
traci. Podmiot méwiacy ma rysy twarzy, stan cywilny, adresy i inne
jeszcze (jakze liryczne) atrybuty poety Stawomira Matusza, ale mapa
jego podrézy to siatka przejmujacej metafory. Metafory spekanego
zyciorysu”2.

Tomik Serdeczna mammografia wydaje si¢ by¢ ukorono-
waniem liryczno-naturalistycznego nurtu tej poezji. Surowy kon-
kret gérnoslaskiego zadomowienia, rozplynigcie si¢ w rodzinnej
szczesliwosci — a jednoczesnie obrazy tego mitycznego trwania
podszyte sq drastyczng szczero$cia w kwestiach fizjologiczno-
erotycznych”. Krystyna Klosifiska w przedmowie do ksigzki
dostrzega w tym szczegdlnym obnazeniu si¢ nowy ton poetycki.
Tak jakby do tej pory zatrzymywano si¢ na okreslonej skostniala
konwencja granicy opisywania rodzinno-milosnej intymnosci.
Goniac za prawda przezy¢ i ewangeliczng czystoscia szczero$ci,
poeta przekroczyl te granice.

Matusz poetycko taczy to, co kultura od wiekéw bardzo
precyzyjnie od siebie oddzielata: cialo macierzyniskie i ciato erotyczne,
piers karmiaca, mleczna, i pier§ erotyczng. W jego nowatorskich ero-
tykach, bo jest to préoba kreacji czegos w rodzaju erotykéw rodzinnych,
nie ma ani dominacji zmyslowosci, ani odcielesnionej idealizacji.
Macierzyfistwo nie skazuje kobiety na krazenie po obrzezach erotyzmu,
nie staje si¢ ona obrosta w ciato — juz nie godne pozadania — maman,
ale pozostaje nadal upragniona kochanka. Co wiccej: w  Serdecgne
mammografii dwudzielno$¢ i sprzeczno$¢ pomiedzy tym, co cielesne
i duchowe, a takie myslenie wdrukowala nam tradycja, zostaje zazeg-
nana. Zmyslowos¢ jest niewinna i za kazdym razem jakby dziewicza.
Takze cialo medyczne, fizjologiczne kobiety — to zazwyczaj odrzucane

26 M. Szczawitiski, Mdj wiersz widzi twij lek, [w:| Migsnie twargy, Jaworzno 2002, s. 5.

27 Artur Nowaczewski w ksiazce pt. Konfesja i tradycja: szkice o polskief poezji po 1989 roku
(Sopot 2013, s. 172) pisze: ,,Matusz wypowiada to, co boimy si¢ wypowiada¢, dzieli si¢
tym, czym boimy si¢ dzielic. Charakterystyczne, ze w poezji XXI wieku na nowo
powrdcita wstydliwos¢ dotyczaca spraw intymnych, wstydliwos¢, gdy trzeba moéwic
o delikatnosci, czulosci. Paradoksalnie kilkadziesiat lat po seksualnej rewolucji, w epoce
obyczajowego rozpasania, trudniej pisa¢ wiersze o mitosci. Oddajac sfere erotyczna na
pastwe mechanistycznego jezyka, sparalizowaliSmy jezyk milosci, ktory byt kiedys
mowg, kunsztowng i wysublimowana, oddaliimy mito$¢ prymitywom i zigolakom.

Dlatego milo$¢ daje si¢ najlatwiej wyobrazi¢ poprzez jej brak”.
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z lgkiem i trwoga — bo zranione, ociekajace — zostaje oblaskawione
jako nosnik obietnicy mitosci”?8.

Historia rodzinna ujawniona w tych utworach jest bardziej
skomplikowana, jej opis nie zatrzymuje si¢ na poziomie sielankowego
landszaftu. Odczujemy to szczegdlnie wtedy, gdy potraktujemy powaznie
konczacy zbior wiersz pt. Lament albo pustka przed Bogym Narodzenien.
Znowu czytamy o wzlocie 1 upadku, spelnieniu i jego braku, o szcze¢s-
liwej milosci zakoniczonej rozpadem, odejSciem. Matusz umie za kazdym
razem zmieni¢ tonacje, dostosowac jezyk do dynamiki przezy¢. Ten jest
szczegdlnie ufny 1 pobudzony w momentach wzlotu. Staje si¢ gorzki
1 suchy, jakby sprawozdawczy, w momentach upadku. To rozkolysanie
glosu (1 gigtko$¢ jezyka) w kontekscie omawianego zagadnienia jawi si¢
jako proces ukladajacy si¢ na linii: petlno 1 pusto, glosno i cicho.
Rozkwitanie 1 gasniecie. Rozgadanie i1 raptowne ucichniecie, az po brak
stow; w tej ciszy ,.kwilenie” — czgsto wystepujace tu stowo dotyczace
dziecka lub kobiety moze by¢ scedowane na trzeci element tréjcy, na
meza 1 ojca, ktéremu tak zalamuje si¢ glos).

,»Odrodzi¢ Matusz moze si¢ dopiero w nowej mitosci — do Edy-
ty. Dziejom tego zwiazku poswiccone sa Piesni odejscia i powrotn (2010).
Kluczowe wiersze tego zbiorku powstaly juz po rozstaniu, dlatego
stanowl on przejmujace $wiadectwo podnoszenia si¢ po utracie””. Acz-
kolwiek wzmianki o tej milosci, na nowo i gruntownie organizujacej
zycie, pojawiaja si¢ juz dwa lata wczesniej, w tomiku 5.37 Oyciec Konrad
(Kutno 2008). I dopiero w tej ksigzce — jesli czego$ nie przeoczylem —
natrafiamy na stowo ,,cisza”. Staje si¢ to na 135 stronie omawianego
wyboru, w tekscie Elegia dla Edyty.

Bog si¢ rodzi w ciszy
kiedy nie byto niczego
byla tylko cisza w niej
powilo si¢ jego kwilenie
a potem pierwsze slowo

zatem ostudz stowa solg
1 stuchaj milczenia ciszy
w sobie szmeru krwinek
postuchaj co méwia wiokna
migs$ni serca stuchaj oddechu

sumienia ciszy §ledziony jam
jest — moéwi stworca — i mowie

B K. Klosiniska, Witgp, [w:] Serdeczna mammografia, Dabrowa Goérnicza 2003, s. 6.
2 A. Nowaczewski, Konfesja i tradygja: szkice o polskie poezji po 1989 roku, Sopot 2013,
s. 174.
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do kazdego nie ustyszy mnie ten
co krzyczy i ta co ma w ustach
tawice stow 1 orez jezyka™.

W tym utworze mowa o rodzacym si¢ w ciszy Bogu. W pewnym
sensie elegia wchodzi tu w zwigzek z koleda, ze znana fraza o ,,Bogu
rodzacym si¢ wéréd nocnej ciszy”, co moze by¢ dalekim poglosem gnos-
tyckich mnieman dotyczacych proweniencji béstwa. U Jakuba Boehmego
cisza jest nieodzownym komponentem takich istotnie prawdziwych
narodzin: ,,W wiecznosci poza natura, w Ungrund niczego nie ma procz
ciszy bez bytu; nie ma niczego co by bylo, jest jedna wieczna cisza
i zadnego podobiefistwa™'. Podobnie traktuje si¢ ja we wspolczesnej,
bardzo osobistej, wizji gnostyckiej autorstwa Jerzego Prokopiuka: ,, Taki
$wiat wymarzylem, wymyslitem i wyobrazitem sobie (mam wigc nadzieje,
ze takze stworzylem) w latach 1998-2005. Atlan — to jego imie. Naj-
wyzszym Béstwem Atlanu jest Swiety Duch: Cisza, Milczenie i Spoké”™.

U Matusza ta cisza (a wlasciwe nakaz jej zachowywania) wy-
chodzi poza genezis, stajac si¢ wyznacznikiem dalszych (i w ogdle kaz-
dych) kontaktéw z absolutem. Bog narodzit si¢ w ciszy i dalsza komu-
nikacja z nim (komunia) powinna odbywac si¢ poza stowami, w milcze-
niu. Wystarczy oddech, ta specyficzna odmiana ,.komunii ciszy”, wstu-
chiwanie si¢ w poswiadczane boskq ciszq wlasne wnetrze. Tak wiec ero-
tyk naznaczony stygmatem elegii (wykazujacej pokrewienstwo z koleda
i tekstami gnostyckimi) zdecydowanie wykracza poza przyjete standardy
wyznawania milosci. Matusz uwznioéla 1 poglebia te konwencje — nie
znajdujac autentycznych wartosci wspolnotowych w kosciele czy ofic-
jalnej religii, odnajduje je w ekstatycznej relacji milosnej, w ubdstwieniu
tej najglebszej miedzyludzkiej wigzi. Przy opisach stanéw emocjonalnych
towarzyszacych pierwszej mitosci bylo podobnie. W utworze My g Alq
Bdg w motcie ujawnia si¢ Mistrz Eckhart, a potem nastgpuja stowa
kojarzace si¢ z pismami tego mistyka. Strukture erotyku rozsadza (i na
nowo umacnia) ezoteryczna glebia. Wszystko scedowano na milosé, na
jej cudowng sile, na jej zdolnos¢ powolywania do intensywniejszego
istnienia, na moc prefiguracji. Jakby bohater chcial nam powiedzie¢
wprost: ,.innych bogéw nie mam”, a posrednio — ,,innego zycia nie ma”.

Ojciec bezustannie rodzi
swego Syna. Co wigcej,
rodzi mnie jako swego

30'S. Matusz, dz. cyt., s. 135.

31 Fragment ,Aurory” Jakuba Boechmego cytuje ze strony internetowej:
http://gnosis.blox.pl/2006/03/ GNOZA-I-GNOSTYCYZM.html.

32 J. Prokopiuk, Gnoza i ja — raz jeszeze, [w:| Odcienie gnozgy, red. M. Pirég, Katowice 2007,
s. 42.
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Syna, tego samego Syna.

Istotnie, rodzi mnie
nie tylko jako swego
Syna, ale jako siebie
samego, a siebie jako

mnie - rodzac mnie
w swej wlasnej naturze®.

W pierwotnym zamysle wierszy z tomiku pt. Piesni odejscia i powro-
tn (zegnajacego utracona mitos¢, tworzacego mit Edyty) w omawianym
wyborze mialo nie by¢. Dlugie oczekiwanie na druk bylo przyczyna
dodania nowych tekstow. Presni odejscia i powrotn to ksiazka wazna i z tego
wzgledu, Ze autor przemawia do nas wprost, zamieszczajac postowie.
Znajduj¢ w nim potwierdzenie moich intuicji dotyczacych ciszy. Wynika
z dotychczasowych rozwazan, ze w tych wierszach doslownie rozu-
mianej ciszy nie znajdziemy wiele, natomiast wyraznie méwi si¢ o jej
symbolicznej mocy. Co$ istotnego, waznego rodzi si¢ w ciszy, nadrzedne
wartosci tej aksjologii potrzebuja ciszy, zeby zaistnie¢. Tak rodzi si¢ Bog,
tak rodzi si¢ milo$¢, tak rodzi si¢ prawda, interpretowana jako szczere
1 bezkompromisowe odzwierciedlanie emocji zmuszajacych do mowie-
nia. Do podjecia ryzyka wypowiedzenia nast¢pnego niewygodnego sto-
wa. Niewygodnego dla samego autora, lecz 1 dla zbiorowosci gotowych
form, konwencjonalnych zachowar, typowych $wiadczen™.

I cho¢ stowo ,,cisza” we wspomnianym poslowiu nie pada, to
znajduje¢ jego symboliczne zamienniki. I wydaje mi si¢, ze réwniez ja
mozna mie¢ na mysli, zastanawiajac si¢ nad tym, co jest nieodzowne
W procesie tworzenia wiersza i w trakcie lektury. To wlasnie ona staje si¢
poszukiwanym idealem poznawczym warunkujacym czytanie i rozumie-
nie wierszy. Trzeba si¢ oczysci¢ (czyli ,,wyciszy¢”) z przyzwyczajeq,
wchodzac w nowopoznany $wiat poetycki. Tak rozumiana cisza jest
utopijnym stanem zerowym percepcji, wiara, ze mozna zacza¢ od po-
czatku bez balastu uprzedzen i stereotypéw. Poeta o to prosi, poeta wy-

33 S. Matusz, dz. cyt., s. 86.

3 Jednym slowem: poezja wedlug Stawomira Matusza jest czynnoscia zyciowa,
»fizjologiczna« potrzeba jezyka i sumienia. Wydaje si¢, ze kazdy jego wiersz jest
»sprowokowany« przez kronike wydarzen niezmyslonych i do niej tak czy inaczej
nalezy. Od pierwszego do ostatniego wiersza w tomie Cisza uobecnia si¢ rodzaj, by tak
rzec, wkurzenia si¢ na rzeczywisto$¢ fasadowa i zinstytucjonalizowana. Wulgaryzmy
i kolokwializmy cisnely si¢ do liryki Matusza juz w latach osiemdziesiatych ubieglego
wieku. Poeta jednak nie zamyka si¢ w jednej tonacji, w jednej niezgodzie,
w ustabilizowanej raz na zawsze »dykcji«. Wysltawia raz czule, raz brutalnie, ale przede
wszystkim stara si¢ pisa¢ madrze”, pisze Zbigniew Chojnowski (Z potrzeby jezyka,
sumienia i wspdlnoty, ,,Topos” 2013, nr 3, s. 142).
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maga — wysitku, skupienia, chwilowego zamilkni¢cia (metaforycznie pot-
raktowanej ,,ciszy”).

By spotkac czltowieka w jezyku, musi to by¢ jezyk wolny od
przyzwyczajen, utartych zwrotéw, klisz, kalek. Bo jezyk, jak wigkszos§¢
z wytworow ludzkich, zbyt czesto nas zniewala. Jezyk rzadzi nami. Stu-
zy propagandzie, reklamie, naszym lgkom, przyzwyczajeniom, naszemu
lenistwu. Jezyk zniewala zaréwno dwoje ludzi w zwiazku, jak i cale
grupy — narody i spoleczenstwa. Obserwujemy takie zwiazki, ktére
przez jezyk staly si¢ martwymi®.

Cisza w tych wierszach nigdy nie jest martwa. To raczej
zyciodajna cisza, materia prima poruszen majacych wplyw na rozpoz-
nawanie bycia i na samokreacje jezyka. A autor zapytany wprost o to,
dlaczego tak zatytulowal wybdr swoich wierszy, odpowiedzial: ,,Duzo
si¢ dzialo w moim zyciu, duzo zamieszania. I »cisza« byla nie tylko
tytulem, opisaniem pewnego stanu, ale takze wykrzyknieniem i zwro-
ceniem uwagl: cisza, tu si¢ mowli wazne rzeczy, skupcie sie, czytajac.

9930

Kroétkie stowo, ktore petni kilka funkeji”™™.

3 S. Matusz, Piesni odejscia i powrotu, Nowa Ruda 2010, s. 44.

3% Cytuje z maila otrzymanego od autora 19.09.2015 roku. Poza tym dowiedziatem sig,
ze byly to lata najci¢zszych doswiadczen, w wierszach zapisano m.in. $mieré¢ matki,
rozstanie z Edyta, bezdomnos$¢, procesy sadowe, ostracyzm $rodowiskowy. Nie dziwi
wigc marzenie o spokoju, o zadekretowaniu go zakleciem, stowem ,,cisza”.
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EDYTA SOLTYS-LEWANDOWSKA

Matomownosc¢ Joanny Pollakéwny.
Sygetyzm jako metoda tworcza i apofatyzm
w dyskursie o chorobie i transcendencji'

1. Precyzja ciszy

Joanna Pollakdéwna, poetka i historyk sztuki, §wiadomie wybrata syge-
tyzm jako jedna z swoich najwazniejszych metod tworczych. Bezglos
paradoksalnie odslania wigcej niz stowo. Milczenie, ktore w wierszu staje
si¢ precyzyjne niczym dzialanie lancetu, wyraziste i skuteczne w konden-
sowaniu obrazu poetyckiego. Cisza, ktérej poetka szukala nie tylko we
wlasnych utworach, ale skupiala na niej swoja uwage w innych podziwia-
nych dzietach, np. malarskich. Piszac o obrazie Jana Spychalskiego Ku
Stoczni, stwierdzalta:

Panuje w nim przestronna cisza zielonych plaszczyzn
1 czystych linii — prostych lub wygictych w tuki. Rzadzi prawo —
czyz nie bedace formula poezji? — kondensacji i miary.
Eliminowanie wszelkiej niekoniecznosci zamacajacej klarownos$é
zwigzkéw miedzy elementami, skrét Scisty jak zadzierzgnigcie
wezla, zaci$nigtego po to, by wizerunek rzeczy dostepnych
potocznemu doznaniu objawil si¢ w swojej nieoczekiwanej,
pelnej duchowej treSci wymowie — sa to zabiegi nicodzowne
w praktyce poetyckiej?.

»Eliminowanie wszelkiej niekonieczno$ci” staje si¢ programem
tworczym poetki, ktéra kondensacje, milczenie, cisze wpisuje w swoj
staly repertuar srodkéw poetyckich. Krytyka zwrocila baczng uwage na
,waforystycznose” jej dykeji poetyckiej. Wiersze Pollakéwny charakteryzo-
wane byly jako: , krétkie, notatkowe, urywkowe’, a wiréd wielu odtwo-
rzonych cech jej poezji wskazywano przede wszystkim na ,,metode

U'W czasie pracy nad tekstem autorka korzystala ze $rodkéw Narodowego Centrum
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2015/17/B/HS2/01245.

2 J. Pollakéwna, Precygja cisgy,[w] tejze, Myslac o obrazach, Warszawa 1994, s. 60.

3 J. Kwiatkowski, Felieton poetycki, ,, Tworczosé” 1975 nr 12, s. 125.
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notatek, pospiesznych sprawozdan, skrétéw”*!. Wojciech Ligeza o ciszy,
przemilczeniach i skrotach pisal, ze sa one wykorzystane w taki sposob,
»[j]Jakby dokonujaca si¢ w wierszach Pollakowny momentalna rejestracja
stanéw wewnetrznych niedoktadnie zostala odcisnigta w materiale stow.
WypowiedZ zatrzymuje si¢ wigc na pograniczu kontemplacyjnego
milczenia™. A Piotr Sliwisiski dodawal: ,,Zmystowos¢ i panteizm, poj-
mowanie §wiata jako prawie nieznanego lub »nieczytelnego« pisma Boga,
zmaganie si¢ z kosmiczna samotnoscig czlowieka, milczenie jako spel-
nienie i kres wiersza”™, nazywajac jej praktyke tworcza ,,poetyka mikro-
dramatéw i mikrool$nied”’.

Te $wiadomie wybierana praktyke tworcza podkreslaja réwniez
tytuly jej tomikdéw poetyckich: Malomownosé, Skapa jasnosé, Przytajenie
barwy. Tytuly te wskazuja droge, ktora podaza wyobraznia poetki, droge
ciszy, ograniczenia nadmiaru §rodkéw jezykowych. Mimo spojnej i kon-
sekwentnej techniki mozemy wyrézni¢ w jej obszarze dwie, cho¢ rézne,
to dopelniajace si¢, postawy. Pierwsza to malomownos¢, ascetyczna for-
mula wiersza wolnego, z lekka znaczonego rytmem i rymem, pow-
$ciggliwos$¢ uczud, intymno$¢ $wiata pelnego bolu przenicowana w wier-
sze pelne medytacyjnego skupienia nad wbrew wszystkiemu istniejacym
swiatem i kondycjg czlowieka. ,,Formalna prostota tej poezji jest zaled-
wie maska, pod ktoérg kryje si¢ dramat nie tylko jednego ludzkiego zycia,
ale calego zmierzajacego ku zagladzie wszechswiata™®. Bél 1 cierpienie,
lek 1 zwatpienie sa nie tyle tematem, co niemal substancjalng materia tej
poezji, ktéra jednak z kazdym kolejnym tomem coraz wyrazniej zwraca
si¢ w kierunku Boga. ,,Jest to poszukiwanie Jednosci i Pelni w zarliwosci
rozpaczy, ktérej nic nie rownowazy, nic si¢ jej nie przeciwstawia”g. To
wladnie 6w drugi biegun tej liryki. Przekonanie, ze przez utwoér poetycki
moze przenikaé ,,skapa jasnos¢”, ,,przeswit” metafizycznie pojmowanego
absolutu i osobiscie poszukiwanego Boga. W wierszu, cho¢ jego formuta
pozostaje niedoskonala, podatna na ludzka stabo$¢ i matos¢, udaje sie
uchwyci¢ odpryski transcendencji. Postulat skondensowanej formuly
wiersza oraz wykorzystywanie elementow ciszy i niedopowiedzen jest
zatem z jednej strony milkni¢ciem cztowieka przed niewypowiadalno$cia
doswiadczenia, przekonaniem o modernistycznie pojmowanej nieredu-
kowalnosci empirii do wymiaru tekstu poetyckiego, z drugiej strony

4W. Ligeza, Pragnienie wielkiej ciemmnosci, ,,Twoérczos¢ 1988, nr 12, s. 97.

5 Tamze.

6 P, Sliwisiski, Intymny heroizm, ,,Nowe Ksiazki” 2000, nr 1, s. 8.

7' Tamze.

8 A. Szymanska, Ku swiattu Smierci, [w:] Ksigga objawieii i inne lektnry. Sgkice literackie,
Warszawa 2012, s. 219.

9 1. Smolka, Matomdwnosé, [w:] tejze, Dziewieé Swiatdw. Wspdtezesne poetki polskie, Warszawa
1997, s. 71.
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malomoéwnoscia czlowieka w obecnosci doswiadczen przekraczajacych
jego czlowieczenstwo: bolu, cierpienia, ale i obcowania z Bogiem.

2. Matomownos¢e

Matomdwnosé to tytulowy wiersz z tomu wydanego w 1995 roku.

Swéj tom wierszy z lat 1959-1994 Joanna Pollakéwna naz-
wala sugestywnie Mafomdwnosé — pisze Anna Legezyniska. Tytu-
towi temu odpowiada zaréwno szczuplo$é dorobku zebranego
w ciagu paru dziesigtek lat, jak i poetyka lapidarnosci. Stosun-
kowo mato rozbudowane formy wierszowe oraz powsciagliwosé
emocjonalna skladaja si¢ na program, ktéry obowigzuje zaréwno
w strefie poezji, jak 1 w $wiadomie ksztaltowanym stylu egzys-
tencji (zdeterminowanej przez chorobe poetki, pobyty szpitalne,
utrate bliskich). Tytulowa maloméwnos$¢” wchodzi w zwiazek
semantyczny z ,,cisza” [...]10

W bélu, w mitosci
badz maloméwny
Niebo przeméwi
biegnacym cieniem
stalowym gradem
pragnieniem ziemi
suchej, spekane;
jak usta nieme.

Niezagaszona
zarzaca mitosé

bol fala splynal

w zmeczeniu ustal.
Cisza stezona

usta przy ustach!!

Manifest ,,maloméwnosci” zaskakuje lakonicznoscia i prostota.
Poetka przekonuje, ze na strazy najistotniejszych probleméw cztowieka
stol uproszczona formula jezyka. ,Istota spraw jak krotki szept” (Prges-
wity, 305) napisze Pollakéwna, stroniac od wielostowia i przesady.

Przytoczony wiersz jest zatem minitrakatatem formutujacym
program poetycki, w ktérym tytulowa ,,maloméwnos¢” staje si¢ nad-

10°A. Legezyniska, ,Metaswiat” w wierszach Joanny Pollakdwny, [w:] tejze, Od kochanki do
psalmistki. .. Sybwetki, tematy i konwendje liryki kobiecej, Poznan 2009, s. 272,

11 J. Pollakowna, Matomdwnosé, [w:] tejze, Wiersze zebrane, Mikotow 2012, s. 402. Wszyst-
kie wiersze poetki cytuje za tym wydaniem, podajac w nawiasie tytul utworu i numer
strony.
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rzednym postulatem twoérczosci odnoszacej si¢ do dwodch wielkich
ludzkich namietnosci: mitosci i bélu. W obu przypadkach mowa musi
skapitulowaé, ustepujac pola niewyrazalnosci. Dlatego w poezji autorki
Skapej jasnosei rolg medium przejmuje spersonifikowana lub niema natura,
ktéra poprzez swoje trwanie ukazuje prawde ludzkiej egzystencii.
W przywolanym wierszu ,,przemawia” spekana ziemia i stalowe niebo,
poetyckie peryfrazy czlowieczego bolu. Ta psychizacja krajobrazu, co
podkresla w przywolanym wczesniej tekscie Anna Legezynska, jest
przykladem ,,alegorycznego przeniesienia cztowieczych przezy¢ na przy-
rode”"?, czestego w lirykach Pollakéwny. Wszedzie tam, gdzie mamy do
czynienia z przekroczeniem ludzkich zdolnosci pojmowania 1 wyrazania
stanow granicznych, zwlaszcza choroby i bélu — centralnych tematow tej
poezji — w sukurs przychodzi natura, nieobcigzona balastem ludzkiej
mowy, ktorej znaki stajq si¢ bardziej uniwersalne.

To milczenie

pustynne jest i postne

Ptak znieche¢cony umilkt i odfrunat,
oset omdlal z pragnienia

ilezy bez tchu

z rozcaplerzong w kurzu tapka ostra

To milczenie nagoscia jest martwa i zimna,
to milczenie nie §piewa lesny glosem hymnu.

[Milezenze, 322)

Poetka wybiera nature, poniewaz ta mimo swojego milczenia jest
czytelna w przekazywanych znakach. ,,Oset omdlaly z pragnienia” czy
ptak, ktory odfrunal pozbawione sa bledu interpretacyjnego, ludzkiej
wieloznacznosci. Psychizacja natury powoduje, Ze ,ja” w wierszu moze
oby¢ si¢ niemal bez stéw komentarza. Zaprezentowane obrazy staja si¢
metonimicznym odzwierciedleniem stanéw $§wiadomosci podmiotu,
rozpisanym na nieme kadry. Zmieniajace si¢ milczace obrazy (,,Oset [...]
lezy bez tchu”) poteguja wrazenie koncentraciji i kontemplacji. Stad nie
dziwi asocjacyjny ciag w wierszu — milczenie: pustynne, postne — obrazy
natury — martwe, zimne — pozbawione glosu (,,nie $piewa”). Postulat
malomoéwnosci, milczenia narzuca pewien odbidr rzeczywistosci. Mil-
czaca, kontemplujaca, postna postawa podmiotu nie pozwala doszukiwaé
sie w opisywanym $wiecie mimetycznosci. Prezentowany opis natury jest
tak oszczedny poetycko: redukeji ulega w nim plastyka opisu, ruch, kolor,
smak. Cisza, maloméwnosé staje si¢ okaleczeniem rzeczywistosci, jej
zredukowaniem. Poetka w opisywanym S§wiecie, tak jak i w malarstwie,

12A. Legezyniska, dz. cyt., s. 273.
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o ktérym wielokrotnie pisala, poszukuje ,,$ladow nat¢zonego skupienia,
przejécia poza rzeczywisto$é poprzez wpatrzenie si¢ w jej okruch””.

Poezja Pollakéwny sytuuje si¢ w tym fragmencie dziejéw
modernizmu, w ktérym dochodzi do kryzysu ufnosci w modelu-
jaca moc literatury. Forma wiersza nie odbija formy rzeczywis-
tosci, w jakiej dociera ona do $wiadomosci podmiotu. Swiat poe-
tycki zyskuje pelna autonomig jako ekwiwalent trybu myslenia
o0 rzeczywistosci, a nie jako obraz tej rzeczywistoscil4.

Wracajac do utworu Matomdwnosé zauwazy¢ nalezy, ze redukcja
rzeczywisto$ci nie zachodzi tu tak daleko. Opisywany §wiat nie pozba-
wiony jest zmyslowosci, plastycznosci. Nienaturalno$¢ wybrzmiewajacej
ciszy osiagnieta jest przez kontrastujace zestawienie: przemawiajace nie-
bo i nieme usta. Te niemal oksymoroniczne sformulowania spelniaja
funkcje ukazywania ekwiwalentu rzeczywistosci. Sg one tez obrazem klu-
czowym w utworze. Wigza si¢ z peryfrastycznie opisanym pragnieniem
zamknigtym w obrazie spekanej ziemi i suchych, spieczonych ust, kto-
rych nie napoi stalowy grad bolu. To niezaspokojenie ciekawie kores-
ponduje z drugim obrazem niezagaszonej zarzacej si¢ milosci. Wydaje
sig, ze ta mito$¢ nie daje uczucia pragnienia. Przyplywajaca fala bolu nie
zagasza ani jednego ani drugiego. Na poziomie metaforyki jest tu poetka
niezwykle konsekwentna. Pojawiajace si¢ po sobie kolejno obrazy spie-
koty, gradu, ognia i fali dopelniaja si¢, nie wykluczajac. Tkwiace w czlo-
wieku pragnienie, ,,gl6d”, jak je nazywalta Pollakéwna, nie zostaje zaga-
szone nawet przez najbardziej skrajne doswiadczenia. Opozycja milosci
1 bolu, gloryfikuje pierwsza, kazac ,,usta¢” drugiemu. Po tym przedziw-
nym pojedynku pozostaje ,.cisza stezona / usta przy ustach””. Powto-
rzony w ostatnich wersach obraz podkredla ,,bezstownos¢”, ,,matoméw-
nos$¢” pojawiajacych si¢ scen. Zas metafora ,,usta przy ustach” otwiera na
intymno$¢ doswiadczen bedacych przedmiotem opisu. Blisko$¢ ust
charakteryzuje pocatunek, szept, przekazywanie oddechu drugiej osobie.
Kazda z tych czynnosci podkresla pewne oddanie, poswiecenie, bliskos¢,
relacje. Usta w tym obrazie obywajg si¢ bez sléw, przemawiajg cisza.

B ], Zieliaski, Whetrze skorupki, ,Zwoje” 2002, 4/32, http://www.zwoje-
scrolls.com/zwoje32/text01p.htm, dostep: 10.03.2016.

4 A. Legezyniska, dz. cyt., s. 284.

15\ utworach Pollakéwny wielokrotnie pojawia si¢ opis ciszy po ustaniu bélu — ciszy
niepokojacej i ocalajace jednoczesnie, np. ,,Kiedy bol mija / jest chwila pustynna / cisza
w niej stoi / stupem biatej mgly. / Mysl w sen si¢ topi / staba i dzigkczynna / Ze bdl
ustal. / Nim ustal, / z zyciem ostro zszyt” — Po bélu, 457.
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3. ,,0 bdlu nie mow za wiele”

Inicjalna formuta ,,w bélu, w mitosci / badZz malomdéwny” do-
maga si¢ pytania o powod tej konstatacji. Poetka, ktora tak wiele strof
poswigcila cierpieniu, bélowi — fizycznemu 1 psychicznemu — formutuje
manifest poniekad zaprzeczajacy jej wlasnej praktyce tworczej. Dla-
czegor Skad pragnienie ciszy w miejscu, w ktérym inni krzycza,
lamentuja, prosza? Przypomnijmy, ze ostatnie trzydzieSci lat zycia
przezyla Pollakéwna chorujac na nigdy nie do kofca rozpoznang
chorobe krazenia, ktora nie tylko powodowala jej fizyczne wyniszczenie
1z czasem przykula ja do wozka inwalidzkiego, ale stala si¢ jedna
z gléwnych materii jej poezji. Odkad si¢ pojawila, choroba przenikneta
do tej poezji, przeksztalcajac si¢ w tworzywo poetyckie. Sama poetka
bedac swiadoma specyfiki swojej poezji, pisata:

Wszystko, co napisalam jest $cisle zespolone ze mng
i moim losem. Mam jednak nadzieje, ze to, co jest moim zyciem,
czy nawet moja dostowng mysla, nie wlewa si¢ w wiersze nie
przefiltrowanym, nie przetworzonym chlustem. Ze dokonuje sie
6w niezbedny, chemiczny jakby proces przemiany materii Zycia
w materie sztuki.

I w tym sensie moja biografia przeswituje zapewne
przez moje pisanie; musza si¢ w nim znajdywaé zwykle sprawy
ludzkiej egzystenciji, ktére byly i jeszcze sq sprawami moimi:
przezywanie uplywu czasu, uczué¢ miedzyludzkich, $mierci i cho-
roby. No i tego pierwiastka nienazwanego, ktory jest ttem i po-
wietrzem naszego istnienia, ktory rozpoznawac uczymy sie dtu-
go 1 zmudnie — czasem za$ przychodzi to nam w naglym roz-
btysku.

Musi w nim by¢ to, co dzieje si¢ migdzy nami a $wiatem
widzialnej natury, wiecznym i naturalnym zrédiem naszego
zachwytu, wiecznym przedmiotem tesknoty, czasem dos$é gorz-
kiejte.

Pollakéwna rzeczywiscie bardzo dbala, zeby w twoérczosci nie
pozostawi¢ owych ,,chlustow” biografii. Jej wiersze sa dyskretne, stono-
wane, przekuwaja indywidualne doswiadczenie w uniwersalizm ludzkie;
kondycji. Takie tez sa teksty dotykajace problemu choroby, w ktérych
wida¢ walke miedzy potrzeba wypowiedzenia dramatu a przyjeta formula
lakonicznosci.

O bélu nie méw za wiele.
Niech wyda owoce

6 J. Pollakéwna, Zridla zachwytn, ,Zwoje” 2002, 4/32, http://www.zwoje-
scrolls.com/zwoje32/text02p.htm, dostep: 10.03.2016.
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i gorzka pestka dojrzewa powoli.
[..]

O bdlu — nie za wiele.

Lament zduszony

zjalowieje

i w chromy badyl si¢ wyploni.

[O b, 391]

W tym utworzee takze wykorzystana zostaje liryka apelu,
sformulowany zostaje postulat milczenia w obliczu bélu. Wydaje sig, ze
powdd zakorzeniony jest w modernistycznej postawie podmiotu, ktory
kwalifikuje bol do dziedziny empirii. Atrybutem cierpienia jest jego
niewyrazalna odczuwalno$é: ,,niech wyda owoce / i gorzka pestka doj-
rzewa powoli”.

Niewyrazalno$¢ (zwigzana z apofatyzmem) i milczenie
(sygetyzm) to kategorie wzajemnie ze soba powigzane, w wielu
sytuacjach wrecz synonimiczne, choé czesto jednak funkcjonu-
jace niezaleznie od siebie. Bledem jest jednak ich generalne utoz-
samienie. Niewyrazalne sklania do szukania jaki§ drég wyrazenia,
prowokuje do znalezienia jakiego$ jezyka, takiego typu ekspresji,
ktéra w jakiej§ mierze bedzie potrafila przezwyciezyé niewy-
razalno$¢ lub przynajmniej przesunac jej granice, dajac nadziej¢
na zasadnicza relatywno$¢ niewyrazalno$ci. Istnieje wszak
w cztowieku naturalna tendencja do dawania wyrazu swym
wynikom poznawczym czy chocby intuicjom. Milczenie jawi si¢
najczesciej jako jeden ze $rodkéw ostatecznych, granicznych —
milcz¢ wobec tajemnicy, wskazuj¢ na co$, czego wyrazi¢ w jezy-
ku dyskursywnym nie potrafi¢!”.

Sam bdl réwniez zostaje podporzadkowany apofatyzmowi:

Co méwi bél, gdy mowi?
On na ogot

nie mowi, tylko rosnie.
Rézne mozliwosci
ukazujac bezgtodnie
mosci sie

1 szczelnie

wypelnia ciebie, dyszac:
— oddziel sie ode mnie!
Jakbys plyte z kamienia
podwazal.

17 K. Stachewicz, Milezenie wobec dobra i zta. W strone etyki sygetycznej i apofatyezne, Poznan
2012, 5. 6-7.

59



Cisza. Lektura krytyczna

W szczeling

migdzy bélem i toba

wiotka jasnos¢ wplynie,

niby czegos lub kogo$ chtodne rozumienie.

[Co mdwi bal, 451]

Bl nie méwi, tylko rosnie. To jest jego gléwny atrybut. Rosnie,
mosci si¢, szczelnie wypelnia cala osobe¢ ludzka. Robi to bezglosnie,
chociaz wykorzystuje onomatopeiczne wyrazenia. Cisza, w jakiej dziata
bol, wywoluje efekt zwielokrotnienia odczucia jego rozprzestrzeniania
si¢. Podmiot niemal slyszy jak rosnie, mosci si¢, zadomawia w ciele,
ktére nie jest jego. BOl zyskuje przewage nad czlowiekiem. Jego
dominacja wystepuje w kategorii sily, nie mowy. A jednoczesnie jego
obecno$¢ warunkuje powstanie szczeliny i pojawienie si¢ trzeciej
instancji, przynoszacej ,,chltodne rozumienie”. Ten przejmujacy wiersz
o cierpieniu ukazuje dialektyke jego istnienia: jest nie do wytrzymania
1 przetrzymany napelnia sensem, jest niewyrazalny, cho¢ sam wyraza.
Wreszcie jest beznadziejny, cho¢ daje mozliwos¢é poznania nadziei.

W przywolanym utworze wszystko dokonuje si¢ przy mini-
malnym wykorzystaniu sléw. Bél doprowadzajacy do sytuacji granicznej
jest zrozumialy sam przez sie, nie potrzebuje formul ludzkiej komu-
nikacji, a jednoczesnie otwiera na do$wiadczenie transcendencji — znéw
bezslownego rozumienia. Maloméwnosé poezji Pollakowny spelnia sig
wigc w niewyrazalnosci doswiadczen nie tyle przekraczajacych mozliwosé
deskryptywna ludzkiej mowy, co sama potrzebe komunikowania si¢
w jezyku.

Milczenie w poezji Pollakowny rzadko przybiera jednak posta¢
jakiej$ formuly ostatecznej, kapitulacji stowa czy milczacego zajaknigcia.
Utwory autorki Skgpe/ jasnosei wykorzystuja raczej inny wzor przemil-
czenia. Wyraznie odchodza od poetyki stowa w kierunku poetyki obrazu,
detalu, konkretu. Ma to zapewne zwiazek z jej malarskimi fascynacjami.
Pojawiajace si¢ sceny, mimo iz wyrazane w stowie, niemal bez tego stowa
si¢ obywaja. Odwoluja si¢ do emocji, przeczué, doznan pozastownych,
pozadyskursywnych. By¢ moze stad taka latwos¢ Pollakéwny prze-
chodzeniu od poziomu doswiadczenia, do poziomu transcendencii.
W percepcji jej podmiotu oba te $§wiaty nie daja si¢ uchwyci¢ w jezyku
mimetycznego opisu.

4. ,,W mitosci badz matoméwny”

Dialektyka milczenia i mowy/krzyku wykorzystywana byla przez
Pollakéwne do opisywania relacji z transcendencja. Podmiot jej poezji od
poczatku byl poszukujacy, otwarty na metafizyke istnienia 1 ,,przeswity”
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absolutu. Wraz z rozwojem poezji 1 nasileniem dyskursu ,,chorobowego”
relacja ta nabrala dramatyzmu i wymiaru osobistego:

Od lat moéwie do Ciebie z ciemnosci i w ciemno$é.
Ty milczysz do mnie. Nie chcesz mowi¢ ze mna.
Czy jeste$ za mrokiem, za $miercia, ktoz wie?
Moze tak — bo czemu uparcie wcigz méwie?
Niebo masz pelne modlitw krzyczacych o lito$é,
Tyle zostato po tych, ktérych zabito.

Na wodzie, w powietrzu, z pylem po ziemi —

te straszne strzepy modlitw, co zrobisz z nimi?
Przemilczasz. Az si¢ meka przesila 1 wchiania

w ciemna milo$¢ Twojego milczenia i trwania.

[Ciemmosé, 450]

Wyrazne przeciwstawienie moéwiacego podmiotu i milczacego
Boga obrazuje, jaki trud wkiadala poetka w wypracowanie lakonicznej
formuly malomoéwnosci. Anna Sobolewska podkreslata, ze ,,w obliczu
niewyrazalnego zaréwno mistycy, jak 1 poeci wybieraja zwykle albo
milczenie, albo odwrotno$é milczenia — wielostowie™"®. To drugie wydaje
si¢ by¢ bardziej naturalne, pelniej wyrazajace temperament czlowieka,
ktoéry w oczywisty sposoéb chce wyrazi¢ swoj bol, ztos¢, watpliwosci.
Postawa milczenia zdaje si¢ by¢ bardziej wymagajaca, wymuszajaca na
czlowieku pewne zignorowanie naturalnych predyspozycji, implozyw-
nos$¢ emocji.

Cytowany wiersz Ciemnosé odwoluje sie¢ do teologicznej tradycji
,»hocy ciemnej” — mistycznego doswiadczenia czlowieka, ktéry po wyraz-
nie doswiadczalnej obecnosci Boga przezywa nagle niejako fakt jego
odejscia, wycofania si¢ i milczenia. Najpopularniejsze dzielo mistyczne
opisujace to przezycie to Noc ciemma $w. Jana od Krzyza, w ktoérym pod-
kreéla sig, ze cho¢ jest to doswiadczenie szalenie trudne, wprowadzajace
w bezbrzezna samotno$é, to jednak ma ono cel wyzszy: ,,W t¢ ciemng
noc zaczynaja wstgpowac dusze wtedy, gdy Bég wyprowadza je ze stanu
poczatkujacych. Dzieje si¢ to wowczas, gdy dusze rozmyslajace juz na
drodze zycia duchowego zaczyna Bog podnosi¢ do stanu doskonatych,
czyli do zjednoczenia duszy z Bogiem””. W wierszu Pollakéwny mil-
czenie Boga odczytywane jest jako wyraz ,,ciemnej mitosci”, jest niezro-
zumiale 1 nieakceptowane. Im bardziej On milczy, tym glosniej wola

18 A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrazalnego, |w:| Literatura wobec niewyragalnego, tred.
W. Bolecki i E. Kuzma, Warszawa 1998, s. 239.

19 Sw. Jan od Krzyza, Noc cemna, http://www.voxdomini.com.pl/duch/mistyka/
jk/noc-1-1.htm, dostep: 10.03.2016.
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czlowiek. Jedyng formg konsolacji jest wspolnota ciszy — wchlonigcie
przez milczenie Boga stow czlowieka.

Duzo wyrazniej postulat malomoéwnosci realizuje si¢ w odwrot-
nosci powyzszego schematu, mianowicie w milczeniu cztowieka o Bogu.
Poglad o niewyrazalno$ci sfery sacrum si¢ga tradycji teologii apofatycznej,
ktérej podstawsa jest twierdzenie, iz coraz mniej mozna o Bogu po-
wiedzie¢, zarowno przez niemoc 1 kryzys jezyka i ludzkiego rozumu, jak
1 przez niepoznawalno$¢ jego natury. Grzegorz z Nazjanzu pisal, ze nie
mozna Go poznaé przez swiat, bo dziela stworzenia sa jedynie Jego
,plecami”. Poznajemy jedynie §lady Boga, jakie za soba zostawia™. Poez-
ja w znacznie lepszym stopniu niz teologia odrabia lekcje postulowane;j,
a przeciez w jakim$ stopniu niewykonalnej w dyskursie naukowym,
dialektyki mowy i1 milczenia, orzeczenia i zaprzeczenia, nazywania i bez-
imiennosci w stosunku do niepoznawalnego Boga®":

Sobér Lateraneniski IV méwi wyraznie, ze o Bogu nie
mozna z perspektywy $wiata, to jest z zadnego w ogdle mozli-
wego do pomyslenia punktu wyjScia naszego poznania, powie-
dzie¢ pozytywnie nic takiego, o czym nie nalezaloby zarazem
stwierdzi¢, ze pozytywna tres¢ takiej wypowiedzi radykalnie nie
odpowiada rzeczywistosci, o ktérej mowa. W praktyce pracy
teologicznej zapominamy jednak o tym. Méwimy o Bogu, o Jego
istnieniu, o Jego osobowosci, o trzech Osobach w Bogu, O Jego
wolnosci, o Jego wiazacej nas woli itd. Oczywiscie musimy to
méwié, nie mozemy po prostu milcze¢ o Bogu, bo milczenie jest
mozliwe, naprawde mozliwe, tylko dla kogos, kto przedtem co$
powiedzial. Ale méwiac to wszystko zapominamy najczgsciej, ze
takie twierdzenia o Bogu sg dopiero wtedy w pewnym stopniu
uprawnione, kiedy je wycofujemy, kiedy wytrzymujemy owo
niezwykle zachwianie miedzy ,,tak” 1 ,,nie” jako prawdziwy i jedyny
punkt opatcia naszego poznania, i w ten sposéb pozwalamy naszym
wypowiedziom gina¢ w milczacej niepojetosci Boga samego?2.

Poezja Pollakéwny rowniez tropi $lady Boga, cho¢ czyni to
miejscach 1 do$wiadczeniach najmniej oczywistych — w bolu, chorobie,
zwatpieniu. Deus Absconditus — Bég ukryty w rzeczywistosci ludzkiej,
jest figura czesto opisywang przez poetke:

W mzeniu $wiatla przez liscie —
jakby palce

20 Sy, Grzegorz z Nazjanzu, Mowy wybrane, opracowanie zbiorowe, Warszawa 1967, s. 287.

21 Szerzej na ten temat pisz¢ w ksiazce E. Soltys-Lewandowska, O ,,0calajace nieporzadek
rzecgy” polskie poezyi metafizyezne i religijng 11 potowy XX i poczatkdw XXI wiekn, Krakdw
2015, zob. rozdz. Imiona Boga.

22 K. Rahner, Doswiadezenia katolickiego teologa, ,,Znak” 1992, nr 441, s. 73 i nast.
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przebiegajace sypka klawiature.
W pomysle

malarza, kiedy konturem
obwodzi niebyt rzeczy. |...]

[Dens Absconditns, 453]

W kontakcie z transcendencja jedynym punktem oparcia staje si¢ nie
wiara w mozliwosci naszego poznania, ale perspektywa wiasnego doswiad-
czenia, indywidualnego, nierozstrzygajacego, a przeciez niemozliwego do
zanegowania. Bog w wierszu Pollakowny zjawia si¢ w sposéb niejasny, trud-
ny do jednoznacznego okreslenia. Bardziej jest domniemany, przeczuwany
niz udowadniany. Jak w opisie Martwej natury 3 pigwa, kapustq... Sancheza
Cotana, w ktorej poetka dopatruje si¢ §ladow mistycyzmu:

Te zwiczle, zbudowane z architektoniczna precyzja kompo-
zycje na pewno nie sa oddalone duchem od kontemplacji religijnej.
Ozywa w nich to samo wmyslenie si¢, ktore wywodzi daleko poza swoj
przedsionek: stowo czy skapy obraz. Jest w nich jasnowidzenie har-
monii ogdlniejszej, przedtuzonej w tajemnice?.

Formuta niedopowiedzenia i lakonicznego opisu przywoluje na
mysl postulat ,,malomoéwnosci”. O Bogu nie wspomina si¢ wprost, nic
nie wiadomo o Jego przymiotach. Jedyny moment zblizajacy nas do je-
zyka teologii to stowa:

W modlitwie, gdy si¢ powazy
wytezy¢ w strong
w strong...

Jednak nie jest to tryb orzekajacy, duzo blizej mu do koniun-
ktiwu. To nie wielko$¢ Boga paralizuje jezyk, ale niepewnos¢ Jego poz-
nania, krucho$¢ migdzyosobowego spotkania.

Postulat matoméwnosci w poezji Pollakéwny, cho¢ momentami
jest proba dystansu do wlasnej ulomnosci i ograniczonosci, nie powo-
duje wycofania si¢ z datum questionis. Jest raczej tym, co poetka dostrze-
gala u podziwianego przez nig Jozefa Czapskiego — przez cale zycie §wia-
domym wdrazaniem w dyscypling formy. Ogromnym wysitkiem woli,
wielka praca, ktora miala wymiar etyczny. Najglebiej emocjonalnym,
metafizycznym doznaniem widzialnego i niewidzialnego przekutym
W poezje umiejaca rezygnowaé z nadmiaru i nickoniecznosci stow™.

23 J. Pollakowna, Spizarnia mistyezna, [w:] tejze, Myslqc. . ., s. 19.
24 Akapit zawiera parafraz¢ eseju J. Pollakowny o Czapskim, Olsnienie i medytace, [w:]
Myslqe. .., s. 82.
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TOMASZ DALASINSKI

Cisza skryta w jezyku.
Glosa do jednego wersu z wiersza Jacka Podsiadty
Dukszty, wieczor

,»Jezyk to same errata”.

Jacek Podsiadto, Lament swietokrzyski

1. Motto

To nie jest szkic poswigcony problematyce autotematyzmu w poezji
Jacka Podsiadly, ktéra to (w calej zreszta nowej i najnowszej poezji
polskiej, jak stusznie zauwazyl Tomasz Cieslak, ztozona, wieloaspektowa
i ambiwalentna, bo, z jednej strony, stanowigca wazne znami¢ tej
literatury, ale z drugiej strony — stosunkowo rzadko w niej ekspo-
nowana’) czastkowo poruszona zostala przeze mnie w innych tekstach.
To zaledwie glosa do jednego wiersza, wladciwie: do jednego wersu
z jednego wiersza autora Arymmii. Wers, o ktorym mowa (w cytowanym
w nastepnej czesci szkicu tekscie wyrdzniony graficznie) w znacznym
stopniu komplikuje metapoetyckie odczytania poezji Podsiadly, wprowa-
dzajac w ich obreb pewne dodatkowe odcienie funkcjonalne i seman-
tyczne.

Na odcienie te — oscylujace wokoét kategorii ciszy jako integral-
nego aspektu autotematycznego wymiaru projektu poetyckiego Pod-
siadly — wskazuje 1 sposéb ich rozumienia $wietnie nakredla zdanie
z innego wiersza autora Jegykdw ognia, wykorzystane jako motto do
niniejszych rozwazan. Jezeli bowiem jezyk (zwlaszcza poetycki) postrze-
ga si¢ jako ,same errata” (korekty, poprawki, retusze etc.), to jedno-
cze$nie dowodzi si¢ jego ulomnosci wyrazeniowej spowodowanej
tym, ze jezyk nie jest w stanie odda¢ caloksztaltu ludzkiego doswiad-

1]. Podsiadto, Lament swigtokrzyski, [w:] tegoz, Pod swiatto, Opole 2011, s. 33.
2Zob. T. Cieslak, Poegja jako temat liryki najnowszej, [w:| Nowa poegja polska. Twircy—tematy—
motywy, red. T. Cieslak i K. Pietrych, Krakéw 2009, s. 201.
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czenia zarébwno rzeczywistosci, jak 1 samego siebie w takiej formie, ktéra
bylaby ,,petna”, a przez to — satysfakcjonujaca. Poezja jednak mimo
wszystko ten caloksztalt doswiadczenia odda¢ nieustannie usituje (wszak
podawanie w watpliwo$¢ wyrazeniowej mocy jezyka nie neguje samej
poezji), dazac do — by uzy¢ zbanalizowanego juz dzisiaj sformulowania —
wyrazenia tego, co niewyrazalne. Rzecz jasna, dazenie to juz w punkcie
wyjScia skazane jest na porazke ze wzgledu na swoja paradoksalnos¢. Ale
jednoczesnie nie mozna nazywac¢ go bezpodstawnym 1 pozbawionym
sensu, a juz na pewno — pozbawionym znaczenia. Jezyk przeciez z natury
rzeczy otwiera przed jego uzytkownikiem takie mozliwosci, ktére —
teoretycznie jezykowl przeciwstawne czy w stosunku do jezyka pole-
miczne — de facto stanowia jego elementarne skladowe. Jak si¢ zdaje, taka
wlasnie ,,sktadowa jezyka” jest w poezji Podsiadly cisza.

2. Dukszty, wieczor

Przez caly dzied utrzymywalem w palenisku zar.

Jeszcze teraz wloze do popiotu ziemniaki na jutrzejsze $niadanie.
Dym strzeze mnie od komaréw, ogiet od demonéw.

Na srodku jeziora Litwini w nieruchomych todziach
oczekujg na swoje tajemnicze ryby.

Porykuja krowy jak potezne daudytes, instrumenty dete.
Mleko chtodzi si¢ w stoju zanurzonym w wodzie.

Po trawach, po krzakach chowaja si¢ sny

gotowe podkras¢ sig i zasiedli¢ uwolniona glowe.

Na gatezi schnie recznik 1 wisi gliniany dzwonek.

Nie aby wydawa¢ dzwiek. Aby powtarzac cisze [podkr. T.D.]3.

3. Glos i cisza. Gars¢ refleksji

Powtarzanie ciszy — czy to nie zjawisko z pogranicza inkon-
gruencji? Jak mozna powtarza¢ cos, co nie istnieje w sferze ,,powta-
rzalnodci” (postrzeganej jako repetycja semantyczna, jezykowa)? Ponad-
to: czy w stosunku do poezji Podsiadly, zanurzonej przeciez w zywiole
mowy, co wigcej — cechujacej si¢ romantycznej proweniencji wiara
w sprawcza moc poetyckiego stowa (vide chocby wiersz o incipicie ***
[cheiatbym wierszem mienié swiat...]"), twierdzenie o ,,powtarzaniu ciszy”
jako swoistej strategii literackiej jest w jakikolwiek sposéb uprawnione?
Odpowiedzi na te pytania mozna bedzie udzieli¢, definiujac cisze tak, jak
zdefiniowal ja Jacek Gutorow (a uczynil to, notabene, réwniez w formie
pytajnika): jako to, co skryte w jezyku’. Gutorow ograniczyl sie do pos-

3 J. Podsiadto, Dukszty, wieczdr, [w:] tegoz, Wiersze zebrane, Warszawa 2003, s. 443.

4 Zob. Tamze, s. 7.

> J. Gutorow, Kontrapunkt. Uwagi o poezji Jacka Podsiadly, [w:] tegoz, Niepodleglosé glosn.
Skice 0 poezji polskief po 1968 roku, Krakéw 2003, s. 119.
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tawienia hipotezy istnienia ,jezykowej ciszy”, lecz problemu tego
(a szkoda!) glebiej nie eksplorowal. Jak wobec tego ten pozornie
oksymoroniczny termin objasnic?

Pomocny w rozstrzygnieciu problemu relacji ciszy 1 glosu
w poezji Podsiadly moze okazaé si¢ fragment wiersza pt. Marchlewskiego
23

[...] Probuje zwrdcié $wiatu
pomnozone bogactwo

rozrzucajac tecze czcionek

po bialym jak papier plaskowyzu,
formujac dlonmi migotliwe kopczyki.
Kiedy brakuje mi stéw

nadrabiam cisza. [...]°.

Cisza jawi si¢ w tym wierszu jako poetycka jakos¢ funkcjonujaca
na tych samach prawach, na ktérych funkcjonuje glos. Stanowi ona su
generis dopelnienie glosu, jest semantycznym zapleczem dla slowa — bo
dla Podsiadly zdaje si¢ nie ulega¢ najmniejszej watpliwosci, ze cisza, tak
samo jak stowo, ma charakter jezykowy, semantyczny; ze moze ona
znaczy¢ 1 oznacza¢. Cisza uzupelnia czy dokompletowuje stowo,
wchodzac w obszar tekstu literackiego wszedzie tam, gdzie mozliwosci
wyrazania przy pomocy glosu zawodza lub sa niewystarczajace.

Okazuje si¢ zatem, ze cisza nie jest tym, co oddala od budowania
znaczenia i fundowania sensownosci — jest ona raczej jakoscig senso-
1 znaczeniotworcza, za$ jej repetycja wcale nie neguje kategorii rozu-
mienia tekstu, ale to rozumienie wtlacza w dialektyke konstrukeji,
dekonstrukeji i rekonstrukcji semantycznej. Cisza ukazuje horyzonty
stowa, lecz, paradoksalnie, nie ustala tym samym granic semantyki tekstu
poetyckiego; wrecz przeciwnie — te granice nieustannie przesuwa, spra-
wiajac, ze ,,jezyk ciszy” poszerza mozliwosci wyrazania, jakimi literatura
z natury rzeczy dysponuje, postugujac si¢ ,,jezykiem glosu”.

Mozna postawic tezg, ze range fenomenu ciszy w poezji Pod-
siadly dobrze dookresla znana metafora Jeana-Paula Sartre’a, iz milczenie
jest momentem jezyka. Podsiadlowej ciszy nie da si¢ bowiem ulokowac
w sferze pozajezykowej, nie da si¢ jej zdefiniowaé w formie opozycji
wobec jezyka. Nalezy postepowac dokladnie odwrotnie — sytuowac cisze
bezposrednio w jezyku, postrzega¢ ja jako immanentna, integralng 1 niez-
bywalng cz¢s$¢ poetyckiej mowy, ktora poszerza sfere znaczen niesionych
przez jezyk glosu”; a nawet — jako jakos$¢ najbardziej zindywidualizo-
wana, a tym samym najmniej zrytualizowana czy zdyskursywizowana —

¢ J. Podsiadlo, Marchlewskiego 23, [w:] tegoz, Wiersze gebrane, s. 14.
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umozliwia powiedzenie tego, czego nie da si¢ powiedzie¢ za pomoca
glosu, gdyz ten, jak zauwazyla Ewa Wachocka,

determinuje mechanizmy manipulacji, podczas gdy milczenie,
nieograniczone ani niedzielone na fragmenty przez czas, jest
dwuznaczne i niejasne. Pojeciowa z natury mowa jest sche-
matyczna 1 zbyt ogdlna, by pombe wyrazi¢ indywidualne dos-
wiadczenie; [...] utrwalona w bezosobowych, sztywnych kliszach
dowodzi swojej niedoktadnosci, okazuje si¢ wigc raczej przesz-
koda niz pomoca w prawdziwej komunikaciji, bardziej znieksz-
talceniem niz objawieniem zlozonosci naszej osobowosci.
Zamiast przelamywa¢ mury izolacji, zamiast laczy¢ czlowieka
w powszechnym rozumieniu, jezyk czesto stuzy do utrwalania
1 poglebiania barier niezrozumienia, poniewaz nasze najglebsze
emocje — obawy, niepokoje, samotno$¢, rozczarowania — ging
zakopane pod warstwami powtarzalnych, pospolitych, zrutyni-
zowanych 1 w istocie pustych frazesow’.

,Powtarzanie ciszy” nie jest wigc — paradoksalnie! — zjawiskiem
paradoksalnym. Cisza nie stoi ani w jawnej, ani w ukrytej sprzecznosci
z glosem, nie stanowi jego negacji, nie jest poswiadczeniem nieobecnosci
znaczacego 1 oznaczajacego. Jest natomiast elementem umozliwiajacym
podejmowanie prob oddawania caloksztaltu rzeczywistosci oraz
wyrazania wyrazalnego i (pozornie) niewyrazalnego. Jest wreszcie (co, jak
stusznie stwierdzit Ryszard Nycz, ma charakter absolutnie nowoczesny®)
pelnowartosciows cze¢scia jezyka.

Uwypuklenie przez Podsiadle znaczenia ciszy dla konstrukeji
semantycznej warstwy tekstu literackiego nie oznacza zatem tego, ze
poeta usiluje przekona¢ nas o istnieniu kresu lub krancéw poezji.
Przeciwnie: udowadniajac, ze cisza stanowi integralny element jezyka,
Podsiadlo stara si¢ dowies¢, iz literacko$¢, a zwlaszcza poetyckosc,
wyraznie okres§lonych granic nie posiada.

7 E. Wachocka, Milezenie w dwndziestowiecznym dramacie, Krakow 2005, s. 27.
8 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmun. Prolegomena historyeznoliterackie, Wroctaw 2002, s. 57.
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JAKUB SKURTYS

Zaprzeczy¢ ciszy: Konrad Goéra i mowa poezji

— By¢ tu, gdzie si¢ to m6wi, 1 odejsé, zanim to wybrzmil.

Chciatbym napisa¢ mocno dialogowa ksiazke. [...] Ta-
ka, w ktérej duzo si¢ gada. Tak. Gada, gada, gada i wi-
dzi sie, jak przez to cale gadanie ginie wszystko inne.
W tym gadaniu, ktére jest nieunikalne i niemozliwe do
omini¢cia, wyrazajg si¢ marzenia, ktérych moze wlas-
nie dlatego nie bedziemy realizowaé, bo o nich gada-
my?2.

Zwyklo si¢ przyjmowaé, ze poezja Konrada Gory wypowiada lub mani-
festuje spoleczny gniew’, Ze pisana jest z niepopularng (zwlaszcza w la-
tach 90.) zarliwoscia’, momentami przechodzaca wrecz w patos. Jesli
ironia, to raczej sarkazm, jesli opis $wiata, to popadajacy w naturalizm
1 osuwajacy si¢ w brzydote, jesli spoleczne zaangazowanie, to zawsze
w praktyce, w terenie, z workiem warzyw, a nie zza kawiarnianego stolika
lub akademickiej tawki. Jest Goéra jednym z tych twoércéw z rocznikow
70. 1 80., ktérzy powiedzieli fundamentalne ,,nie” zastanemu $wiatu po-
transformacyjnej rzeczywistosci, a zamiast bezpiecznej kontestacji lub
duchowego wygnania — jak w stynnej frazie poematu Szczepana Kopyta
— ,,stawia na wkurw”’. To wszystko zostalo o autorze Pokoju widzesi napi-
sane co najmniej kilkukrotnie’.

VK. Gora, Banaty (13-30), [w:] tegoz, Sita nizsza (full hasiok), Wroctaw 2012,

2 K. Goéra, J. Banaszyk, Ja jako czlowiek o racgej matef wyobrazni, ,,Arterie” 2009, nr 2 (5).

3 O ,,gniewnej wrazliwosci” pisal w przypadku Pietrek, Kopyta i Géry nawet sam Piotr
Sliwisiski. Por. P. Sliwisiski, Pokolenia 3 niewiadoma, ,,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20.
4 Taki tytul otrzymal tez szkic Grzegorza Jedrka, prébujacy syntetycznie zebral
lewicowo zorientowanych poetéw rocznikéw 70. i 80. Por. G. Jedrek, Zarliwoss,
,»Wakat”, http:/ /wakat.sdk.pl/zatliwosc/ [dostep 20.12.2015].

5 Sz. Kopyt, iuvenes dum sumus, [w] tegoz, KIR, Poznan 2013.

¢ Pot. M. Glosowitz, Konrad w krainie martwych saren, ,,Fa-art” 2009, nr 1/2, s. 68-69;
P. Kaczmarski, Okgpari  poidel. O Sile nizszej (full hasiok) Konrada Gory,
http:/ /www.praktykateoretyczna.pl/ pawel-kaczmarski-okopan-poidel-o-sile-nizszej-
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Co jednak po czasie zwraca moja uwage 1 wymaga szczegdlnego
rozwazenia, to nie Ow poetycki gniew, stuszny zapewne, bo autentyczny,
wlasny, cielesny i wynikajacy z konkretnych doswiadczen, ale opozycja
mowy 1 milczenia, kluczowa dla zrozumienia idiomu Goéry. Moze si¢ to
wydawaé pewnym naduzyciem, bo kwestia silnego glosu, ktéry dosko-
nale odnalazl si¢ na naszej scenie poetyckiej, to rownie charakterystyczny
element tej poezji, co wspomniana wczesniej ckonomia afektéw.
Wypowiada si¢ Géra zawsze na dwodch poziomach: w imieniu swoim,
konkretnego czlowieka, ktory wchodzi w problematyczna (guasi-wojacz-
kowa) gre z podmiotem wiersza, z cala jego poetyckoscia i sztucznoscia
oraz w imieniu Innego, blizniego, tego, ktory glosu jest pozbawiony. Od
takich fraz i takiej, mesjanistycznej wrecz misji zaczynal si¢ debiutancki
tom wierszem Wroclaw: ,,[...] Skoro juz wszyscy upatliSmy si¢ oniemiec,
przystano mnie unaoczni¢ to Pasistwu”®. Podmiot, ,beznarodowy jak
Vojvodiniec”, zawsze obcy, pozostajacy na marginesie spoleczenstwa,
blisko tych, ktérzy nie maja sily ani glosu, aby w przestrzeni publicznej
co$ zdziala¢, przyjmuje na siebie role¢ pariasa i staje si¢ symbolicznym
glosem ludu. To zawsze niebezpieczne uroszczenie: mowi¢ w imieniu
Innego, nadawac sobie przywilej reprezentowania go i — ostatecznie —
zastapienia. To zarazem obowiazek i gldwne wyzwanie kazdej spolecznej
lewicy: uniknaé przemocy, w ktora wikla nas kwestia reprezentacii,
uniknaé zwiazanego z tym snobizmu i elitaryzmu; méwi¢ w imieniu, ale
nie odbiera¢ glosu.

Indagowany na temat ryzyka zwigzanego z pisaniem, odpowiada
Goéra w jednym z wywiadow (2013):

Aldona Kopkiewicz: (do drzemigcego KG) Ryzykujesz
co$, jak piszesz swoje wiersze?

Konrad Géra: Owszem.

A.K.: Co ryzykujesz?

K.G.: Ze sic pomyle. Ze stowa na stowa wpadna, spadna,

uderze si¢. Spadng z drabiny ijuz wlocie bede wiedzial,

ze popetnilem blad, ale ze jest za pdzno.

Dalej zas w tej samej rozmowie, puentujac, dodaje:

full-hasiok-konrada-gory/; M. Koronkiewicz, Wiersza z(a)wrotny, ,,Odra” 2011, nr 6,
s. 166-168; M. Placzek, Prawda jest nieszczesliwa, ,,Wakat” 2009, nr 1-2 (9-10), s. 211-
218; J. Skurtys, Stowa przez ktore si¢ nie grozumieny, ,,Pogranicza” 2005, nr 5, s. 108-110;
J. Skurtys, Sity wyzsze. Wokdt Sily nizszej K. Gory, ,,Odra” 2013, nr 10, s. 69-76.

7 Por. P. Kaczmarski, Cxlowiek 3a wierszem, ,,Odra” 2011, nr 10, s. 122-124.

8 K. Gora, Wroclaw, [w:] tegoz, Requiem dla Saddama Husajna i inne wiersge dla ubogich
duchens, Wroctaw 2008, s. 7 [kolejne wiersze z tomu pozycjonuje¢ bezposrednio w tekscie
jako R].
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KG: Ja na przyklad zakladalem catkiem powaznie, ze
skoro robotnika mozna wypierdoli¢ z roboty za to, ze powie
o sobie, ze jest anarchista, to ja bede¢ za niego mowil,
ze jestem anarchista. Bo jestem, tylko ze mnie nie ma kto
z roboty wypierdoli¢, bo jak. [...] [M]oge by¢ anarchista, taki nie
wiem, robotnik, taka pielegniarka, ukrainska pomoc domowa, to
oni sobie w duchu mogg by¢ anarchistami, a ja moge by¢ po
prostu anarchista. Co, na chuja mi naskocza? Nie naskocza. Co
mi zrobia? Na Festiwal Milosza mnie zaprosza, tfu’.

Mowienie ,,za kogo$” zwiazane jest wiec ze swoiscie pojetq odpo-
wiedzialno$cia: moéwig, bo moge, a wigc powinienem, méwig, bo reper-
kusje, ktére mnie dotkng w autonomicznym systemie literackim, beda
stosunkowo niewielkie; méwie to, czego inni nie moga powiedzie¢ glos-
no. Skazuje to jednak Goére na swego rodzaju naddatek narracyjny i dos-
konale uzupelnia si¢ z jego egotycznag postawalo. Pisata trafnie Marta
Koronkiewicz w eseju Konrad Gora: 3ycie i forma:

Bohater Gory takze jest polifoniczny — ale to nie przy-
padek dobiera mu glosy, Goére interesuja bowiem bezglosni, ci,
ktérzy z wielu przyczyn nie mogg zabrac glosu.

Ten swego rodzaju antyelitaryzm jest jednak réwno-
czesnie elitaryzmem: podmiot wierszy méwi z pozycji wiedzy,
moéwi z pozycji racji. Ale tym, co sankcjonuje postawe wyz-
szoéci, moze by¢ tylko forma; forma, ktérej realizacja zawsze
wiaze si¢ z popisem, z pokazem kunsztu, technicznym dokazy-

waniem!!.

Aby zabezpieczy¢ sobie wiarygodna pozycje méwey ', potrzebuje
jednak Gora czegos wigcej niz forma 1 zwigzany z nia popis, jakkolwiek

9 Zadna reprezentagja. Rogmowa % Konradem Gorq, Szczepanem Kopytem i Kirq Pietrek,
»Dwutygodnik” 2013, nr 5 (108), http://www.dwutygodnik.com/artykul/4535-zadna-
reprezentacja.html [podkr. — J.S.]; dostep: 20.12.2015.

10 Celowe utrudnianie komunikacji z publicznoscia i nadmiar egotyzmu — jako strategie
poetycka Gory — opisal ciekawie Marcin Czerwinski. Ze szkicem tym zgadzam si¢ tylko
po czescl, na site wpisuje on bowiem performatywny wymiar dzialan Géry w poetyke
negatywna, w destrukcje, zapominajac, ze kazde dzialanie poetyckie jest rownoczesnie
otwarciem, szansg na pewng nomadyczna wspolnote. Por. M. Czerwiniski, Maszyna
przeczaca. O literaturze jako formie negagji w aspekcte performatywnym, Krakéw 2014.

M. Koronkiewicz, Konrad Goira: 3$ycie i forma, ,ArtPapier” 2015, nr 281,
http:/ /www.attpapiet.com/index.phprpage=artykul&wydanie=278&artykul=5138,
dostep: 20.12.2015.

12W tym wypadku az prosi si¢ o foucaultianiskie dopowiedzenie, ze tym modwea jest
grecki cynik-perezjasta, parias, postugujacy si¢ dosadnym jezykiem, sarkazmem, nie
bojacy si¢ poswigci¢ wlasnego, wygodnego zycia, w imi¢ Prawdy, ktorg glosi. Sama to
stowo jest dla Gory istotne, co czyni go jednym z niewielu poetéw po roku ’89,
zwlaszcza lewicowych, ktérzy weigz odwoluja si¢ do prawdy jako kategorii moralnej
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nie przywolywalby on kwestii sygnatury (zwlaszcza jako derridianskiego
szibboletu). Dopiero zestawienie jego wierszy z debiutanckim Hozelem
Jahwe Szymona Domagaly-Jakucia” uswiadomilo mi zasadnicza réznice
migdzy ich dykcjami, réznice jednak na korzys¢ Gory. Jakué rowniez jest
buntowniczy, bezczelny, celowo profanuje porzadki, mieszajac wulgarna
erotyke z teologia polityczna. Podobnie jak Goéra, na pierwszym miejscu
stawia jezyk, nie za$ $wiat, prace nad komunikatem i glosem, a nie sama
che¢ opisania degrengolady rzeczywisto$ci (jak na ogoél czynila polska
proza ostatnich dwudziestu lat). Nie chodzi wigc Jakuciowi o realistyczny
obraz podupadlej Y.odzi, tak jak Goérze nie chodzi o realistyczny obraz
Wroclawia, przeczacy prezydenckim kampaniom w duchu Europejskiej
Stolicy Kultury (cho¢ rzucil im wprost wyzwanie w Sike nizsze). Obaj
maja raczej na celu znalezienie w jezyku emocjonalnego ekwiwalentu
miasta, z jego bieda, wyczerpaniem, ludZzmi zbierajacymi zlom i koczu-
jacymi na dworcach, z wizjq natury jako pewnego anarchicznego, niebez-
piecznego, ale jednak azylu.

Jakué z pewnoscia wiele Gorze zawdzigcza, co zostalo juz uwaz-
nie odnotowane'*. R6zni ich jednak zasadnicza kwestia, temat i zarazem
clne tego eseju. Autor Hotelu Jahwe swoj gniew przeklada na akt wypo-
wiedzenia, jego wiersz jest organicznie zrosni¢ty z mowsq i nie problema-
tyzuje samego momentu zabrania glosu. Z Gora jest inaczej: kazde
,»W imieniu” poprzedza refleksja nad jezykiem, ktoéry sie dopiero poczy-
na, potem za$§ znaczy lub bardziej fizycznie — wazy. Stowa sa ciezkie,
brzemienne w znaczenia, nie mozna ich wypowiadac¢ bez zastanowienia
ilekce sobie wazy¢. Najbardziej nie cierpi Gora w poezji pustostowia,
mowy daremnej, bezwarto$ciowej, stow rzucanych na wiatr. Nie porusza
si¢ wiec wroclawski tworca w plynnej sferze dyskursu, zrecznie, reto-
rycznie gigtych zdan, a raczej od poczatku probuje przywréci¢ stowom
ich pojedynczos¢, odzyskaé cigzar kazdego z osobna. Tam, gdzie u Jaku-
cia gniew zaczyna zatliwy monolog, osuwajacy sic momentami w betkot,
tam u Gory jest cisza, ktora fizycznie, cielesnie wrecz dusi podmiot
wypowiadajacy, ograniczajac jego zdolnos¢ mowy ,,w imieniu”. Ta cisza
przychodzi réwnoczesnie od ciata, w postaci braku oddechu, a osta-
tecznie $mierci oraz od $wiata, jako brak odpowiedzi na stawiane mu
pytania o wolno$¢, sprawiedliwo$¢ czy miejsce bezbronnych.

Dopiero po dostrzezeniu tego bieguna, mozna z pelna odpowie-
dzialnoscia powiedzie¢, na czym polega tak czgsto wspominane w przy-

i politycznej. To jednak wymagatoby osobnego szkicu. Por. M. Foucault, Fearless speech,
red. J. Pearson, Los Angeles 2001.

13 S. Domagata-jakué, Hoze/ Jahwe, 1.6dZ 2013.

14 Por. K. Tomczak-Tomaszewska, Z glebokosci tidzkich slumsow: o Hotelu Jahwe Szymona
Domagaty-Jakucia, ,,Arterie” 2013, nr 3, s. 140-141; P. Kaczmarski, Mtoda poezja i problem
oddzielenia: wokdt debintu Domagaly-Jakucia, ,,Odra” 2014, nr 4, s. 79-81; D. Kujawa, ,,Zycie
w mieszanin chog przeniesé nigey”, ,,Fa-Art” 2013, nr 4, s. 76-78.
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padku Gory spoteczne zaangazowanie wiersza. Praca nad jezykiem i for-
ma, bo jest to poezja wysoce formalistyczna, praca nad wydzwigkiem
(wybrzmieniem) lirycznego monologu, jest zawsze walkq miedzy cisza,
milczeniem i glosem. O ile §wiadome milczenie jest wyborem, bywa
ostateczna odmowg (jak np. u Tadeusza Peipera), gestem metafizycznej
wrecz kontestacji §wiata, glos za$ aktem witalistycznym, reprezentacja
sily 1 wiary w zmiang, o tyle cisza przerasta obie te formy. Obie poczy-
naja si¢ z niej 1 w niej roztapiaja, sa bowiem ograniczone przez swoj
podmiotowy charakter. Zaréwno zabranie glosu, jak i zamilknigcie, to
sposoby dzialania, praktyki, za pomoca ktorych poeta definiuje si¢ wobec
otoczenia 1 okresla samego siebie; praktyki, oczywiscie, na swoj sposob
politycznie znaczace. Cisza przychodzi z zewnatrz, jej przeciwienstwem
jest halas, ale wlasciwie tym, co cisz¢ zaburza, pozostaje jakikolwiek
dzwigk. Najbardziej podstawowa artykulacja ma zdolno$¢ przezwycie-
zania ciszy, nawet jedli nie jest w stanie ukonstytuowaé semantycznie
zrozumialych znakéw (jak w wierszu z Sity nigsze)..., powolujacym si¢ na
,»samogloskowy betkot z Wata: / aciou/ aciou”).

Triada cisza-milczenie-glos organizuje poezje Gory na bardziej
podstawowym poziomie, niz gniew czy spoleczne zaangazowanie.
W pierwszej kolejnosci bowiem jego glos jest walka z cisza, wypowie-
dziane slowo przerywa ponadto spoleczne milczenie, ale zawsze
pozostaje blisko niego, na tyle blisko, ze zmusza do postawienia pytania,
gdzie zaczyna si¢ 1 koniczy mowa $wiadka. Wielokrotnie metaforyzowat
Gora lub wprost przywolywal somatemy, ktére opisywaly nasz aparat
artykulacyjny. Podstawowy pozostaje oczywiscie jezyk (ten anatomiczny,
rozumiany jako organ) — bez niego mowa osuwa si¢ w belkot, ale nadal
trwa dzwigk, nadal istnieje glos. Za nim jest przelyk, krtan i nader czesto
Sci$nigte gardlo: ,;Tamten jeden skurcz krtani w ustach wyzutych
z jezyka” (1991-2007, R, s. 50). Dalej: tchawica, ptuca, oddech. Bez niego
nie ma glosu, ale nie ma tez zycia. ,,DZwigk na wdechy zastepuje jezyk /
Az si¢ wyczuje zawarto$¢ krtani / Chér nie moze byé bezmyslnym
odspiewaniem dzwickéw / Powinien nastapi¢ opis samoglosek / Opis
powietrza uchodzacego z przegrody / Kiedy si¢ w tobie trujnuje
$wiadomos¢ réznicy” (Chdr, R, s. 47). Ten splot pozostaje szczegdlnie
wazny dla Gory: zy¢, to znaczy walczy¢ o jezyk z cisza, walczy¢ na
oddechy, dzwicki, gloski, podstawowa artykulacje, dopiero na koticu na
stowa i zdania. Przyznajemy (my, krytycy) Gorze powszechnie prawo do
bycia lewicowym poeta zaangazowanym, do méwienia w imieniu wyklu-
czonych, do zarliwego, apostolskiego tonu, ale on sam to prawo proble-
matyzuje, méwiac przeciw nam i przeciw sobie'’. Prawo do glosu (poli-

15 Cickawsg 1 warto rozwazenia uwage formutuje w tym kontekscie Pawet Kaczmarski:
,,Jest tak, jakby Goéra nie chcial, by gazela przyciagata uwage samg forma gazeli; jakby
to, co szczegdlne, mialo zwraca¢ uwage czyms$ innym niz swoja szczegolnoscia. Jest
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tycznego, spolecznego, poetyckiego) jest bowiem w pierwszej kolejnosci
zamachem na cisze, ktora niczym apezron Anaksymandra, wyréwnuje i ba-
lansuje w sobie wszystkie zywioly i wszelka wole zycia'®.

Trafnie zauwazal Karol Maliszewski na okladce debiutu Gory,
a zostalo to potem pomini¢te, przemilczanie: ,,patos godny z jednej stro-
ny Babinskiego, za$ z drugiej Celana”. O Babinskim mato kto dzi§ pa-
migta, Celana jednak zachowal w swoje optyce Gora do dzi§ i na nim
oparl swoj stosunek do jezyka: wylaniajacego si¢ z ciszy, osuwajacego
w milczenie, gestego 1 uwaznego, jakby od kazdego stowa zaleze¢ miato
istnienie. W jednym z wywiadéw, w odpowiedzi na pytanie o swoja
tradycje polityczng i poetycka odpowiada: ,,Poetycka — wszyscy ci bez
jezyka: Celan, Blatny, Borowski Tadeusz, Jiri Kolar, do tego nieco
surrealizmu przeciw smutkowi, jaki§ ludowy $piew”". Ci wszyscy bez
jezyka. Ale w jakim sensie? Celan wybral niemiecki jako brzemie, ale
Blatny czy Borowski? Satysfakcjonujaca odpowiedz znajdziemy w wier-
szu Borowski z Sily nigsze (full hasiok):

A ja to widzialem; stamtad mialem blisko;

I miatem w pamigci, ze chce si¢ ode mnie
Milczenia, wigc mowilem, zeby odebraé sens
Smierci czy nawet milczeniu [...]

Odebra¢ sens $mierci, mowi¢ tam, gdzie wymaga si¢ milczenia
lub gdzie wypada milcze¢ — to polityczny imperatyw Goéry, wymierzony
zarowno w instytucje wladzy, jak i w cenzure moralng czy spoleczna.
,»Ja- // blcarz”, ktory zaczadzil si¢ ,,na plycie targowiska” — o nim nikt
inny nie napisalby wiersza. Zajrzyjmy do jeszcze nowszej rozmowy,
ktéra odbyla si¢ w kontekscie majacego si¢ ukaza¢ na dniach (i osta-
tecznie nieopublikowanego do dzi§) poematu Nz ,,Co do nieumiejet-
nosci opowiedzenia tych rzeczy: stanu politycznego, natury Europejczyka
i kondycji cztowieka w ogodle, to na tym chyba cale Nie polega, ja po

w tym gleboko zinternalizowana etyczna i polityczna zasada: da¢ wykluczonym taki
glos, ktéry nie bedzie tylko »glosem wykluczonych«; pozwoli¢ wszystkiemu temu, co
stabe, wybrakowane, zapomniane, szczatkowe badZ marginalne, by méwito pelnym
glosem, by nie musialo uzasadnia¢ swojego istnienia wlasnie — i jedynie — swoja
szczatkowq natura” (P. Kaczmarski, Czego dostarcza Konrad Gora?, ,,ArtPapier” 2015, nr
281, http://www.artpapiet.com/index.php?page=artykul&wydanie=278&artykul=
5137&kat=17, dostep: 20.12.2015.

16 Wydaje sig, ze kategoria uzyskiwania wlasnego glosu jako drogi do poetyckiej
indywidualnosci, sposréd naszych krytykéw najmlodszej poezji najbardziej istotna byta
dla Jacka Gutorowa. Por. J. Gutorow, Niepodleglosé glosu. Szkice o poezji polskief po 1968
roku, Krakow 2003.

17 K. Gora, Red., Do chleba, zamiast widki, ,,Tygodnik Powszechny” 2015, nr 19.
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prostu po Celanowsku bardziej milcze, niz cokolwiek mam
do powiedzenia™"®.

Biegun Celana jest wyrazny w tworczo$ci Gory 1 postulowany
przez samego autora. Kluczowy okazuje si¢ zwlaszcza dla Nz, zorgani-
zowanego wokoél kroétkich, kilkuwyrazowych werséw, pozbawionych
w wickszodci czasownikow, bedacych samym jezykowo-obrazowym
ekstraktem katastrofy, bazujacym na rdzeniach i zwigzanych z nimi
dzwigkach. Nareszcie osiagnal Goéra to, co nazwal kiedy$ w analogii do
moszczownicy pragnieniem wycisniecia sokéw z jezyka'. Cale Nie jest
ponadto po celanowsku nawiedzane przez slowa z réznych seman-
tycznych pdl (sfera produkcji, konsumpcji i handlu, wyzysku w pracy,
sfera przyrody, przestrzen rodzinna, pamigc ciala), niby przez widma,
ktére wracaja z zaswiatow: rozproszone, poszatkowane i nieme, niez-
dolne do zaswiadczenia ani o skali wydarzenia, ani do ujecia go w calosci,
do jakiejkolwiek syntezy. Stowa-widma przychodza tu z samego $rodka,
z wnetrzna rany, przeciwko ciszy (jako nieobecnosdci 1 §mierci) oraz
milczeniu (jako spolecznej nieuwadze i niewrazliwosci).

Jestem wiec, interpretujac gest Gory, mozliwie daleki od herme-
neutycznego zalozenia, wedle ktérego milczenie staje si¢ szansa na
porozumienie, na rozmowe ponad wiekami, a dopiero w ciszy dostyszeé
mozna mowe Bycia. Tym samym przywotlujac Celana, jako wlasciwego
patrona dla opozycji glos-milczenie u autora Nie, wpisuje si¢ w dlugi
spor o warto$¢ i znaczenie milczenia u zydowskiego poety i staje w tej
linii krytykow, dla ktérych glos, wydobywany z trudem, tamiacy sie,
sprowadzony do podstaw artykulacji, jest glosem zycia przeciwko $mierci
oraz réznicy przeciwko unifikacji; nie wypowiada uniwersalnego dos-
wiadczenia i nie mozna z nim ot tak wej$é w dialog™.

Powoluje¢ si¢ réwnoczesnie na rozproszone w wywiadach glosy
Gory nie z potrzeby potwierdzenia moich intuicji, ale dlatego, ze samo
Nie réwniez traktuje jako pewien glos, akt wypowiedzi z porzadku parole,

18 K. Gora, D. Kujawa, Bardgiej mileze, niz cokohviek mam do powiedgenia, ,,ArtPapiet”
2015, nr 281, http://www.attpapiet.com/index.phprpage=artykul&wydanie=278&
artykul=5135&kat=17, podkr. J.S.

19 Jaki§ czas temu zajalem si¢ wyrobem wina domowego. Moszczownica to jest
drewniana prasa do wyciskania moszczu, soku z owocoéw. Nie mam jej, ale o niej teraz
marzg. Wrzucasz tam jaki$ material — jezyny albo jabtka. Zaciskasz, a dotem plynie sok.
[...] Ja bym chcial ten stan osiagnac z jezykiem. Chcialbym go tak wycisnaé, zeby —
ryzykownie uzywajac popularnej ostatnio metafory Jonathana Littella — odcisnaé suche
od wilgotnego” — Ja jako czlowiek. .. .

20 Co oczywiscie lokuje mnie raczej po stronie celanowskich interpretacji Philippe’a
Lacouthe-Labartha, niz Martina Heideggera, Hansa-Georga Gadamera i — pozostajace-
go pod ich wplywem — Cezarego Wodzinskiego. Por. P. Lacoue-Labarthe, Poegja jako
doswiadezenie, przel. J. Marganski, Gdansk 2004; H.-G. Gadamer, C3y poeci umilknq?,
przet. M. Lukasiewicz, Bydgoszcz 1998; C. Wodzitiski, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu
Celan-Heidegger, Gdansk 2010.
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nie za$ gotowe i skoficzone dzielo. Nie mierze si¢ wigc z tekstem, ale
z oratorium, nie z podmiotem, ale z samym poeta, ktéry méowi do mnie
po czasie z fragmentéw nagran w dobie powszechnej cyfryzacji. Ale te
same motywy wyciagna¢é mozemy z uwaznej lektury wierszy, choc
w plerwszej kolejnosci narzuci nam si¢ z pewnoscig przewaga metaforyki
wzrokowej. To oko-lustro-odbicie organizuja zardwno Requiens dla Sadda-
ma Husajna..., jak i Pokdj widzerr”. A jednak wspélnota, do ktérej wlaczony
zostaje czytelnik, owi ,,my” z wiersza Wroclaw, nie tylko dawno juz
osleplismy, ale tez ,,uparli§my si¢ oniemie¢”. Niemota to stan, z ktoérego
probuje nas nieustannie wyprowadzi¢ poeta, przebudzi¢ $wiadomosé
glosu, podkreslajac zarazem, jak latwo o jezyku zapomnied, lekcewazy¢
go, wystugiwac si¢ nim.

Jesli uwaznie wezytaé si¢ w wiersze z Reguiem..., zauwazymy, ze
co kilka tekstéw powraca wlasnie glos przeciwstawiany milczeniu, jezyk
wypowiadany przez zduszone gardlo, oddech, ktéry w sposéb orga-
niczny wplywa na dyskurs i ustala mozliwosci poetyckiego monologu.
Bardzo to zreszta podobne do wczesnej, somatycznej poetyki Nowej
Fali, ktérej Goéra sporo zawdzigcza, wigcej moze, niz wskazywanym
kontekstom zagranicznym®. Slowo istnicje w tej poezji wraz z po-
wietrzem, jest méwione na wydechu, wydobywa si¢ samoistnie z ciala,
ale zarazem przemoc fizyczna okazuje si¢ w ten sposob przemoca jezyka
1 dyskursu. Cisza to nie przestrzen kontemplacji, ale sposéb dyscyp-
linowania ciala, ktére samo z siebie jest zawsze gwarne. Kilka fragmen-

21 W debiutanckim tomie kluczowa symbolika widzenia/patrzenia/przejrzenia na oczy
rozgrywa si¢ pomiedzy pierwszym wierszem Wroclaw i wyznaczona tam misja ,,unaocz-
nienia Padstwu”, a zamykajacym tom Poczqrkiens: ,Jdzie lasem, przeklada galaz spod
stop, / dostrzega jej ostrzejszy koniec, / dostrzega koniec” (R, s. 70), ktéry metalite-
racko wyprowadza nas poza ksiazke, w strong rzeczywistego swiata. Pomigdzy nimi
odbywa si¢ swoiste dojrzewanie podmiotu do funkcji krytycznego obserwatora, tego,
ktéry zdolno$¢ postrzegania wiaze z ofiara ztozong z wlasnego ciata, od Martwej sarny
w majn: ,,A ja znowu mam / 16 lat, nigdy czego$ takiego nie / widzialem i nie czulem;
ze nie pada i nie / jest zimno, a jednak wiatr mierzi po krew, / i wydaje mi sie, ze
gdybym mégl / spojrze¢ w wode, to nie odbijatbym si¢ w / niej. Bo jestem z drugiego
brzegu, obcy, / zywy, / niedostrzezony [...]” (R, s. 29), przez W fabryce: ,,Ja posiadatem
jeszcze dwoje oczu, / Oko widzenia, oko patrzenia” (R, s. 60), po Czerwiec ‘08, dzieci:
,Zylka pelta mi w oku i dojrzatem / wigcej, niz potrzeba” (R, s. 68). W Pokgju widzeri
bohater lityczny jest juz od poczatku podzielony i wewnetrznie nietozsamy, zdolny do
obserwowania samego siebie z zewnatrz lub zmuszony do walki z wlasnym odbiciem
(Trzy puste wiersze, Nawet w tramwajn), a zarazem bardziej egalitarny, wlaczony w samo-
obserwujacy si¢ thum (Rgymski nos, O krok od nich). Nie zmienia to faktu, ze kluczowe
pozostaja rozpisana az na trzy wiersze symbolika ,,pokoju widzen” oraz imperatyw:
,»By¢ rozwarta powieka / Jedng rozwarta / powicka druga / Zostawiajac na / spojrze-
nie” z Muszq by miliardy (P, s. 18).

22 Por. A. Gurbin, Ciato cierpiqee w poezji Nowej Fali [rozprawa doktorska], Katowice
2011,  http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=100693, dostep:  20.12.2015,
P. Dybel, Ziemscy, stowni, cielesni. Eseje i szkice, Warszawa 1998, s. 275-288.

75



Cisza. Lektura krytyczna

tow, przykladéw obrazowania, bez szerszego omawiania ich w kontek-
$cie calych wierszy: ,Kostniejesz jak widkna. Po jezyk, ktory zmickcza
szkliwo / O stowo, ktére zatrzymujesz jak wdech” (Kokiny, R, s. 37),
»Stajesz si¢ swoim gofczym, psem/ warujacym u gardla, niebo z6tknie
ijest nie do odréznienia od naskérka, a / z sieci dobiega glos, kamienny
$miech, ktérego nie sposéb obréci¢ w zart. / Dobiega echo i dawi glos”
(Usda w cielesnosé, R, s. 32), ,,bezdech w locie wyklada tuska gardlo”
(Drugi, R, s. 34), ,,Przy braniu powietrza nie slysze¢ / Oddech ma by¢
bardzo szybki [...] Musi by¢ oddana groza / Musi by¢ wybrane powiet-
rze / Powietrze wybraé z cztowieka” (Powietrze, R, s. 49), ,,Zdarza mi si¢
milcze¢ dla wprawy w oddychaniu / Przez twéj sen, twoim mezczyzna,
ciatem” (Polska, R, s. 22). Takie przyklady mozna by mnozy¢, ale juz tych
kilka wystarczajaco zasadnie pokazuje splot, o ktéry mi chodzi. Kumulu-
ja si¢ te poetycko-polityczne intuicje w jednym z ostatnich wierszy Nigdy
nie stysgatem stowa nedza (R, s. 61):

Nigdy nie styszalem stowa nedza
Nigdy nie styszalem stowa wiara
Uzywatem stéw i stuchalem jak nikna
Uzylem stow gnebic i stracié

Uzylem stéw i patrzylem jak nikna

Postugiwaé si¢ slowem w sposéb poetycki, to dziala¢ w czasie
1 przestrzeni, ze §wiadomoscia ulotnosci, skoficzonodci i znikomosci tego
dzialania. A jednak Géra nie rzuca stéw na wiatr, a raczej obserwuje ich
stabnigcie, zanikanie. ,,Uzylem stéw” — to kluczowa intuicja, ktéra mowi
nam nie o procesie interpretacji literatury, nie o czytaniu tekstow poe-
tyckich w ich estetycznym, autonomicznym kontekscie, ale o uzywaniu
jezyka i literatury w praktyce spolecznej”. Skad wzial si¢ impuls, skad
pochodzilo pragnienie posluzenia si¢ takim akurat jezykiem? Owo pow-
térzone ,,nigdy nie slyszalem”, zestawiajace wiare z nedza, stowa z wyso-
kiego rejestru, to stwierdzenie podstawowego braku. Nie niedoslyszatem,
nie przestyszalem sie, ale nie styszatem. Nigdy. Tak jakby slowa te zostaly
wyparte z przestrzeni publicznej, z dialogu, z rozmdéw migdzy ludzmi,
a obowiazkiem poety stawalo si¢ wlasnie przerwanie milczenia,
wydobycie ich z ciszy. ‘Nedzy’ odpowiada bezokolicznik ‘gnebic’, “wie-
rze’ za$ analogicznie ‘straci¢’. Niedokonane #gywatem przechodzi w jed-
norazowe #gylem, stuchatem za$ w patrgylem. 7. przestrzeni parole, z aktu
wypowiedzi, stowo przenosi si¢ w Jangnage, stajac si¢ tekstem. Zapisane,
zatrzymane, okazuje si¢ jednak rownie ulotne, a jego energia wytraca si¢
w taki sam sposob, jak wczesniej energia wypowiedzi. Ten niepozorny
wiersz okazuje si¢ metapoetycka refleksja na temat dzialania poezji

23 Por. R. Felsky, Uses of Literature, Oxford 2008.
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1 ruchu, jaki si¢ w kazdym pisanym tekscie odbywa. Sq to te same sfowa,
stowa brzemienne w znaczenia, ktére przypomni Goéra w pierwszej
cze$ci Banalow w tomie Pokdj widzer, we fragmencie 77 = 2

Dla mnie poezja to przekazywanie ludziom tego, czego
nie czuja. Tymczasem spotykam autora, dla ktérego to jest spra-
wianie nam, ludziom, skéry tam, gdzie cierpimy kleske jej
urodzaju. Wlasnie teraz, kiedy jego wargi rodnieja mtodym wier-
szem, moje kundlg si¢ goérna z dolna, i cuchna wierszem tak sta-
rym, ze uzywam w nim stéw ,,czyni¢”, ,kochac”, ,,pomordo-
wac”. Sa to doktadnie te stowa, bez ktorych si¢ rozumiemy, obaj
majac zajady petne suchej krwi (P, s. 45).

Znowu pewne stowa zostaja ,uzyte”, uzyte w wierszu i s3 to
stowa kluczowe dla przerwania komunikacyjnego, pozornego tadu. Mo-
zemy milcze¢ lub rozmawiac, ale dopiero w tych usamodzielnionych,
obcigzonych dodatkowo komentarzem stowach, funkcjonujacych jakby
obok wypowiedzi, wyraza si¢ glos. Nawet jesli Gora, jak kiedys stwierdzit
w jednej z prywatnych rozmoéw, wrzucil ten fragment dla pozywki
krytykéw, to podjecie go okazuje si¢ kluczowe: nie ze wzgledu na
somatyczne okreslenia jezyka oraz na ponowne zdefiniowanie ram
poetyckiej misji, ale na warunek istnienia calego dyskursu, na odstanianie
szwow, ktore podtrzymuja spoleczny konsensus. W tym miejscu zaczyna
si¢ agon: jednak nie z gniewu, nie wraz z ,,postawieniem na wkurw”, ale
ze $wiadomosci, jak blisko przemilczenia sytuuje si¢ mowa. To nie sa juz
opozycje; mozna milcze¢ gadajac, zagadac ciszg, nie méwiac nic waz-
nego.

W Pokojn widzeri taka kluczowa role ,,wezta” miedzy glosem a ci-
sza 1 przemilczeniem stanowia wiersze Rdzaniec (P, s. 11):

Dratwa si¢ przeciera i milkniesz a przynajmniej
Zamilklby$ gdybys jeszcze zostat

oraz Musi gostal powiedziane stowo (P, s. 46):

Musi zostaé powiedziane stowo
Musi zosta¢ powiedziane ciszej
Musi zosta¢ powiedziane nie zostanie powiedziane

Musi zosta¢ powiedziane szydto

Musi zostaé¢ powiedziane ktére potknat

Musi zosta¢ powiedziane chlopiec najwlasciwiej dziecko
Musi zosta¢ powiedziane sznurujac usta

Musi zosta¢ powiedziane tak sobie jak i nam
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W pierwszym z nich mowe, a konkretnie modlitwe, umozliwia
mechaniczne zaposredniczenie w innej czynnosci: przesuwaniu palcow
po paciorkach rézanca. Czynnos$¢ odmawiania kolejnych fragmentow
zostaje jednak przerwana wraz z przetarciem si¢ dratwy (juz ta metafo-
ryka nasuwa nam obraz klasycznej modlitwy rézaficowej, w ktorej rytm
ciala spotyka si¢ z rytmem wypowiedzi), a mowa/modlitwa ustaje. Ale jej
ustanie ewokuje rownocze$nie dwa sensy — wraz z glosem znika adresat
wypowiedzi 1 bohater wiersza. Niedomdwienie, a wlasciwie pewien ton
wyrzutu, problematyzuje kwestie: czy zniknal on, bo skonczyla si¢
modlitwa, konkretniej: wyszed! przed koncem, czy tez koniec mo-
wy/modlitwy jest zarazem koficem pewnej (wolnej) formy istnienia?
Drugi z wierszy kieruje nas raczej na ten drugi kontekst, a zarazem
jeszcze bardziej problematyzuje status glosu 1 jezyka w tworczosci Gory.
Repetytywny charakter utworu, opartego na rozciagnietej anaforze, réw-
noczesnie domaga si¢ wypowiedzenia na glos, uczynienia zados§¢ zawar-
temu w nim imperatywowi, jak 1 nuzy, czy raczej: zamyka w formie, pod-
dajac czytelnika narzuconemu z géry rytmowi bezproduktywnych pow-
torzen. ‘Stowo’ 1 ‘szydlo’ spotykaja si¢ w gescie autocenzury, a kazdy akt
wypowiedzi docigzony zostaje tym wlasnie szydlem, ta niemota i prze-
milczeniem, ktére za nim ida. Jesli przeczytaé¢ tylko drugie czlony
wersow, podmiotem odpowiedzialnym za owga cenzure bedzie ,,chlopiec
najwlasciwiej dziecko”, a wiec — koryguje si¢ poeta — bezplciowa jeszcze
niewinno$¢. Jedli jednak uznamy cala strukture wiersza, to drugie czlony
funkcjonowac zaczna na poziomie meta, a chlopiec bedzie nie tyle
podmiotem, co przedmiotem imperatywu ,,musi zostaé powiedziane”.
W tym momencie rowniez on, chlopiec, musi zosta¢ powiedziany, na
réwni ze stowem 1 szydiem. Procedura odslaniania, ujawniania agensa,
tego, ktory zszywa ,tak sobie jak i nam” usta, jest réwnoczesnie
procedura brania odpowiedzialnosci za wlasny jezyk, wlasny glos, prze-
rywajacy milczenie i walczacy z cisza. Po raz kolejny ukazuje si¢ szew,
w ktorym komunikacja spotyka si¢ z niemota, a wolno$¢ wypowiedzi
z (auto)cenzura.

Przedmiotem niniejszego szkicu jest jednak nie tylko tworczosé
Gory, ale tez konkretny gest zabrania glosu i zarazem odmowy — Nze.
Wréémy do przywolywanego juz wywiadu z okazji (nie)wydania Nize:

Dawid Kujawa: Powiedz, dlaczego katastrofa w Rana
Plaza stata sie¢ tematem Nze?

Konrad Gora: Dawidzie, mniej wigcej pamigtam oko-
licznosci, w ktérych narzucitem sobie pisanie Nze. Pamigtam
swoj nastréj — w zasadzie wstyd — ito, ze to jest wtladnie
ten cichy koniec $§wiata nadchodzacy w skom-
leniu: cichy nie ze wzgledu na jaka$ pierwotng
nieuchwytnos$¢, a z braku mojej czy czyjejkol-
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wiek uwagi; to byla dla mnie jedna z tych rzeczy, od ktérych
si¢ trzezwieje tak z naglta. Mialem jakies$ idee, przeniesienie na 24
kwietnia Swieta Pracy, no glupoty z otrzezwienia, w konicu
przypomniato mi sig, ze czasami pisuj¢ wiersze?*.

Zreasumujmy: wigksza cze$¢ poematu powstala na czeskim sklo-
cie Cibulka, w lasach, zima, impuls za$ wiazal si¢ z checia zaprzeczenia
ciszy pewnego ,.kofica §wiata” (tak, tej Eliotowskiej ciszy, tego samego
skomlenia, ktérym koficza sie Wydrggeni lndzie). Ow koniec ma swoje
rzeczywiste podloze: $mierc tysiaca stu trzydziestu czterech oséb pod
gruzami szwalni Rana Plaza w Bangladeszu25, celowo nie skracam —
szczegolnie tatwo przychodzi to przy duzych liczbach, a jak pamictamy
skadinad, ,,Historia zaokragla szkielety do zera. / Tysiac i jeden to wciaz
jeszcze tysiqc”26. Przerwanie ciszy wiaze si¢ ze zwrdceniem spoleczne;j
uwagi, z rozerwaniem na powrot tego, co zbyt latwo si¢ zroslo, zeszto
z afiszy, zagoilo si¢ tak, ze zaledwie kilka dni po tragedii w mediach nie
bylo juz o niej wzmianki. Taka rola poety. Nie Gory jest wigec odpo-
wiedzia na milczenie §wiata, rozdrapywaniem rany, ktoéra nie powinna si¢
byla tak tatwo zasklepi¢. W tym chocby odznacza si¢ celanowski duch.

Dlatego nie mozemy tez od tak nazwac¢ Nz poematem. Zapla-
nowal je poeta jako oratorium, forme oralna, do wykonania w akompa-
niamencie muzyki (pierwotnie z Leszkiem Onakiem). Wszystko, co na
razie znamy, to fragmenty (w wigkszosci z poczatku), publikowane tu
i 6wdzie czeéci’’ oraz kilka wystapien z odczytami niepelnej jeszcze
wersji. Ale to wystarczy, na razie, do czasu. Bo Nie nie ma by¢ forma
bardziej pojemna, eksperymentem z doskonalo$cia warsztatu, ktory
rozwaza¢ bedziemy w formalistycznym duchu Nowej Krytyki. Nze ma
w pierwszej kolejnosci przerwacé milczenie, zakioci¢ cisze. Dlatego wias-
nie jest oratorium, dlatego jego wystawienia maja charakter performan-
séw, rozpoczynanych opowiadaniem dlugiej, opartej na wielokrotnym
powtorzeniu, biatoruskiej bajki, pomagajacej dzieciom oswoié si¢ ze
$miercia. Dlatego tez twierdze, Ze tym razem wystarczy fragment. Nie,

24 Gora, Kujawa, Bardziej milezg. .. .

% Oficjalne dane podaja 1127 ofiar $miertelnych i setki rannych, ale w kilka dni od
tragedii krazyly rézne inne liczby, w tym ta, ktéra Goéra przyjal jako wyznacznik
dtugosci swojego utworu.

26 \Y. Szymbotska, Obdz glodowy pod Jastem, [w] taz, Wiersze wybrane, Krakoéw 2010, s. 80-
81.

27 Kolejne fragmenty ukazaly si¢ na stronie Nagrody Silesius, w ,,ArtPapierze” oraz
.Helikoptrze” wroctawskiego Osrodka Postaw Twoérczych. Ponadto Nie czytane bylo
we fragmentach na Poznaniu Poetéw, wroctawskim Mikrofestiwalu oraz lubelskim
Miescie Poezji: http://silesius.wroclaw.pl/2015/07/07 /konrad-gora-krzyczy-nie/ (1-
10); http:/ /www.artpapiet.com/index.php?page=artykul&wydanie=278&artykul=
5134&kat=17 (fragmenty 15-65); http://opt-att.net/helikopter/slowa/konrad-gora-
nie-fragment/ (fragmenty 85-168).
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zeby oceni¢ dzielo i dokonaé¢ krytyczno lub historycznoliterackiego
zawlaszczenia, ale zeby oddac¢ glos Gorze w momencie, w ktérym Nie
jeszcze nie stalo si¢ dzielem, wcigz za$ pozostaje tylko i az gestem.

Zapowiedz poetyki, jaka przyjmie autor Nie, znajdujemy juz
w poprzednim tomie, Sik nigsge (full hasiok), konkretnie w ostatnim
utworze, ozywionej przez Gore formie gazeli:

Do ciszy z oddechu,
morela i marmut,

Sok obu wigzan, gorzka,
slona, olchowa oskota.

|Ghazal spetniania, SN

Ten sam minimalistyczny styl, pozbawiony czasownikow, od-
srodkowy jak w tworczosci Przybosia, probujacy w statycznym stowie
odnalez¢ wewnetrzng energie, zbuduje cale oratorium. Kilkuwyrazowe
wersy, ulozone w dystychy, z zalozeniem — dystych za kazda ofiare,
oddzielone sa $wiatlem, jakby one same byly rodzajem mogil czy,
bardziej po celanowsku, macew. Cisza gra w tym tekscie kluczows role.
Cho¢ jest on niezmiernie dlugi, zwlaszcza jak na przyzwyczajenia wspot-
czesnego stuchacza 1 czytelnika, cho¢ zamecza swoja monotonig i bra-
kiem jakiejkolwiek narracji, wymagajac niemozliwego wrecz Sledzenia
rozblyskow sensu, z perfekcyjna regularnoscia powraca jedna zasada:
kazdy dystych zanurza si¢ w ciszy i z niej si¢ wylania. W klasycznej poe-
tyce nazwalibySmy te¢ przestrzen Swiatlem migdzywersowyrnzs, pamie-
tajmy jednak, ze mamy tym razem do czynienia z aktem wypowiedzi, nie
za$ z tekstem, ze $wiadomie ksztaltowana relacja nadawca-odbiorca,
a nie barthes’owskq siecia. Budowanie komunikacyjnego paktu, a zara-
zem mariaz ze strategia apofatyczna zaczyna si¢ juz od motta/dedykacji:
»Nikomu, innemu”. Juz tutaj Gora sygnalizuje trzy rzeczy: 1) negatywny
charakter jezyka, w ktorym wypowiedziana ma by¢ katastrofa, 2) nie-
mozno$¢ zadedykowania go, za-dania komus, ze wzgledu na wsobnosé
poetyckiej mowy oraz paradoksalnie 3) jej egalitarny charakter, otwarty
na kazdego ,,innego”, ktéry podejmie wyzwanie (tylko o tyle, o ile ,,in-
nym” pozostanie). Zbliza si¢ w ten sposéb autor Reguier. .. nie tylko do
Celana, ale dlugiej tradyciji literatury negacji, od Kafki, przez Blanchota,
po samego Derridg i jego ,,niemozliwy dar”.

Bez wzgledu na stosowane przerzutnie, ktére wymagalyby
polaczenia poszczegdlnych fraz i przeczytania ich na jednym oddechu,
kazda para werséw funkcjonuje osobno, jak monada. Na prawach synek-

2 Por. W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Krakow 2004.
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dochy zawiera w sobie zarazem strzepek obrazu 1 calo$¢ tragedii,
odtwarza swoja fragmentarycznosciag wyrwe, w ktora zglebia sie poemat.
Rozrywa na podobnej zasadzie, jak w przytoczonym Borowskim rozer-
wany zostal ,,ja//-blcarz”:

1
Drzewo — §lad. Roslinny ztom.
Wstyd o brak drzazgi. Jeszcze

2
nikt nie oslept od
odwracania wzroku, sio-

3
stro. Ostatnie ja
rozkopuje nam koldre, bra-

4
cie. Péjdziemy do lasu
w maskowy deszcz, mniejsi

5
1 wréce sam, wickszy
o straconego. O nie.

Trudno o silniejsza przerzutni¢ niz zastosowana tu tmeza. Po-
miedzy czedci stow, okreslajacych adresatow, stow projektujacych wspol-
note: bracie, siostro, wdziera si¢ cisza/$wiatto. Ten zabieg, wykorzystany na
samym poczatku oratorium, wprowadza iscie bachelardowski obraz
pierwotny, ktory zaciazyl na calym $wiecie przedstawionym: cigcie.
Dosadne, ale powolne, przepisywane na wiele wariantow: roz-cigcie, na-
cigcie, od-cigcie, rzez, ,,Okrycie. Cierpliwosé szarego. / Cigcie uzupel-
nione o kraweds”. Sladem po tym ruchu sa wlasnie wszelkie krawedzie,
przelamania, ryzy, drzazgi, wykroje. Wszak tlem pozostaje obraz, wlas-
ciwie widmo szwalni, jako fabryki udoskonalonych procedur cigcia-zszy-
wania. To Zrédlowe, fundamentalne rozcigcie — rozszerzam tu zwycza-
jowe znaczenie tmezy na zasadg organizujaca caly porzadek wyobra-
zeniowy Nie — jest tak naprawde echem katastrofy podzialu, echem
momentu, w ktérym rozpad! si¢ §wiat pojety jako catosc.

Bez odautorskiej narracji, bez odpowiednich komentarzy i wpro-
wadzenia samego Gory do wykonywanych przez niego fragmentéw, nie
sposob byloby jednak powiedzie¢, czego konkretnie dotyczy Nie, jaki ma
cel i do jakiej tragedii si¢ odnosi. Stycha¢ echo wydarzen, ale maksy-
malnie odksztalcone, sprowadzone do odczué, zjawisk fizycznych lub
fragmentéw abstrakcyjnych obrazéw, fenomenologicznie wydestylo-
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wane. Wykorzystana zostala wigc paradoksalna opozycja, na ktore;
bazuja nowoczesne strategie Swiadczenia: o Wydarzeniu nie sposob
moéwié, zawsze wymyka si¢ ono bowiem jezykowi, a mimo wszystko
pozostaje imperatyw Mowy, na ktéry odpowiada $§wiadek. Z pewnych
wzgledow nalezaloby wiec milczeé, ale milczenie to — w tym wypadku,
w warunkach spoteczenstwa Spektaklu czy poznego kapitalizmu — zgoda
na nieistnienie, zapomnienie i zatarcie réznicy. Trzeba wiec méwi¢ mimo
wszystko, nie o, a obok, wchodzi¢ w nieustanng gre z mysla apofatyczna,
powolywac si¢ na najwyzsze pojecia i zarazem ukazywaé ulomnosé
jezyka, niezdolnego dluzej spetnia¢ swojej mimetycznej roli. To przykiad
jezyka, ktory nie poddaje si¢ utowarowieniu, nie pozwala si¢ spara-
frazowac, wymieni¢ ani policzy¢; jest niedoskonaly, réwniez w tym
sensie, ze pozostaje bezproduktywna strata i ciaglym wydatkowaniem.
Innymi stowy: jest to jezyk poezji per sé.

Od tragedii w Rana Plaza, kompleksie fabrycznym w okregu
Szabhar w Bangladeszu, najwickszej wspolczesnej katastrofy budowlanej,
bedacej wynikiem nie tyle nieszczesliwego zbiegu wypadkéw, co sym-
bolicznym efektem realnego dziatania kapitalu, min¢to ponad dwa i pél
roku. Nielegalnie dostawione pietra, brak kontroli, offshoring 1 outsonrcing,
obnizanie kosztéw pracy przy jednoczesnej maksymalizacji produkcji
1 zyskow — to wszystko lezy u podstaw antykapitalistycznego wydzwicku
Nie. Maszyny szwalnicze, wespol z generatorami mocy 1 sprowadzonym
do roli narzedzia czlowiekiem (kobieta-szwaczka), tworza u Gory
swoisty ekwiwalent machiny jezykowej: ciecie 1 zszywanie, czg$¢ i calos,
mowa i milczenie, widmo i materia wymiennie daja §wiadectwo $mierci,
wpisanej w cala nowoczesna literature, 1 staja si¢ aktem niezgody na nia.
Nie wydarza si¢ przeciw milczeniu, ale jednak w towarzystwie
wszechobecnej ciszy, w ruchu krazenia wokél réznorakich atrybutéw,
obrazéw i pél semantycznych, niebezpiecznie blisko granicy, za ktora
$wiadectwo przechodzi w przeklamanie, a skondensowany pejzaz pofab-
rycznych ruin sygnuje tylko komunikacyjna ruing jezyka:

64
Duszny koniec chleba 1 wodki
kaleki ustom z palonych wiéréw.

65
Gnoj piany: zima czci wodg:
ktammy, wyméwmy sie.

Nie sposob uniknac¢ wrazenia, ze w tych frazach, w tym ,,akcie
poetyckiego niepostuszenistwa”, w powiedzeniu Nize, jako catkowitej

2 Por. F. Berardi, The Uprising. On Poetry and Finance, L.os Angeles 2012.
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odmowie pracy w ramach kapitalistycznego rezimu, skumulowaly si¢
1 wydestylowaly kluczowe idiosynkrazje Gory z poprzednich toméw:
pragnienie jezyka mozliwie dosadnego 1 abstrakcyjnego zarazem, soma-
tyczne wlaczenie glosu poetyckiego w walke na oddechy ze $miercia lub
milczeniem, glos zabierany ,,w imieniu” niemych / wykluczonych /
martwych, ze $wiadomoscia wlasnego uwiklania w przemoc lub
przeklamanie, méowienie pomimo $mierci, z iScie egzystencjalistycznym,
beznadziejnym heroizmem. Wszak nzusi gostal powiedziane stowo. Musi gostaé
powiedziane cisze. Z dala od krzyku i zgietku, w splocie, w szwie, w ktorym
spotyka si¢ cisza 1 glos, jako wzajemnie sankcjonujace sig, nie tylko
estetyczne, ale przede wszystkim etyczne porzadki.

Pokuszg si¢ na koniec o wartosciujaca tezg: radykalizm (politycz-
ny i jezykowy), umocowany w szerszym, spoleczno-artystycznym ,,pro-
jekcie” Gory, czyni z Nie jedno z najwickszych 1 najtrudniejszych wyz-
wan w naszej poezji ostatniej dekady, wyzwanie sformulowanie wprost,
wypowiedziane, rowniez przeciwko cichej, prywatnej lekturze i przyzwy-
czajeniom wspolczesnego czytelnika.
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DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA

Obecnos¢ w nieobecnosci.
O lakunach w ksigzce Zosia Stanistawa Balbusa

Wydana w 2015 r. Zosia' Stanistawa Balbusa jest ksiazka-holdem, jedno-
cze$nie pamiatka po 1 aktem pamigci skierowanym ku Zmarlej — Zofii
Marii Konstancji, z domu Jastrzebiec-Iwanskiej, ktéra odeszta w 2013
roku po cigzkiej chorobie. Iwanska byla niegdys zona Tadeusza Nowaka
(zm. w 1991 roku) — autor tomu z obydwojgiem serdecznie si¢ przyjaz-
nil. W ostatniej dekadzie przed $miercig stala si¢ najblizsza towarzyszka
zycia Stanislawa Balbusa, tworzaca z nim wspolnote czucia i my$lenia.
Ksigzka ma skomplikowana strukture, sktada si¢ z IX zupelnie
odmiennych czgsdci, zwierajacych tez utwory innych autoréw, dlatego
warto naszkicowac tutaj najpierw uklad tomu. Czes¢ I stanowi jeden tyl-
ko wiersz-erotyk Balbusa pt. Iwie, napisany pare lat przed $miercig Zofii.
Potem, juz w cze¢sci nastepnej, ktorej tytul to zdrobnienie imienia uko-
chanej i data zgonu, znajduje si¢ dziewigtnascie zalobnych wierszy tegoz
autora, do nich sg jeszcze dolaczone dwa utwory przetlumaczone przez
Balbusa ,,Dla Zosi — po Jej odejsciu”: Mugyka 3 Tobq Conrada Aikena
1 Na biatym baln brzoz Bulata Okudzawy. Czes¢ 111 to trzy odnalezione
wiersze samej Iwanskiej-Nowak, w kolejnej natomiast umieszczony zos-
tal wspomnieniowy cykl poetycki pt. Rogmowy z Zosiq, napisany przez
przyjaciotke obydwojga, Krystyne Nalepe. Czes¢ V stanowi kilka wierszy
z dorobku Tadeusza Nowaka, dedykowanych niegdy$ Zofii. Nastgpna
cz¢$¢ zbioru pisana jest zndéw przez Balbusa 1 nosi tytul Zosia. Rozsypane
paciorki pamige — w nawigzaniu do tytulu pierwszego wiersza, ktory
ponadto koticzy si¢ fraza: ,,Te rozsypane we mnie / paciorki pamieci /
to Ty?”. Pozostale elementy w tym segmencie to trzydziesci ponu-
merowanych miniatur pisanych proza, ujmujacych wazniejsze chwile ze
wspolnego czasu. Wsréd tych tekstow zdarzaja sie rowniez sporadycznie
wiersze: wlasne i jeden przytoczony utwér Czestawa Milosza. Cykl
konczy si¢ pozbawionym numeru fragmentem pt. Krysia, ktory dotyczy
przyjazni miedzy Krystyna Nalepa a Zofia i Stanistawem. Natomiast pod

1'S. Balbus, Zosia, Krakow 2015.
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koniec tomu, w cz¢Sci VII pt. Epitafinm, sa jeszcze dwa wiersze Balbusa
oraz jego rozwazania proza o roli przypadku w tej milosci oraz o istocie
epitafium. Przedostatnia, obszerna czes¢, pt. Swiat Zosi, zawiera opowie-
dziany przez niego zyciorys Iwanskiej-Nowak: od urodzin, przez jej mal-
zenstwo z Tadeuszem 1 obraz $rodowiska, w ktérym przez wiele lat
przebywala, po histori¢ ostatniego, wspolnego zwiazku. Calos¢ dzieta
wiencza, zebrane pod rozbitym graficznie tytutem eps logz, cztery wiersze
Balbusa. Zbiér zawiera réwniez zdjecia Zmartej z réznych okresow jej
zycia oraz powracajaca kilkakrotnie kolorowsa grafike, bedaca przetwo-
rzeniem, w odmiennych tonacjach (od bieli i czerni, przez odcienie
fioletu 1 szarosci, po sepi¢), jednego fotograficznego portretu, ktory
zaczyna tom. Ksigzke zaprojektowala cérka Krystyny: Katarzyna Nalepa-
Pont de Vincent.

Dzieto to, mimo ze — jak wida¢ — bardzo wewnetrznie zrdzni-
cowane, tworzy jednak kompozycyjnie dopelniajaca si¢ calos$¢. Ma ona
guasi-muzyczny charakter’: motywem przewodnim jest posta¢ (w formie
fotograficznych wizerunkéw i opiséw) oraz glos samej Zmarlej (obecny
w napisanych przez nig trzech zachowanych wierszach 1 wielu rozsianych
w calym tomie przytoczonych wypowiedziach, powiedzeniach). Procz
niego ,,stycha¢” glosy poetyckie — gléwnie trzech oséb: Nowaka, Nalepy
1 przede wszystkim samego Balbusa, ktore spotykaja si¢ poza czasem
1 przestrzenia, tworzac razem przepelniony boélem i podziwem portret
wielokrotny Zofii, uzupelniony jeszcze przez narracje Balbusa. W calos¢
zostaja takze wlaczeni cytowani lub przywolywani posrednio bardzo
liczni poeci’, a ta intertekstualna polifonia wzbogacona zostala dodat-
kowo przez odniesienia do twércéw muzyki, ktorych dziela sq przedmio-
tem aluzji, obrazéw poetyckich badz rozwazan®, Jednak to cisza jest
w calej ksiedze, paradoksalnie, najwazniejszym ,,glosem”. Jest nie tylko
znakiem nieobecnosci ukochanej, ale tez pojawia si¢ jako znak porozu-
mienia z nia; jest milczeniem znaczacym i zwyklym brakiem dzwigkow,
ktére zaklocatyby wspolnote bycia; wyrazem bolu i jednoczesnie dopel-
nieniem stéw oraz muzyki.

2 By¢ moze nawet jeszcze mocniej zwigzany z muzyka, nizby to wynikato z samych
tylko czestych aluzji i opiséw wspdlnego z Zofia stuchania — 9-czesciowa kompozycja
tomu przypomina bowiem dzielo Johannesa Brahmsa: 9 Lieder und Geséinge, Op. 32. T¢
sugesti¢ zawdzigczam Elzbiecie Stanisz, skrzypaczce w Filharmonii im. A. Malawskiego
w Rzeszowie, za co niniejszym dzigkuje.

3 Sq to: J. Kochanowski, W. Szekspir, F. Karpiaski, J. Stowacki, A. Mickiewicz,
C. Norwid, B. Lesmian, C. Aiken, J. Wolker, T.S. Eliot, B. Okudzawa, K.I. Galczynski,
A. Wat, O. Mitosz, T. Nowak, Cz. Milosz, T. Rézewicz, S. Baradczak, W. Szymborska,
procz nich mowa jest tez we wspomnieniach i wierszach o innych pisarzach,
przywolywane sa ponadto utwory anonimowe, a w utworach Balbusa pobrzmiewaja
echa réznych poetyk.

4 Wsréd nich znalezé mozna A. Vivaldiego, T. Albinoniego, J.S. Bacha, F. Chopina,
J. Brahmsa, F. Schuberta, C. Francka, A. Pirta.
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Caly ten zbiér pokazuje bowiem, ze mito$¢ i rozpacz po stracie
kogo$ bliskiego sa, metaforycznie mowiac, ponad stowa, ale jednoczednie
1 ponad ludzkie milczenie. Oba te uczucia potrzebuja ekspresji — 1 jej
umykaja. Dlatego wlasnie cisza czesto wspoltworzy tkanke wierszy, cza-
sem tez prozy. A ponadto towarzyszy czytelnikowi wizualnie, tj. bielg
strony. Mozna rzec, ze milczenie, cisza stanowia swego rodzaju ,,lakuny”,
czyli miejsca puste — ktore jednak nie sa tylko brakiem. To momenty
niezapisane, niewypowiedziane — zastgpujace 1 jednoczesnie uzupel-
niajace, a bywa ze i ,,utulajace” bezradna w tych okolicznosciach mowe.
Wlasnie tymi ,Jlakunami” w kompozycji tomu i tekstach autorskich
Balbusa chciatabym si¢ dalej zajac.

Przypomnijmy najpierw, iz facidski wyraz ,lacuna” oznaczal pier-
wotnie dziurg, wyrwe, ubytek, réwniez strate, a znalazl swéj dodatkowy
sens miedzy innymi w edytorstwie, do ktérego tu nawiazuje. Jest to luka
w ciagglodci tekstu — miejsce nieczytelne w rekopisie z powodu uszko-
dzenia, zniszczenia® — lub po prostu brak fragmentu spowodowany zgu-
bieniem cz¢$ci manuskryptu, wyrwaniem strony (zwykle lakuny sygna-
lizowane sa przy przedrukach jako miejsca puste lub poprzez odpo-
wiednie nawiasy badZz gwiazdki). Czasem lakuny powstaja w wyniku
wykorzystania ponownie materialu pi§mienniczego, a wigc jako efekt
uboczny palimpsestow. Lakunarno$¢ jest rowniez, procz edytorstwa,
problemem rozpatrywanym na gruncie przekladoznawstwa — zwigzanym
z wladciwoscia jezyka, ktora polega na braku semantycznych odpowied-
nikéw w innym kontekscie lingwistyczno-kulturowym, z czym dalej aczy
si¢ niemoznos§¢ dokonania tlumaczenia danego stowa czy Wyraienia(’.
Posrednio lakunarno$¢ stanowi wiec, w moim odczuciu, informacije
o zawieszeniu relacji, natrafieniu na znaczeniowa proznie, swiadczy tez
o nieprzechodniosci doswiadczenia — czyli niemoznosci dokonania
»miedzyludzkiej translacji”.

W tekstach zebranych i wydanych jako tom pt. Zosia mozna
dopatrzy¢ si¢ wielu — metaforycznie rozumianych — lakun. Utracie osoby
towarzyszy bowiem na réznych poziomach tekstu utrata stowa; bol
1 bezradnos¢ wobec $mierci sa tym, co dokonuje ,,zniszczent”, wnikajac
milczeniem w cigglo$¢ mowy, ale tez cisza jest przywolywana jako bliz-

5 Zob. D.C. Greetham, Textual Scholarship. An Introduction, New York & London 1994, s. 275-
278 — za t¢ informacje bibliograficzna dzigkuje niniejszym Januszowi Gruchale. Por. A. Stussi,
Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przet. M. Salawa i P. Salwa, Gdansk 2011, s. 12, 102-103;
J. Mandecki, K. Kopcitski, Edytorstwo $ridel bistoryeznych, Warszawa 2014, s. 339.

6 Zob. J. Szerszunowicz, Lakunarnos¢ jednostki ‘Matka Polka’ a jej dwujezyczny opis stow-
nikowy, ,Prace Jezykoznawcze” 2013, z. 15 (2), s. 69-70, online: http://www.uwm.
edu.pl/stas/wydawnictwo/Pr.j.zeszyt-2-do-druku%2016.07.pdf,  dostep:  3.11.2015;
K. Jopkiewicz, Jezyk fo nie wszystko: wiedza kulturo- i realioznawcza a jakosé przekiadu unstnego,
s. 3 [online] http://www.konferencje-spnjo.polsl.pl/download/jopkiewicz-k-jezyk-to-
nie-wszystko-wiedza-kulturo-i-realioznawcza-a-jakosc-przek.pdf, dostep: 03.11.2015.
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niacza siostra Niewyrazalnego, zdolna je zastapic¢, a nawet — poniekad —
wlasnie ,,wyrazi¢”. Zresztq sama $mier¢ tez jest taka wyrwa, strata, laku-
ng, ktéra na dodatek zakrywa milczeniem (czy pustka) obecnosc i stowa
drugiej osoby.

Obecnos¢ lakun wida¢ juz przy pobieznym wertowaniu tomu —
stowa maja w nim swoje przyplywy i odplywy, biel czesto dopelnia
1 zastepuje znaki na kartach: od niemal pustej strony z napisem Iz,
rozpoczynajacej zbior, oraz catkiem niezapisanej karty po pierwszym
utworze, przez wszystkie stronice z tytulami czesci, takze rozsunigcia
miedzy czastkami wierszy 1 akapitami prozy, po owe wspomniane juz,
rozerwane graficznie, a jednoczesénie zwielokrotnione przez liczbe mnoga
epi logi w tytule czesci ostatniej. Jest nawet pewna bolesna analogia
migdzy pierwszym z utworow mowigcych o $mierci a pierwszym z tej
ostatniej czeSci — w jednym 1 drugim przypadku pojawiaja si¢ tekstowe
lakuny w momencie, gdy mowa o oddechu. W utworze opatrzonym
numerem pierwszym w cz. 11 role ,,wyrw” pelnig puste linijki w §rodku
wiersza, gdzie czytamy o zaniku oddechu (s. 14). A w liryku pt. Mifos¢
moja z cz. IX ubytki w wersach widoczne sq pod postacia dzielenia stow
na granicy linijek i w przerwach miedzy catostkami, gdy padaja stowa
o miltosci, ktéra jest w ,,od- /dechu” (s. 223). Oddech, jako ostatni dar
umierajacej, pojawia si¢ tez w utworze nr III z 1T cze¢sci ksiazki — réw-
niez temu obrazowi towarzysza biale dodatkowe przestrzenie (s. 18).

Wréémy jeszeze do pierwszego wiersza z poczatkowego cyklu —
emocjonalna lakuna uzyta jest tam ponadto w formie wielomyslnika. Jest
to zreszta czesty sposob wprowadzania do tekstu milczenia przez
Balbusa w tej cze¢sci (w utworach nr I, 11, 111, IV, IX).

W oczach
szkielecik na szpitalnym 16zku

srebrnowlosy
srebrnopiory
martwy ptak

Zaznaczony pauzami brak kryje w tym miejscu  pytanie lub
stwierdzenie, ktére nie zostalo zadane — jakby cisza nadpisywala swoje
dyskretne znaki nad daremnoscia jezyka w takich sytuacjach. I to sa réwniez
wlasnie momenty owego ,,przekladu niemozliwego”, czyli zapisu jednostko-
wego doswiadczenia, ktérego nie sposéb przekaza¢ innym: poniewaz nie da
sic go przelozy¢ wiernie na slowa, bo jest poza ich zasiggiem, trzeba
pozostawi¢ wolne miejsce. Jak w kolejnym wierszu z tej czeSci:
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miarowa udreka monitoréw
tyle godzin przeze mnie przeplyneto pustych

Lakuny sg tu wigc znakiem ,,niewypowiadalnego”, a jak celnie
zauwazyl przed laty Ginter Wohlfart: ,,Wymowne milczenie méwi o nie-
wypowiadalnym, a nie jest tylko nie wypowiedzianym™’. Czasem wrecz
wladnie w tekstach Balbusa to, co wypowiedziane, przywoluje to, co
ukryte w ,,mowie milczenia” — tak dzieje si¢ na przyklad w utworze uka-
zujacym moment, w ktorym laczy si¢ doznanie sensualne z ostrym, bru-
talnym blyskiem §wiadomosci:

Dotknatem drewna
Ciebie

tak

bo w drewno
wymknelas mi si¢ z pélobjecia (s. 19).

Milczenie w tych przerwach ,,wybrzmiewa”, by méc unies¢ to, co
niewypowiadalne. Zreszta, jak dalej w tym wierszu (nr III) zauwaza sam
poeta: ,,znakom odebrato mowe” (s. 21), w innym za$ ,Stowa ciekna
z palcow / jak metna galareta / jak ropa z rany” (nr V, s. 24) — jezyk juz
wiec nie moze pelni¢ swojej funkeii.

Biate lakuny, bez mySlnikow, rozdzielaja rowniez fragmenty zapi-
sanych proza rozwazan z Epitafium — pt. Gdyby nie (cz. VII, s. 151-155).
Z jednej strony w tym tekscie zwielokrotnione sa przypuszczenia doty-
czace tego, co by bylo, gdyby dziesiatki przypadkéw nie spowodowaly,
ze w koncu spotkali si¢ ze soba Stanistaw i Zofia, z drugiej — wyliczenia
te sq co chwile nagle przerywane przez pasmo bieli, jakby dostownie
wskazujacej inna, unicestwiajaca role przypadku. Efektem sa urwane ciagi
anaforycznych zdan, bez nastepnikéw®, co zwigksza retoryczny efekt
stopniowania napiecia:

gdyby nie oczarowala mnie poezja Nowaka; gdyby ta poezja
[i moje o niej
pisanie nie zblizyly nas do siebie osobiscie —

7 G. Wohlfart, O milezenin — Nietzsche i Kierkegaard, przet. A. Boncela, ,,Przeglad Filozo-
ficzny” 1998 nr 4, s. 221.
8'To odmiana apozjopezy — anapodoton.
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Gdyby ojciec Zosi pozostal po wojnie z rodzing na Wegrzech |[...];
gdyby Tadeusz si¢ z nia nie ozenit —

Dopiero na poczatku trzeciego akapitu te wszystkie zdania sa do-
konczone: ,, — wtedy nigdy w zyciu nie spotkalbym Zosi [...]”. I od tego
momentu lakuny na koncach akapitéw pojawiaja si¢ po zdaniach pytaj-
nych i po kolejnych niedopowiedzianych ,,Dopoki...”, ,,Dopdki ja
sam...” (s. 152, 154), a pod koniec utworu wydzielaja tylko jedno, za to
kluczowe zdanie: ,,Epitafium otwiera opowies¢” (s. 155). Pojawilo si¢
ono juz wczesniej w poprzedzajacym t¢ proze wierszu, teraz czytelnik
pozostaje z tym stwierdzeniem na nowo zderzony. Czesciowo zdanie to
zostaje wytlumaczone potem w nastgpnych czastkach, m.in. przez stowa
,,Epitafium obiecuje male zmartwychwstanie. Doczesne. W pamigci” —
otwarcie wspomnien jest poczatkiem innego istnienia. Jednak to wyod-
rebnione z pomoca przerw zdanie o epitafium ma jeszcze inng funkcje:
metatekstows — jest jakby przejsciem, ogniwem miedzy calg czescia VII
pt. Epitafium, ktoéra konczy si¢ slowami ,,M6j swiat Zosi”, a kolejna,
zatytutowana wlasnie Swiat Zosi — a wiec dostownie tutaj Epitafium
otworzylo opowies¢. Warto tez mie¢ w pamieci przywolang przez autora
na poczatku calej tej czesci etymologie stowa epitafium, ktéra prowadzi
i do ,,grobu”, 1 do ,tajemnicy” (s. 145). Miedzy VII a VIII cz¢scia jest tyl-
ko pusta strona i przetworzone zdjecie Iwanskiej-Nowak. Lakuny, beda-
ce ,stratg” stow i przypominajace o Stracie, jednoczesnie zapowiadaja
narracje: o §wiecie uzyskanym i utraconym, i o tajemnicy cudzego istnienia.

W prozie z cz¢Sci VII pojawiajg si¢ takze, rozdzielajace frag-
menty, graficzne ,,gwiazdki”, uzywane juz uprzednio — w cz. pt. Zosia.
Rogsypane paciorki pamieci. Nie tylko przez swoja forme, ale takze przez
miejsca wystgpowania przypominajg one o lakunach. Sygnalizuja
zamknigcie jakiego§ watku, tez zmiany czasu czy emocji — niczym
przediuzone pauzy w rozmowie twarza w twarz. Jesli chodzi o Rozsypane
paciorki. .., czyli niewielkie calostki prozatorskie osnute wokol odrebnych
scen i rozmow z przeszlodci, to z jednej strony polaczone sq one
w calo$¢ przez numeracj¢ — 1 w ten sposob ,,nanizane” razem na laczacy
je ni¢, z drugiej w niektorych z nich pojawiaja si¢ wlasnie znaki seg-
mentacji. Wida¢ w nich czasem wyraznie prace pamieci — gdy na
przyklad ,,gwiazdka” w T7umaczenin sofisty oddziela przywotana, mozliwie
doktadnie, rozmowe z Zofig sprzed lat, jakby si¢ wydarzala wlasnie,
i komentarz zwiazany z aktualng sytuacja: ,,Taka Ci¢ widujg, od czasu do
czasu: srebrnoniebieskawy cien pod $wiatlo stonca w oknie [...]”
(s. 104). W podobnej funkcji uzyty jest znak gwiazdki w czastce 22.,
a kolejny taki znak wskazuje przerwe, po ktorej nastepuje juz
bezposredni zwrot do ukochanej (s. 122). Tak wiec lakuny oddzielaja
rézne czasy i przestrzenie, nastroje — a im trudniejszy temat, tym ich jest
wigcej: zageszczaja si¢ wyraznie w tekscie pt. Scherzo h-moll, méwigcym
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o ostatniej wspolnej Wigilii, w czastce pt. Mifosg, ktora dotyczy pogrzebu
1 $piewanych wtedy w kosciele wierszy noblisty, oraz w utworze nr 29.
W prozie tej mowa jest o najszczesliwszym zdarzeniu z dziecifistwa
Zofii, czyli o poéjsciu na film pt. Konik-garbuse (taki tytul nosi tez tekst
Balbusa), a takze o tym, jak po latach Stanistaw przyniést ukochanej do
szpitala w 2013 r. plyte z filmem. Lakuny pojawiaja si¢ w tym tekscie
najczesciej, stopniowo wydzielajac coraz mniejsze czastki — az w koncu
z tego znaczacego ,,pomiedzy”, jakby z trudem, przez Scisnicte gardlo,
wylaniajq si¢ fragmenty wierszy. Koficowe wersy brzmia:

Lecz Ty nie odeszla$ stad, prawda?
Przeciez nie odeszlas.

Méw do mnie czasem.
Czymkolwicek teraz jestes

I w jakim bezczasie —

Badz.

Po nich wyjatkowo nastepuje kropka (wszystkie wiersze Balbusa
z cytowanego wczesniej cyklu pozbawione sa koncowego znaku) — 1 nie-
wielki pusty fragment strony.

Symboliczne ,,ubytki” w tekstach Balbusa pojawiajg si¢ takze
wtedy, gdy w utworach wprost nazywana jest cisza, gdy jest opisywanym
zjawiskiem — dokonuje si¢ dzigki nim quasi-ikoniczna wizualizacja.
Lakuny te nasladuja przerwy w mowie, przypominajac, ze jest ona zna-
czaca ,figura” tylko dzigki réwnie znaczacemu ,,thu”. Takich momentéw
jest sporo, na przyklad:

W powietrzu pustym
nikte echa Ciebie
kregi na wodzie
ciszy

Nic

a jednak co$

cof$ jakby

nie wiem
wstrzymany oddech?

bezgtos (s. 33)
lub
Otwierasz tagodnie

szmery brzozowych wariacji
wielogtosy lasu
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echa
cisze

I wchodzisz w brzozowy sen (s. 50)
albo

Nie stowa nas Iaczyly
taczyla nas cisza
pulsujace zrédlo
czulosci

pelni

nad wyraz

W bialej pustce teraz
nic

cisza
martwa
polyka martwe stowa

krztusi sig
krzyczy
bezglosnie i glucho (s. 24)

W tym ostatnim fragmencie sa dwa rodzaje ciszy, ktére pojawiaja
si¢ tez w innych miejscach tomu. Jeden to cisza, ktéra byla wyrazem
pelni, cisza znaczaca, ,,wymowna’, lecz nie potrzebujaca stow, choé
stuzaca w jaki§ sposob komunikacji z bliskag osoba, a drugi, ktérego
podmiot doznaje po $§mierci Zofii, to cisza niezdolna do wyrazania nawet
niewypowiadalnego, wycofana poza wewnetrzna bariere czltowieka, nie-
mogaca jej przekroczy¢ — zaprzeczenie komunikacji.

Przyjrzyjmy si¢ jeszcze calemu ostatniemu utworowi Balbusa
z tego cyklu (nr XIX w II czesci):

niech przyjdzie do nas ta cisza
pomiedzy stowami

przecisnie si¢ przez nie
zawisnie ponad

otuli

wzejdzie w nas

przemowi bezglosnie

I niech tak zostanie

az
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Cisza jest tu obecna zarowno w formie stematyzowanej, jak
1w coraz czestszych odstepach pomiedzy wersami, a takze w konicowym
urwaniu zdania, czyli znéw — jakby si¢c moglo wydawaé — w dos¢ ty-
powych formach tekstowych ,,zatlobnych lakun”. Utwér zawiera pod
spodem z boku dopisek ,,Na Powazkach / z Mirkiem, przyjacielem,
uZosi / iu Ewy / — Najblizszych” (s. 58), wigc liczba mnoga dotyczy
raczej przyjaciela niz Zmarlej — albo znaczy podwojnie. Cisza wytwarza
w tym wierszu wspolnote tych, ktérym nie tyle ,,odebralo mowe”, ile
wladnie zostala im ona — w innym wymiarze — przez cisz¢ przywrocona.

Nawiasem moéwiac, wiersz ten konczy caly cykl utworow z 11
czedci, ktorych jest XIX, jak Trendw Kochanowskiego. Jednak mimo
takiej samej liczby wierszy 1 centralnego funeralnego tematu nawigzanie
to stanowi w calej serii jedynie subtelna, niemal niewidoczng kanwe, na
bazie ktérej wspolczesny poeta tworzy catkiem wlasny, niepowtarzalny,
szyty bolem, wzor. W cytowanym wierszu brak jest rowniez, a przy-
najmniej tak si¢ wydaje — niesionej na koniec u Kochanowskiego przez
sen 1 wiar¢ — konsolacji. Czlowiekowi po stracie zostaje tylko — jeszcze
inna niz wspomniane wczeéniej — ,,moéwiaca cisza”, ktéra jest w tym
poetyckim obrazie czym$ w rodzaju komunii laczacej zywych i umarla.
Moze by¢ ona réwniez rozumiana w duchu Heideggerowskim — jak pisze
komentator filozofa, Adrian Glen, bycie, wydarzajac sig, ,,obdarowuje
cisza miejsce, w ktérym si¢ Wydarza”(). Tak wiec, paradoksalnie, inten-
sywno$¢ ciszy podczas odwiedzin grobu jest polaczona z intensywnoscig
bycia (bycia osoby zmarlej w pamigci u zywych, ale tez bycia, istnienia
zywych wobec nieobecnosci zmarlej). I by¢ moze to wlasnie jest odpo-
wiedZz na postawione w innym miejscu tego zbioru pytanie ,,Co méwi
grob gdy milezy?” (cz. VII pt. Epitafinm, s. 146).

Wréémy jeszeze do zasygnalizowanej wezesniej wieloglosowosci
tomu. Niewielkie cytaty z innych twoércow, przyswojone, wyciete z kon-
tekstu, znajduja si¢ w wielu utworach Balbusa albo na poczatku wierszy,
pozwalajac jakby w ogdle wydac¢ z siebie glos poecie czy pochwycic
brakujacy ton, albo w $rodku tekstow. Przypomina to o odmianie lakun,
ktéra powstaje przy palimpsestach — z tym, ze w Zos; warstwa oryginalna
1 ,natozony” fragment uzupelniaja si¢. Sam autor pisze na temat uzycia
cytatéw w odrebnym komentarzu: ,,Wkradly mi si¢ niemal mimowolnie”
— i podaje nazwiska przywolanych poetéw'’. A zatem w pewnym sensie
owe przytoczenia s3 umieszczone w miejscu wiasnego zamilknigcia
poety, stanowiac z jednej strony pomoc, pomost, po ktorym wiersz moze
i8¢ dalej, tj. by¢ kontynuowany, a z drugiej sygnalizujac tym stownym

O A. Gleq, Literatura — czytanie — wiedga. Aletheiczny charakter dziela literackiego w mysli Marti-
na Heideggera, w: Literatura i wiedza, red. W. Bolecki i E. Dabrowska, Warszawa 2000,
s. 272.

108. 61.
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wopatrunkiem” rane, luke, tez bezradno§¢ mowy. To samo, mam wra-
zenie, dotyczy przytaczanych calych utworéw Nowaka, Aikena, Okudza-
wy czy Nalepy, ktore sa wypowiedziami tych oséb, trafiajacymi celnie
w ich wlasng sytuacj¢ emocjonalna, a ktore jednoczesnie wyjmuja z mil-
czenia autora tomu to, co jest takze w nim, uaktywniajac poklady mowy,
ktore §mier¢ drogiej osoby ,,unieruchomila”. Jest zatem troche tak, jakby
Balbus po wiekach powtérzyl wolanie / zaklinanie Kochanowskiego
z plerwszego trenu: ,Wszytki troski na $wiecie, wszytki wzdychania
/ 1 zale, i frasunki, i rak tamania, / Wszytki a wszytki zaraz w dom sig¢
méj noscie, / A mnie plaka¢ [...] pomozcie [...]”". W omawianym
tomie zywi i umarli, dawni i wspdlczedni, znani i nieznani, dalecy i bliscy
$plesza na to wezwanie ,,z pomoca’ — jedyng w swoim rodzaju pomoca,
jaka daje w takich wypadkach sztuka — by wspélwyrazi¢ zachwyt nad
niepowtarzalnym istnieniem, ktére przeminelo, oraz oplakac strate, ktora
1 tak pozostaje niewyrazalna.

Paradoksalnie wigc topos niewyrazalnosci, tak powszechny w li-
ryce funeralnej, jest zrealizowany wlasnie poprzez zaproszenie przez
Balbusa do tomu wielu gloséw — wspoélnych z Zofig przyjaciél i razem
czytanych poetéw, tez innych znanych mu twoércow. Ich stowa wlaczane
sa do wierszy 1 wspomnien kursywa — jak np. w utworze nr XVI z tych
wspolczesnych trendw, w ktérym pierwsza calostke stanowi fragment
z (przywolanego pozniej w pelni) wiersza Conrada Aikena, tu poddany
innemu frazowaniu przez Balbusa:

Mugyka 3 Tobg
byla
wigeej nig mngykq

najbardziej kochatas w niej
cisze
zrédlo [...]12

Motyw z Aikena wraca zreszta pozniej, przetworzony, zalobny:

Muzyka z Toba we mnie
ogluchta bez Ciebie

zabraklo jej naraz Twojego sluchania
wzajemnych ech

powietrza

wibrujacej ciszy

11 7. Kochanowski, Tren I, [w:] tegoz, Treny, wstep i oprac. T. Sinko, Wroclaw 1950;
oprac. wersji internetowej: M. Adamiec http://literat.ug.edu.pl/~literat/kochan/
index.htm, dostep: 20.11.2015.

12§, 44,
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co osiada we wspdlnym

zapartym oddechu (s. 52)

Cisza 1 muzyka w tym tomie sa zreszta chwilami niemal synoni-
miczne — sg czasem odnalezionym, momentami taski zrozumienia czy
raczej wspolodczuwania drugiego czlowieka tak mocno, jak to tylko
mozliwe. Cisza jest nie tylko ,,zré6dlem” muzyki, lecz takze tym, co ja
wspoltworzy 1 pozwala si¢ w niej odnalezé 1 zjednoczy¢ zastuchanym lu-
dziom". W $rodku tego samego utworu, ktory jest wlasciwie czterocze-
$ciowym poematem poswigeconym muzyce, czytamy:

Cisza
saczyla Ci si¢ pomiedzy dzwickami
ulatniala z nich [...]

2 Wariagi Goldbergowskich
dla Ciebie Glenn Gould
wyprowadzal nieskoficzone
kontrapunkty cisz

[...] Twdj oddech

Poufnie przemieniony w szept:

Postuchaj postuchaj
on gra dla nas cisze (s. 45)

A dalej miedzy innymi:

Do dzisiaj czuj¢ na prawym ramieniu
ten nagly
Twoj dreszcz

gdy Bach po raz ostatni
podpisat si¢ dZzwickiem
i urwat

w ¢wierc taktu

i
cisza

jak otwarta rana

Twoj rowny oddech
koit ja [...] (s. 46)

13 Zob. tez przejmujaca opowies¢ proza o ostatniej Wigilii, muzyce Chopina i milczeniu,
pt. Scherzo h-moll, s. 126 i nast.
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I jeszcze pickny motyw Spiegel im Spiegel (czyli: ,,Lustro w lustrze”)
Arvo Pirta, eksperymentujacego z cisza 1 nieskonczonoscig wspol-
czesnego kompozytora. To przyklad uzycia przez Balbusa cytatu (tytulu)
1 jednoczesnie odniesienia do utworu muzycznego, by wyrazi¢ niewyra-
zalne:

fortepian samotnie
wedrujacy po przestworzach cisz

Zatopieni w muzyce

stuchali$my jej w sobie nawzajem
lustro w lustrze

razem

wchodzac w $wiatlo
bezpromiennie biate

w wielkie

serce ciszy (5. 50)

Na podstawie tych kilku dluzszych wyimkéw poswigconych
muzyce mozna ponadto si¢ zorientowacd, jak czeste sa tu i jak potrzebne
— przy takim zageszczeniu emocji i delikatnej poetyckiej materii — wizu-
alne odpowiedniki ciszy. Jest ona zaréwno graficznym ekwiwalentem
milczenia podmiotu, jak 1 pauz w muzyce, dzigki ktérym wydobywane
jest pelne brzmienie. Doslownie wiec widaé, jak te trzy kody: wizualny,
stuchowy 1 poetycki wzajemnie si¢ dopelniajq 1 interpretuja.

Zauwazmy jeszcze na koniec, ze lakuny tekstowe — w formie
pustych stron, rozsunigé tekstu, wielomyslnikéw, podzielonych miedzy
wersami stow oraz zdan urwanych, jak réwniez zapisanych kursywa
cytatow w miejscu, gdzie spodziewamy si¢ oryginalu — to nie tylko znaki
wchodzenia milczenia / ciszy do tekstéw i catego tomu. To réwniez
przejawy obecnosci innego, metafizycznego wymiaru, przypomnienie
o nim. Nieobecnos$¢ tytulowej postaci z kazda kolejng cze¢scig zbioru
zamienia si¢ coraz bardziej w Obecnosc, ,,epitafium” — w opowies¢ o zy-
ciu, a spowodowany §miercig brak sléw — w pisany cisza portret Osoby,
jeden z pickniejszych w naszej literaturze.
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MICHAL. PRANKE

Straszne pozorowanie ciszy.
Szepty w Chmurce Swietlikow

Cisza jako fakt empiryczny — jak wiadomo — nie istnieje. Na plaszczyznie
splotu sztuki i technologii przekonujaco dowodzi tego anegdotyczny juz
eksperyment Johna Cage’a, ktéry to, cheac ustyszeé cisze, w 1948 roku
zamknal si¢ w kabinie antypoglosowej w laboratorium akustycznym
Uniwersytetu Harvarda. Jak si¢ jednak okazato, dla czlowieka ustyszeé
cisze jest niemozliwoscia, stuchajacy ciszy bedzie bowiem za kazdym ra-
zem odbieral szumy zwiazane z wlasnym ukladem krwionod$nym i ner-
wowyml. Stanowia one — jeden o niskiej, drugi o wysokiej czestotliwosci
— szumy w calym tego stowa znaczeniu; szum uporzadkowany, usenso-
wiony (np.: wykorzystany jako element dziela) w istocie rzeczy przestaje
nim by¢.

Wychodze od ciszy, czyli w sensie Scistym ,,zera” na skali pozio-
mu natezenia dzwigku 1 wspominam szum, zeby odszukaé wiasciwy,
chociaz niekonkretny, punkt odniesienia dla sluchanego przeze mnie
szeptu, ktory poczatkowo — jesli wystarczajaco sprawnie odtwarzam ten
moment — tj. w czasie pierwszych odstuchan zdawal si¢ przypominac
raczej szum, dyskretny harmider. Przeciwnie do szeptu, dZzwigki, o kto-
rych moéwie, byly wyraznie slyszalne (réwniez z daleka), dzigki naglos-
nieniu wcale nie ciche, a jednak — stanowiac niezlozone jeszcze w calosé
strzepy nieczytelnych, zastonietych przez inne $ciezki sléw — przekony-
waly, ze sa niczym innym jak szeptem wymagajacym od-czytania, na-
stuchania — i w koficu — wystuchania. Majac na uwadze powyzsze, spro-
bujemy odpowiedzie¢ na pytania, jakie stawia przed stuchaczem utwor
Chmurkd’ z albumu Cagy Cacy Fleischmaschine Swietlikow.

Zacznijmy od krotkiego omowienia warstwy muzycznej, majac
nadziejg, ze wspomniane wyzej pytania pojawia si¢ same. Kompozycja
piosenki (czas trwania: 3°37”) sklada si¢ z dwoch zasadniczych fragmen-

1 Zob. J. Luty, Jobn Cage. Filogofia muzgyeznego prypadkn, Wroctaw 2011, s. 139-140.

2 Swietliki, Chmurka, [w:] tychze, Cacy Cacy Fleischmachine, CD, Music Corner Records,
1996. Za podstawowy przedmiot analiz przyjmuj¢ nagranie studyjne, do wykonan
koncertowych odwotam si¢ w dalszej czgsci tekstu.
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tow zbudowanych w wigkszej czeSci na ostinato harmonicznym 1 ryt-
micznym tworzonym przez gitare basowa (Grzegorz Dyduch) i gitare e-
lektryczna (Tomasz Radziszewski) — podstawowa struktura melodyczno-
rytmiczna powtarza si¢ w czasie trwania prawie catego utworu (cze$¢ I: 0
— 2’53”), w koficowym fragmencie, wprowadzanym przez basowy lacz-
nik (2’45” — 2’53”), nastepuje przejscie do czesci 11 (2°53” — 3°377) zbu-
dowanej z krotkiej basowej wariacji (2°53” — 3°07”), podwojonego baso-
wego lacznika znanego z wczesniejszego fragmentu (3°06” — 3°22”) oraz
gitarowego outro z koncowym wyciszeniem (3°22” — 3’37”). W warstwie
muzycznej utworu dominuje mantrowa, nieco przytlumiona, ale wyrazna
gitara basowa i spokojna, ornamentacyjna gitara; perkusja (Marek Pio-
trowicz) pelni rolg czysto rytmiczng i poza ozdobnikiem (1°507), kiedy
werbel z dodanym poglosem uwydatnia wejscie glosu meskiego, znajduje
si¢ na drugim planie. Powolne tempo i miarowy rytm pierwszego frag-
mentu kontrastuja z drugim, krétkim, udramatycznionym. W organizacji
Chmurki bardzo ciekawie prezentujq si¢ wokale, ktoérych wyrdzni¢ mozna
wlasciwie trzy: mezzosopranowy glos zenski (Ewa Krzak; melorecytacja
i szept) z poczatku utworu, glos meski (Marcin Swietlicki; melorecytacja)
w §rodku oraz glos meski (M.S.; szept/szepty) z kofica utworu,

W chwili, gdy, czerpiac z najlepszych przykladow refleksji nad
muzyka rockowa, nalezaloby przejs¢ do warstwy tekstowej, napotykam
problem. Co jest tekstem Chmurki? Jak zapisac tekst piosenki? Wystarczy
postucha¢ Chmurki, by wiedzie¢, ze calostek tekstowych jest w niej co
najmniej kilka. Sytuacja komplikuje si¢ dodatkowo, jesli wziaé pod uwa-
g¢: po pierwsze nieobecnosé tekstu piosenki w ksigzeczce dotaczonej do
plyty3, po drugie ksiazke zbierajaca piosenkowe teksty Marcina Swietlic-
kiego (Zto, te przeboje. Piosenki 1992—2015), po trzecie za$ pozostala twor-
czo$¢ liryczng autora. Przyjrzyjmy si¢ tekstom, pierwszy to zapis odstu-
chany, drugi z nich to wiersz wokalisty Swietlikéw:

[1] Chmurka

Chmurko, jestes rézowa. Przypominam sobie
twarze wspotuczniéw, wspotwiezniow,
wspotzolnierzy. Wszystkie byly tepe

1 wyrazaly tylko jedno. Moja twarz

byla w tym wszystkim najstraszniejsza,

bo moja. Chmurko.

Niebieskie niebo#.

3 Ksigzeczka zawiera rysunki Marcina Swietlickiego i spis utworéw razem z ich
autorami/wykonawcami oraz tekstu utworu Bronek Baczkiewicz. W kwestil rysunkow
zob. M. Swietlicki, Rysunki zabrane, Poznan 2009.

4 Tenze, Chmurka, [w:] tegoz, Zto, te przeboje. Piosenki 19922015, Krakow 2015, s. 38.
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[2] *** [Chmurko...]

Chmurko, jeste$ rézowa. Przypominam sobie
twarze wspoluczniow, wspotzotnierzy, wspol-
mieszkancow, wszystkie tepe i

wyrazajace tylko jedno. Moja twarz

byla w tym wszystkim najstraszniejsza,

bo moja. Chmurko.

Niebieskie niebo®.

Roznice miedzy tekstami oraz to, co z nich wynika oméwimy za
chwile. Zauwazmy najpierw, ze wzgledem nagrania studyjnego, jak tez
wielu dostepnych w internecie wykonan koncertowych Chmurki podany
tekst 1. zdaje si¢ by¢ niekompletny: w drugiej czedci piosenki, jeszcze
przed lacznikiem (2’457 — 2’53”), a konkretniej w 2’42” stycha¢ niepoko-
jacy, przetworzony, rozsynchronizowany na dwu kanalach i wzbogacony
o delay szept Swietlickiego, ktéry korzysta z tekstu wiersza J6zefa Cze-
chowicza’:

cackajg si¢ nazbyt z umarlym

nosza wianeczki Swieczki

i cho¢ na glazach dawno lezy $nieg
trup zyje w mézgach wizja zdradziecka
taniec 1 raz dokota

iraz

ikres

i brzeg

chadzaly za wszystkimi zabobonne cuda
Iek bit po gardle i Zrenicach

ogniem w godzinie przeds§witu

krzyze nie tylko blogostawia w kostnicach
i na wojnach

chce mitu

lud bratem ludu’

Nie jest to jednak ten sam tekst, ktory przytoczono powyzej, bo
autor Mugyki srodka pomija dziesiaty wers wiersza. I to jednak nie wszyst-
ko w zwigzku z Chmurkq: co ,,méwi” glos zefiski z poczatku piosenki?

S Tenze, *** [Chmurko.. . ], [w:] tegoz, Wiersge, Krakéw 2011, s. 57.

¢ Czechowicz byt wymieniony w ksiazeczce dotaczonej do Cacy Cacy Fleischmaschine jako
jeden z autoréw tekstu Chmurki.

7 J. Czechowicz, *** [cackajq si¢ nazbyt 3 umartym. ..] [w:] tegoz, Pisma zebrane, t. 1: Wiersze
7 poematy, oprac. J.F. Fert, Lublin 2012, s. 359.
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Slowa sg dos¢ trudno uchwytne, sprébujmy je ustyszec (1 zapisa¢) mimo
to:

Wolkchen du bist zartrosa
am blauen Himmel

Wolkchen, Wolkchen
du bist eine cacy cacy Fleischmaschine

Tytulem pospiesznego tlumaczenia: Wilkchen to zdrobnienie od
Wolke, czyli ,,chmurka”; zartrose znaczy ,,bladorézowy”, am blawen Hinmmel
to oczywiscie ,,na niebieskim niebie” za$§ Fleischmaschine byloby za$ okres-
leniem ,,maszyny do [mielenia] migsa”, stosowanym przewaznie w aus-
triackim wariancie jezyka niemieckiego. Trudne do uchwycenia slowa,
czy raczej sama trudno$¢ w ich odbiorze, moze stuzy¢ produkcji
niezwykle ciekawych senséw — zamiast ,,du bist eine cacy cacy...” latwo
ustysze¢ np. ,,du bist ein Schaty’ (,jestes skarbem”); zamiast Wolkchen
tatwo ustysze¢ VVilkchen (zaréwno zdrobnienie od 1o/k, czyli ,,nar6d”,
,lud”, ktore to moze jednoczesnie oznaczac ,,tlum, mase¢”), nie wspo-
minajac o Maddchen (,,dziewczynka”). Niemniej, zostawiajac na chwile
sprawe prze-styszenia; widzimy, ze tekst melorecytowany przez Ewe
Krzak to translacja wiersza Swietlickiego na inny — obcy — jezyk, kladaca
nacisk na tytulows ,,chmurke” i zaskakujaca — do tej pory znang jedynie z
tytutu 1 okladki plyty — Fleischmaschine, maszyng do migsa, ktére to,
nawiasem mowiac, u Swietlickiego ma konotacje raczej negatywne 1 wy-
kazujace (w tekstach) pewna neurotyczno$¢; dla przykladu:

Pierwsza zmiana

Zadnych widokéw! Dzied jest, dzienne $wiatlo
moszczace si¢ na dole, tutaj, zadnej

architektury! i Zadnej przyrody!

Baba na tawce w $wietle, przebudzona chlodem.
Czym ona karmi te gol¢bi? to wyglada jak migso®.

Zanim odpowiemy na pytanie, czym jest Fleisch-maszyna, wréémy
na chwile do tej czesci tekstu Chmurki, ktora zostata zawarta w ksigzkach
Swietlickiego, do réznic miedzy tekstami i ich interpretacji. Sam autor
w rozmowie z Marcinem Kleinszmidtem tlumaczy réznice nastgpujaco:

Marcin Kleinszmidt: To teraz Cacy Cacy Fleischmaschine.
[...] Tekst Chmurki jest prawie identyczny z wierszem. W pio-
sence na rzecz ,,wspotwiezniow” znikaja ,,wspotmieszkanicy”.

8 M. Swietlicki, Pierwsza gmiana, [w] tegoz, Wiersze..., s. 75.
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Marcin Swietlicki: Nie wiem, dlaczego tak zrobilem.
Moze ze wzgledéow rytmicznych, moze z takich powodéw, ze
wspolmieszkancéw nie miatem w Zyciu zbyt wielu, przewaznie
mieszkatem z kobietami.

M.K.: Ci ,,wspéimieszkaricy” przywodza mi na mysl
wizje blokowiska. ..

M.S.: Nie mieszkalem nigdy w blokowisku. Jakos ci
,Wspotmieszkanicy” wydali mi si¢ nieadekwatni w kontekscie
piosenki. Wspdtwiezniéw oczywiscie nigdy nie miatem, ale to
bylo wymyslone na rzecz piosenki’.

Zauwazmy, ze ,,wspOlmieszkanicy” z wiersza zawartego w tomie
Zimne kraje zapisywani sg z lacznikiem, ktory — jak sie zdaje — wynika nie
tylko z ujednolicenia dlugosci werséw, ale tez otwiera pole mozliwosci
dla dalszych enumeracji potencjalnie wpisanych w wiersz, co w piosence
z kolel — stajg si¢ zabiegiem zbednym. Inne réznice migdzy tekstami
znajdujq swoje wyjasnienie w stowach autora i faktycznie zwigzane sa ze
zmiang rytmizacji utworu na potrzeby piosenki. Co wiecej, dodatkowe
orzeczenie we frazie ,wszystkie (byly) tepe” wydaje si¢ ulatwiaé jej
zaspiewanie jako calostki, zdanie eliptyczne byloby tu chyba po prostu
zanadto skomplikowane. Dodajmy, ze wymiana ,,wsp6tmieszkancéw’ na
,»Wspotwieznidow” otwiera w piosence ciekawy (mozliwy) kontekst,
a mianowicie si¢gniccie do Dziaddw Mickiewicza. Czyni¢ t¢ uwage jednak
na marginesie, jedynie celem wskazania na to, co ,,dzieje si¢” w tekscie.
Jesli zas chodzi o réznice miedzy wykorzystaniem wiersza Czechowicza,
a nim samym — wydaje si¢, ze wynika ono po prostu z dtugosci trwania
piosenki, albo z trudnosci wyszeptania frazy ,l¢k bit po gardle i Zreni-
cach”, a zwlaszcza jej dzwigczno-twardej czesci ,,gardle”.

Wiersz Czechowicza w Chmuree jest przez Swietlickiego nie tylko
szeptany, ale tez, jak wskazalismy wczesniej, zmodyfikowany sprzetowo,
co dodatkowo utrudnia jego percepcije 1 — tym samym — budzi niepokd;.
Muzyka, ktorg tworzy szept w tym fragmencie utworu, zmienia swoja
dynamike, zmienia si¢ tez melodyka — wszystko to tworzy wyrazny, do$é
gwaltowny kontrast z pierwsza, kolyszaca czedcig piosenki, co tym
bardziej wzmaga narastajacy dramatyzm. W innych wykonaniach — nie
tylko tych koncertowych, ale takze na nagraniu z Cacy Cacy Love Mix",
cze$¢ szeptana jest pozbawiona dodatkowego przetworzenia efektami
reverb, delay i desynchronizacja dzwicku w kanalach (nie wystepuje

O M. Kleinszmidt, Wywiad 3 Marcinem Swietlickim, [w:] M. Swietlicki, Z/o, ze przeboje. ...,
s. 219.

10 Swietliki, Chmurka (Slow Mix) [w:] tychze, Cacy Cacy Love Mix, CD, Music Corner
Records, 1996.
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w nich tez glos zenski z poczatku utworu), ale — podobnie jak w inte-
resujacej nas piosence — w ramach staran wokalisty ,,calujacego si¢ z mi-
krofonem”"" staje si¢ trudniejsza w odbiorze od reszty utworu. Podczas
koncertow wiersz Czechowicza byt — lub mégl by¢ — odbierany albo jako
tekst Swietlickiego, albo jako improwizacja (tu: zwlaszcza, jesli byl
szeptany). Jedliby traktowac go jako improwizacje, tekst zyskiwaltby do-
datkowe walory wzniostosci 1 intensywnosci, zwigzanej z traktowaniem
improwizacji jako pewnego rodzaju rytualu — na myél przychodza tu
takie pojecia jak ,,natchnienie” (razem z platoniska tradycja pojmowania
tworczosci poetyckiej w ramach ,,boskiego natchnienia”, nie, kontras-
towo, wiedzy), ,trans”, ,uniesienie”, ,wzlot” itp. Dariusz Brzostek
w swojej znakomitej ksiazce stusznie wskazuje, ze takie myslenie o im-
prowizacji jest nie tylko obiegowe, ale tez obecne w pracach badawczych
i nader czesto stosowane'”. Jak dowodzi, niestusznie, bo w trakcie za-
chowan rytualnych

wypowiadane sq zawsze te same stowa, wykonywane te same
gesty, poszczegélne etapy obrzedu nastepuja po sobie w tej sa-
mej kolejnosci. Rytual jest caloscia integralna, zamknicgta i nie-
przeksztatcalng — improwizacja niweczylaby sens 1 skutecznosé
podejmowanych w jego ramach dziatan'3.

O ile jednak nie mozna pojmowac improwizacji jako rytuatu
w sensie $cistym, o tyle

przebieg koncertu moze w okreslonych okolicznosciach [...]
przybra¢ forme¢ widowiska guasi-rytualnego, przywotujac okres-
lone gesty, akcesoria czy zachowania powiazane (faktycznie badz
asocjacyjnie) z obrzedem |[...]"4,

Z Czego, nawiasem mowiac, Swietlicki obficie korzysta. Przejdzmy jednak
dalej.

Wydaje si¢, ze udalo si¢ nam ustali¢ pewne pole, ktére przyj-
miemy (i ktére mimochodem przyjmowaliémy) za przedmiot analizy
tekstowej warstwy utworu, poczyniliémy juz nieco uwag odnosnie
warstwy muzycznej i scenicznej. Warstwa okladkowa postuzy za kon-
tekst do dalszych uwag na temat tekstu omawianej piosenki, bo to on
wlasnie wydaje si¢, w tym przypadku, najciekawszy 1 najbogatszy sposrod
wszystkich.

11 M. Swietlicki, Cafowanie [w:] tegoz, Wiersze. .., s. 285.

12 Zob. D. Brzostek, Nastuchiwanie batasu. Audioantropologia miedzy ckspresja a dos-
wiadezeniem, Torun 2014, s. 167-185.

13 Tamze, s. 169.

14 Tamze, s. 185.
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O czym jest Chmurka? Co znaczy Chmurkar Jak dziala jej tekst
w kontekscie (jej wlasnych) tekstow? Czym jest Fleisch-maszyna? Spro-
bujmy odpowiedzie¢ po kolei, wychodzac od malej chmury, czyli
chmury. Mozna stwierdzi¢, ze zadanie wyobrazenia sobie i opisania
chmury z latwoscia spelnialoby zaloZenia banalnych zagadek psycho-
logicznych i1 z réwnym powodzeniem zastepowaloby zadanie wyobra-
zenia 1 opisania np. lasu. Niezaleznie od tego, czy przydawac stusznosci
kluczom zazwyczaj dos$¢ naiwnie odszyfrowujacym symbolike zawarta
w takich opisach, trudno nie stwierdzi¢, ze metafora rodzaju: ,,W Zycia
wedréwcee, na potowie czasu / [...] W glebi ciemnego znalaztem si¢ la-
su” przestala by¢ Zzywotna. Podobnie chmura: czy wyobrazony zostanie
cumulonimbus, czy cirrostratus, pileus, czy cirrocumunlus stratiformis lacunosus,
najpewniej zostanie w to wlaczona do§¢ uniwersalna symbolika zwigzana
z barwa, ksztattami i Swiattocieniem. Chmurka Swietlickiego jest rozowa,
a czasem nawet bladorézowa — zartrosa — a wigc jej kolor jest nieco pa-
sowy, nieco koralowy, a na pewno bardziej skomplikowany, niz roz-
bielony czerwony, czyli ré6zowy z definicji. Nie chodzi o to, co te barwy
ZNacza, a CO Mmoga znaczyélS.

Chmurka jest w ogoéle dosc mocno eliptyczna, a calo$¢ dziata na
zasadzie — wprawdzie by¢ moze nieco afektowanych, ale na pewno efek-
townych — niejasnych stwierdzen, niedoméwient 1 braku pocieszajacych
odbiorce wnioskéw', bo co wynika z tego, ze ,,moja twatrz / byla w tym
wszystkim najstraszniejsza / bo moja”? Nie w tym rzecz, ze fragment
jest niezrozumialy, przeciwnie — rzecz w tym, ze jest az nazbyt zrozu-

15 Mogliby$my w tym miejscu spojrzeé takze na $wietne gradacje w wierszu Mitosza
Biedrzyckiego, urokliwie bliskiemu Dyziu Margycielowi Tuwima:

Oburzajaco, bezczelnie podswietlone dzis

niebo, i pysznie, z warstwami chmur waniliowych,
cytrynowych, pézniej truskawkowych, jeszcze pozniej
jagodowych, ktére tu, niedaleko ujscia Rudawy,
chetniej jednak nazywa sig: boréwkowymi.

A wszystko to podlane granatowym sosem,

z ktorego skosem stercza kreski po odrzutowcach.

Wypitbym je cale przez taka rurke, razem z
blyskawicami. Ale co wtasciwie chce mi powiedziec,
jaki jest jego przekazr Czy nie zaszkodzi mu

to wyzywanie si¢ w estetyzujacych sztuczkach?

Czy nie zatraci z pola uwagi wlasnej powagi i wagi?

M. Biedrzycki, Oburzajaco, [w:] tegoz, Porumb, Poznan 2013, s. 10

16 W tym zreszta, co od pewnego czasu podkreslam, kryje si¢ sita utworu — wbrew
pozorom wigcej w nim pytan niz odpowiedzi.
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mialy. Wyjasnianie ,,tego samego” przez ,,to samo” jest w tym wypadku
w pelni poprawne; ,straszne, bo straszne” staje si¢ przez to tym
straszniejsze. Spogladanie w niebo, czyli na chmurke, stanowi patrzenie
1 wstuchiwanie sig, jakkolwiek odrzucajaco — a z drugiej strony — banalnie
by to nie brzmialo — w glab samego siebie. Pragnienie narcystyczne, jak
wiadomo, odbija si¢ niekorzystnie na samym narcyzie. To, co miato
stuzy¢ jako mechanizm obronny, w istocie rzeczy stanowi zaburzenie. To
wlasnie dzieje si¢ w tekscie. Niepokdj zradza si¢ juz w trakcie odbioru
nie zaglebiajacym si¢ w eksplikacje senséw o samotnosci, wyobcowaniu
1 przerazeniu podmiotu, wyrazajacych si¢ we frazie oddzielajacej go od
,Wspotuczniow, wspotwiezniow” 1 ,,wspolzolnierzy” — przeciez, prze-
ciez, ,,wszystkie byly tepe”. Wszystkie te zazgbienia i strz¢pki mozna by
z powodzeniem odnies¢ do rysunku chmurki w ksiazeczce'” Caey Cacy
Fleischmaschine — to ksztalt nieregularny, ostrokatny, niejednorodny
1 niejako dwudzielny, co w odniesieniu do samej Chmurki, jest zabiegiem
ironicznie przewrotnym. Na tym nie koniec, bo na rzecz strachdéw dziata
tez w utworze tekst napisany przez Czechowicza.

W odbiorze drugiej — szeptanej — czesci tekstu, zachodzi sytuacja
podobna do tej, ktéra Dariusz Brzostek za Pierrem Schaefferem nazywa
,»sytuacja akusmatyczng”'®, kiedy to stuchacz w calosci oddaje si¢ stucha-
niu, ktére ,,rodzi niepokojace fantazje, majace na celu zidentyfikowanie
rzekomych Zrédet owych szmeréw, westchnied i stukotéw”"”. W dal-
szym ciggu wywodu, Brzostek stwierdza:

Nieprzygotowany stuchacz takich dzwickéw staje zatem
wobec sytuacji, w ktérej moze przyja¢ jedng z dwoch strategii
dzialania: 1. Sprébowaé identyfikacji, zdajac si¢ na wladze fan-
tazji, ktéra pozwoli mu kreowaé faktyczne lub domniemane
zrédla dzwigku — rojac przy okazji takze budzace niepokdj poz-
nawczy i/lub strach fantazmaty. 2. Odda¢ si¢ estetycznej kon-
templacji owych nieokreslonych dzwigkéw — dobiegajacych
skadinad. Konstrukcja poznawcza naszego umystu nieporéw-
nanie czgsciej czyni jednak ze stuchacza ,,podmiot fantaz-
jujacy”2,

Wréémy na chwile do momentu sprzed ,,ustalenia” tekstu
Chmurki — w czasie nastuchiwania jego drugiej czesci w podobny sposob,
jak podczas fantazjowania, sens fragmentu niejako sam z siebie desta-

17 Rysunek zamieszczony przy Chmuree jest identyczny z piatym rysunkiem (liczac od
prawego gornego rogu) na przedniej stronie okladki albumu. Zob. rys. 1. na nastepnej
stronie.

18 D. Brzostek, dz. cyt., s. 121.

19 Tamze.

20 Tamze.
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bilizuje si¢. Jako wyrazne 1 tym samym przekonujaco, jednoznacznie
interpretowalne, stuchacz odbiera tylko niektére ze stéw — utwoér zostat
nagrany tak, ze latwo jest wychwyci¢ pierwsze dwa wersy napisane przez
Czechowicza, a dalej slowa takie jak ,glaz”, ,trup”, ,mézg” oraz
fragment ,,i raz / i kres / i brzeg”. W kolejnych odstuchaniach spektrum
si¢ rozszerza i odslania calo§¢ wiersza, mam jednak wrazenie, ze 1 tak
pozostaje pewien niezatarty $lad po pierwszej lekturze — nie sa to
przeciez fragmenty neutralne, a nacechowane. Tak czy inaczej, druga
cze$¢ Chmurki jest ztowroga, wyraznie ujawniaja si¢ w niej powody, dla
ktérych Czechowicza okresla sie, przeciez, mianem katastrofisty. Nie
zmienia tego pozytywne i postulatywne w brzmieniu stwierdzenie
»cackaja si¢ nazbyt z umarlym”, a utopijna wizja, w ktérej ,lud jest
bratem ludu”, jest tym, czym faktycznie jest utopia, to znaczy miejscem
bez przestrzeni, miejscem nierealnym, mitem — niezaleznie od sily ich
wszystkich, niestety — staboscia.

cacy cacy
fleischmaschine

Rys. 1

Jak zdazylismy wiec zauwazy¢, tekstowa warstwa utworu cechuje
si¢ swoistym eklektyzmem, kolazowoscia; relacja miedzy tekstami
sktadowymi polega tu na wzajemnym znie-ksztalceniu i u-ksztaltowaniu,
nie tak, jak dziala latarnia miedzy lustrami, a tak, jak dziata kolaz — lub,
idac dalej — emulsja: ,,cho¢by najdokladniej zbita, wykaze zawsze w dos-
tatecznym powickszeniu odrebne kuleczki thuszczu”'; emulsja wypro-
dukowana przez nic innego jak maszyne, Flezsch-maszyne.

21 S.1. Witkiewicz, Pogegnante jesieni, Watrszawa 1927, s. 14.
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Szept temu sprzyja, podobna jest rola wtraconego (szumiacego,
takze fonetycznie) jezyka niemieckiego — przeslyszenia i nieporozumienia
produkuja nadmiar sensu, niepokojace bable w jednorodnej, zdawaloby
si¢, materii, wytracajac jednoczesnie podmiot ze stanu ,,blogiej ciszy”,
a nakazujac mu nie ustawa¢ w nastuchiwaniu. Nawet jesli brzmi to
troche strasznie, to dobrze — o to chodzilo; nie ja méwie, a Chmurka.
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MAJA STASKO

Piotr Puldzian Plucienniczak to cichodajka

1.

Uwaga, apokalipsa: Facebook nie ma juz uzytkownikéw. Przegladasz tab-
lice 1 jest pusto, cisza, bo wszyscy przeniesli si¢ na Twittera.

Nie, nie, lepiej: nie ma juz tego, co publiczne. Przegladasz tablice
1 jest pusto, cisza, bo wszyscy komunikuja si¢ w wiadomosciach prywat-
nych.

Albo inaczej: media spolecznosciowe staly si¢ niemodne. Prze-
gladasz tablice na Facebooku 1 jest pusto, cisza, bo wszyscy przeniesli sig
do Google Glassow.

A moze tak: nie produkuja juz komputeréw. Przegladasz tablice
na Facebooku i jest pusto, cisza, bo w aplikacjach komérkowych Face-
book przegrat z Twitterem.

Lub jeszcze gorzej: zniknal nam internet. Przegladasz tablice na
Facebooku 1 jest pusto, cisza, bo strona nie moze zaladowaé postow,
a nikt postéw nie wstawia, bo strona nie moze zaladowac postow.

Moze by¢ tez jednak tak, ze Puldzian nie ma znajomych na Face-
booku, wi¢c przeglada tablice i jest pusto, cisza.

Moze by¢, ale nie jest, bo mam Puldziana w znajomych i widzg,
ze ma 330 znajomych (37 wspolnych).

Read more +' to program postapokaliptyczny — przegladasz tablice
na Facebooku jako Piotr Puldzian Plucienniczak i jest pusto, cisza, wigc
co$ musialo sie wydarzy¢. Klikasz ,,Read more +7, a pusta tablica rozwija
si¢ w dalsza pusta tablice. Klikasz ,,Read more +7; a pusta tablica rozwija
si¢ w dalsza pusta tablice. Klikasz ,,Read more +7, a pusta tablica rozwija
si¢ w mniej wyrazng dalsza pusta tablice. Klikasz ,,Read more +7, a pusta
tablica rozwija si¢ w mniej wyrazna dalsza pusta tablice. Klikasz ,,Read
more +7, a pusta tablica rozwija si¢ w jeszcze mniej wyrazng dalsza pusta
tablice. Klikasz ,,Read more +7, a pusta tablica rozwija si¢ w jeszcze
mniej wyrazng dalsza pusta tablice. Klikasz ,,Read more +7, a pusta

1 P. Puldzian Plucienniczak, Read more +, Rozdzielczo§¢ Chleba, online:
http://puldzian.net/apk/readmoreplus/.
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tablica rozwija si¢ w coraz mniej wyrazng dalsza pusta tablice. Klikasz
,Read more +”, a pusta tablica rozwija si¢ w coraz mniej wyrazng dalsza
pusta tablice. Klikasz ,,Read more +7, a pusta tablica rozwija si¢ w nie-
mal niewyrazna dalsza pusta tablice. Klikasz ,,Read more +7, a pusta
tablica znika i pojawia si¢ plonacy, spikselowanany znicz. Po chwili
znicz-glitch znika, nie musisz klika¢ (moze ciebie juz nie ma) i zostaje
nic. Puste tlo spod pustej tablicy (ktorej juz nie ma). Nawet ikonka
zdjecia 1 imi¢ i nazwisko Puldziana, ktérym przez chwile bylas, znika
(moze jego tez juz nie ma, $mier¢ autora). Pustka, cisza.

Smier¢ autora, jasne, ale $mieré wszystkich uzytkownikéw Face-
booka? Bez przesady, Zuckerberg zostalby bankrutem.

Pusta tablica, cisza — nie, to nie jest normalne. Kosmici, fala
zamierajaca wszystko, co organiczne, zombie, wygasnigcie stofica, ude-
rzenie asteroidy w Ziemie, epidemia wirusa, bomba atomowa — co$ si¢
musialo wydarzy¢. Ale gdyby cos si¢ wydarzylo, caly Facebook by o tym
huczal. A nie huczy. Cisza. Nic.

Mariusz Pisarski nazywa ten utwor ,pprzestrzenig ciszy«, czyli
rzecza, graniczna, niczym Kosicowka Becketta zapraszajaca do diagnozy
pewnego waznego wycinka literatury: w tym przypadku polskiej i cyfro-
wej”. Diagnoza brzmiataby apokaliptycznie: jeste$my przy koficu, przy
konicowcee, nie mozemy si¢ rusza i nic nie widzimy jak ocalali boha-
terowie u Becketta, miescimy si¢ kadtubkami w pudetkach i kto$ z noga-
mi co jaki§ czas dorzuca nam suchar, wiec nie umieramy z glodu; ale
wlasciwie wszystko wygasto, to juz jest koniec, nie ma juz nic, tak oto
konczy si¢ Swiat, tak oto konczy si¢ Swiat, tak oto konczy si¢ $wiat,
unhappy end it is.

Nie ma tu juz nawet nic do lubienia, nie da si¢ polubi¢ niczego,
lajki wiszg 1 zwisaja posepnie, bo nie ma juz nawet reki.

Byloby to jakie§ zamknigcie: cyberpoezji, ale i nowomedialne;j
goraczki. W internecie dostaliSmy juz $wieczke, umarlismy albo umarli
wszyscy wokol nas, game over.

Read more + mogloby woéwczas by¢ konserwatywnym komu-
nikatem: read more +, czytajmy wigcej, inaczej zginiemy, albowiem czy-
tanie w internecie nie jest czytaniem.

Jest?

Jakie byloby czytelnictwo w Polsce, gdyby uwzglednia¢ czytanie
newsfeedu? Nadal 37%7?

A jesli pustka to rzeczywisty sens tego, co na tablicy si¢ dzieje?
Zdania sa podzielone:

2 M. Pisarski, [blutb do:] Read more +, Rozdzielczosé Chleba, online: http://xn---ch-
ppa33b.pl/read-more/.
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Dehnel instalowal kiedys program ,Stay Focus’d”, ktory
pozwalal mu tylko na péltorej lub dwie godziny na réznych stronach
prokrastynacyjnych, nie tylko na Facebooku, ale ina portalach
aukcyjnych, informacyjnych itd. Ale ostatecznie okazalo sie, ze wcale
nie pracowal dzigki temu wigcej, tylko byl bardziej zestresowany. ,,Jesli
pracuje nad czyms pilnym, jesli gonia mnie terminy, to w ogdle staram
si¢ marnowa¢ mniej czasu — w tym marnowaé go mniej na Fejsie”,
pisze.

Wisniewski nigdy nie instalowal zadnych naktadek, nie uzywa
adblokéw itemu podobnych wynalazkéw: ,,Nie chce maszynowej
protezy mozgu, wole nauczy¢ si¢ ignorowaé reklamy albo trudnej
sztuki naci$nigcia przycisku x na tabie ze strona Facebooka”. Uwaza, ze
Facebook rozprasza, owszem, ale kiedy wpadal w kilkunastogodzinny
pisarski ciag, to go zamykal. Z drugiej strony potrafi dziata¢ stymu-
lujaco, jesli pojawiaja si¢ ciekawe tresci, linki do artykuléw, w ktérych
nagle mozna znalez¢ brakujacy element ukladanki. No i ¢wiczenia
jezykowe: ,,Za kazdym razem, kiedy jestem na pisarskim haju, wypusz-
czam troche pary, piszac komentarze na Facebooku. Do pisania prozy
potrzebuje nieustannego kontaktu z zZywym jezykiem i Facebook, czy
internet w ogolnosci, jest tu bardzo pomocny”.

Szczepan Twardoch zamiescit na swoim prywatnym profilu
publiczna wiadomosé, w ktoérej informuje, ze nie odpisuje na maile, nie
odpowiada na telefony inie goli si¢, poniewaz konczy ksiazke, wigc
zdecydowalem, Ze nie bede go pytal, czy odstawia Fejsa na czas
pisania’.

Kenneth Goldsmith, papiez pisarstwa konceptualnego, prowadzi
zajecia z marnowania czasu w internecie. Na uczelni.
Pusta tablica, cisza.

Na tablicy Marta Syrwid zamieszcza link do swojego tekstu
w ,,Duzym Formacie” o przebiegu wlasnej aborcji. Jest spoko, ma
fajnych znajomych. W rozdziale Cisza wyznaje, jak trudno bylo méwic
o aborcji, bedac w ciazy; wlasciwie nic poza $ciszonym glosem nie
wchodzito w gre. W czedci Szept i wrzask Syrwid pisze:

Pierwsze, co postanawiam po powrocie ze Slowacji, jest
nauczy¢ si¢ mowi¢ o aborcji bez Sciszania glosu: kolezance, szefowej,
rodzinie.

Kazda dorosta Polka styszata prawdopodobnie chociaz jedna
histori¢ o nielegalnej aborcji albo ma wlasna. Te opowiesci tacza si¢
w nieskoficzona narracj¢ snuta milionami Sciszonych glosow. Gdyby

3 B. Sadulski, Afkenacga w wesolym pokoju, ,,Dwutygodnik” 2016, nr 180, online:
http:/ /www.dwutygodnik.com/artykul/6442-alienacja-w-wesolym-pokoju.html.
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polaczy¢ szepty wszystkich kobiet opowiadajacych sobie nawzajem
o aborcji, rozlegltby si¢ wrzask®.

Od tego zdania zaczyna swoja wywazona, pelna przekonania
o wlasnej racji wypowiedz we ,,Frondzie” Tomasz Terlikowski. Ma jezyk
do tego typu oskarzen, wie dobrze, jak to robi¢ — nie po raz pierwszy to
inie po raz ostatni. Nie musi wrzeszczeé, bo nikt wczesniej na jego
miejscu nie musial milcze¢. W calym tekscie widzi zespét poaborcyjny
zamiast ostrego wkurwu na warunki, w jakich aborcja musiala si¢ do-
kona¢. Doszukiwanie si¢ psychologicznej traumy za politycznym wrzas-
kiem — metoda to stara i znana, stygmatyzacja murowana, zwlaszcza gdy
psychologia bierze swo6j model z heteroseksualnego mezczyzny z klasy
$redniej i do niego dostosowuje norme oraz odchylenia od niej.

Terlikowski nie musi wrzeszczeé, moéwi glosem spokojnym, ale
pewnym siebie; wyraza nawet wspolczucie wzgledem bohaterki — sta¢ go
na to wspolczucie, gdy ma mocno podbudowane fundamenty i nie musi
szukac¢ jezyka do ich wyrazenia, bo to jezyk i fundamenty dominujace.
Wie lepiej, co pomoze Syrwid, jak to terapeuta rozwiazujacy problem
osoby, ktéra nie ma zadnego problemu, lecz panujaca kultura ma z nig
problem, i to spory:

Ale jest lekarstwo na to trudne, dramatyczne doswiadczenie.
I to nawet jesli dla dziecka jest juz za pézno, to jego matka moze cho-
ciaz si¢ z nim pozegnad, przezy¢ zalobe, poszukaé przebaczenia, pojed-
nania. 7 dzieckiem, ze soba, ze $wiatem i z Bogiem. Jezus przebaczal
A dziecko zyje w Bogu.Nie ma innej drogi. Nie jest rozwiazaniem
promowanie aborcji, namawianie innych kobiet, by zrobily to samo.
Nie jest rozwiazaniem chwalenie si¢ aborcja czy szeptanie o niej. Jesli
co$ mozna w tej sprawie zrobi¢ szeptem, to jedynie wyspowiadaé si¢
i prosi¢ o wybaczenie. Nie wiem, czy autorka/bohaterka jest w stanie
to zrobi¢, ale trzeba si¢ za nig modli¢. O uzdrowienie, o przezyty zal,
o wybaczenie dla niej samejl>.

Na Facebooku Syrwid podsumowuje:

No, $miechy-chichy, ale najbardziej jednak przeraza, ze ludzie
wierza w te jego naciagane analizy. Albo jest tak opetany, ze nie uznaje
istnienia niczego, co nie miesci si¢ w jego Swiatopogladzie, albo jest po
prostu cwang szuja, ktora robi kariere - np. na krzywdzie kobiet®.

4 M. Syrwid, Polki jadq po aborge na Stowage, ,,Duzy Format” (28 stycznia 20106),
http:/ /wybotcza.pl/duzyformat/1,150173,19540669,polki-jada-po-aborcje-na-slowacje.
html.

> T.P. Tetlikowski, Symwid o syndromie! Poragajacy tekst w ,,Gazecie Wyboreze”, ,,Fronda” (28
stycznia  2016),  http://www.fronda.pl/a/syrwid-o-syndromie-porazajacy-tekst-w-
gazecie-wyborczej,64913.html.

© M. Syrwid, wpis na Facebooku z 8 lutego 2016, https://www.facebook.com/
martsymartsy/posts/10209147104544145.
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Problem w tym, Ze to nie ,,albo-albo” — to punkt pierwszy nape-
dza ten drugi. Wywazenie i z rozsadkiem.

Inaczej w sytuacji, gdy pléd wciaz jest w macicy: 14-letnia Agata
z mamg nieprzezornie nie byly cicho, a w mediach rozgorzala burza. Za
Agata podazaly cale pielgrzymki, modlitewnie jej wygrazajac, ze chce
popetni¢ morderstwo. Chciala popetni¢ zgodny z prawem zabieg, ktory
legalnie jej przyslugiwal, jako ze jej ciaza byla wynikiem czynu
zabronionego (uprawianie seksu z osoba ponizej 15 roku zycia). Lepiej
siedzie¢ cicho:

Kurczy si¢ obszar, gdzie mozna sobie pozwoli¢ na szczerosc.
Kto glosno przyzna, ze bierze strong takiej, co ,,zabija dziecko”? Albo
powie: ,,Sama zabilam”? W latach 70. postapily tak znane Francuzki,
by wywalczy¢ wolno$¢ wyboru. Ale wtedy, gdy one publicznie
pokazaly twarze, Polki mialy pelnie praw. Jesli okolicznosdci zmusity je
do przerwania ciazy, zwierzaly si¢ przyjaciétkom. Teraz wiele Polek si¢
tego obawia. Wybieraja samotnosé. Grozi im potepienie, nie wiedza,
komu zaufaé.

Nawet zwykle ludzkie odruchy staja si¢ dzis niejednoznaczne.
Czy wypada okaza¢ wspolczucie ,,morderczyni’?

Takim jezykiem glosno rozprawiamy o plodnosci. Jest uro-
czysty 1 deklaratywny, a jednoczesnie pusty i ulomny. Nie opisuje
Swiata.

[--]

Panstwo kaze rodzi¢ dzieci z gwaltu.

Panstwo nie dotrzymuje umowy.

Zamiast pomagad, zniewala i kontroluje.

Nalezy si¢ strzec pafstwa. Bo kazdy jego funkcjonariusz —
policjant, lekarz, nauczyciel — moze si¢ okaza¢ wrogiem.

Siedzmy cicho. Dbajmy o swoéj kawatek podlogi. Przeciez
wiemy, jak jest. Jajo plus plemnik to dziecko, w razie wpadki wysupta
si¢ tysiac czy dwa. Gardlowanie pozostawmy fanatykom. W kazdej
apteczce postinor’.

Przy tekscie Syrwid na stronie ,,Gazety Wyborczej” pojawiaja si¢
proponowane podobne artykuly. Pierwszy z nich glosi: Bafa sig, e gdy
wyjdzie na jaw, %e akonnice sq w ciqy), Jakon ostanie amkniety. Historia
ggwatconych gakonnic.

10 pazdziernika 2015 roku Krzysztof Charamsa, duchowny ka-
tolicki, drugi sekretarz Miedzynarodowej Komisji Teologicznej przy
Kongregacji Nauki Wiary w Rzymie, o$wiadczyl, ze jest w zwiazku
homoseksualnym. Rozpoczela si¢ lawina wywiadéw i tekstow, w ktérych
Charamsa wreszcie mogl opowiedzie¢ swoja histori¢. Zostal suspen-
dowany przez Kosciol.

7 L. Ostalowska, Kobiety, siedimy cicho!, ,,Gazeta Wyborcza” (13 czerwca 2008),
http:/ /wyborcza.pl/1,91027,5308201,Kobiety__siedzmy_cicho_.html.
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Gdy chodzi o kobiety, zakonnice odchodzq po cichn’.

Charamsa w Wikipedii funkcjonuje teraz jako ,,poeta”. O zakon-
nicach — ktére nie moga by¢ sekretarzami waznych komisji, ewentualnie
sekretarkami waznych panéw w sukniach — cisza.

A w felietonie Bqd?% cicho! Kobieta powinna milezel w Kosciele na
Frondzie zabawna anegdotka:

Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus!

Najpierw wyjasnienie, skad si¢ wzial taki tytul.

Z pewnej anegdoty o $§w. Bernardzie — autorze wielu dziel
mariologicznych.

Modlil si¢ on kiedys w kosciele przed statug Matki Bozej.

W pewnej chwili otworzyla ona usta, jakby chciala do Ber-
narda przemowic.

Woéwcezas $wiety zaczal krzyczeé z przejeciem: ,,Badz cichol
Kobieta powinna milcze¢ w kosciele!”.

Bardzo zabawne.

W prywatnych wiadomosciach na Facebooku kolega si¢ zwierza:
»,Moja dziewczyna jest bardzo cicha podczas seksu”. I tlumaczy: ,,troche
mnie niepokoi to ze w czasie seksu ona jest bardzo cicho, ja glosniej od
niej sapig, a chyba powinno by¢ na odwrét? Wstyd mi o to jg pytac, ale
moze ja jej wystarczajaco nie zadowalam?”"".

Zwyczajnie: czasem lepiej dawac cicho.

We wrzesniu 2005 roku w wydawnictwie Videograt II wyszla
ksigzka Weroniki R. Cichodajka.pl. Ksiazka byla w istocie przedrukiem
wpisow na popularnym blogu cichodajka.blog.pl prowadzonym od
kwietnia 2004 roku do czerwca 2005 roku. Bohaterka jest licealistka
z dobrze sytuowanej rodziny, ktéra regularnie uprawia seks ze starszymi
(od niej — zwykle przed trzydziestka, wigc nie ma szatu) mezczyznami za
pieniadze lub inne korzysci materialne. Robi to nie dlatego, ze potrzebuje
kasy (nie potrzebuje, rodzice zapewniaja jej wszystko, na co tylko ma
ochotg), lecz dlatego, ze uwielbia seks.

Dlaczego jest cichodajka? Nie lamie prawa (ma ponad 16 lat), nie
rézni sie jako$§ specjalnie od czeSci swoich kolezanek, jesli idzie
o uprawianie seksu, pienigdze dostaje od facetéw za prace afektywna,
pieniadze dostaje od facetow jak dostaje je od rodzicdéw: i jedno, i drugie
wzmaga nierdwnosci.

8 M. Abramowicz, Zakonnice odchodza po cichn, Warszawa 2016.

 Grazyna 55, Bad? cicho! Kobieta powinna milezeé w Koseiele, Fronda.pl (blog, 19 maj 2012),
http:/ /www.fronda.pl/blogi/nie-ogladajac-sie-wstecz/badz-cicho-kobieta-powinna-
milczec-w-kosciele,27841. html.

10 marcin1986, Moja dziewezyna jest bardzo cicha podezas seksu, Kafeteria.pl (forum, 25
lutego  2007),  http://fkafeteria.pl/temat/f8/moja-dziewczyna-jest-bardzo-cicha-
podczas-seksu-p_3417931#.
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Dlaczego jest cichodajka? Bo smie méwic o swojej sytuacii.

Cichodajka, jak sama nazwa wskazuje, cicho daje. Wiadomo od
razu, kto daje, a kto odbiera; kto jest goscinny, a kto korzystajacy z gos-
cinnosci; kto umozliwia, a kto uzywa; wigc i kto wygrywa (zdobywca jest
tylko jeden). Mozna tez zapyta¢ na forum, kto to ta cichodajka: ,,cicho-
dajka to taka laska po ktorej nie widac na zawenatrz, ze w okolicy trudno
znalez¢ faceta, kotry jej nie mial”, ,,odgrzewam, no wiasnie, jak mamy do
czynienia z typem pierwszym czyli nieSmiala itd to jak po niej to
rozpoznaé? No bo udaje taka cnotke niewydymke a tak naprawde sig
szmaci na prawo i lewo, co jest takiego, ze moze ja zdradzi¢?”, ,,jak to po

czym? Pojdzie z kazdym w  krzaki ©r Kategorie posiadania,
zdobywania, wygranej oraz bycia posiadana, zdobyta, oddania si¢ kaza
kobiecie badz si¢ nimi postugiwac, badZ milczec. Skad te kategorie? Jaki
system wsparty jest na posiadaniu, zdobywaniu i wygrywaniu?

Tak, tak, kapitalizm.

A zatem cichodajka ,,to taka, ktéra daje, czyli chodzi z mez-
czyznami na lewo i prawo, przy czym oficjalnie jest mila 1 dobrze
ulozona dziewczyna / Jest nawet ksiazka o tym tytule opatta na blogu
dziewczyny z bardzo dobrego i zamoznego domu, parajacej si¢ wszak

. . 11
cichodajstwem =",

Komentarze na blogu Weroniki sa porazajace: kurwa, dziwka,
puszczalska, HIVéwa, naskarze rodzicom, szkole, $wiatu itd. Odpo-
wiedzi podobnie: wyksztalcona dziewczyna z dobrego warszawskiego
domu wyzywa komentatoréw od nieobytych (ona podrézuje po swiecie),
nieatrakcyjnych (ona jest mloda i §liczna), biednych (ona ma mnéstwo
kasy) wiesniakéw (ona mieszka w Warszawie), diagnozuje ich przy-
padltosdci psychiczne (schizofrenia, obsesja); netowy hejt odbija hejtem
klasowym. Jest wyzwolong poliamorystka, bo ma pieniadze i wyksztal-
cenie (od rodzicow), a nie puszczalska kurwa, ktéra nie ma pienigdzy
1 wyksztalcenia (od rodzicow). Granica miedzy nia a szmata jest jasna:
Warszawa, podréze po $wiecie, zadbane cialo, drogie kosmetyki, intelek-
tualne rozmowy — granica jest Scisle klasowa.

Dlaczego jest cichodajka — tzn. daje, oddaje si¢ po cichu? Dla-
tego, ze nie ma nieopresyjnego jezyka, ktorym moglaby moéwi¢ o swojej
sytuacji — nawet jesli z pozycji guasi-feministycznych broni wyzwolonych
kobiet, wchodzi w klasowe réznicowanie, ktére kaze jej stygmatyzowaé
dziewczyne podobnie lubiaca seks ze wsi jako puszczalska i kurwe.

1 \Wszystkie odpowiedzi na forum: transformers, po czym poznaé cichodajke? (odpowiedzi
uzytkownikéw: komiczne, odgrzewam kotleta, gosé, Luska z Windsoréw), Kafeteria.pl
(forum, 3 pazdziernika 2008), online: http://fkafetetia.pl/temat/f4/po-czym-poznac-
cichodajke-p_3868707.
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Nieréwnosci tylko si¢ poglebiaja, jezyk nienawisci otrzymuje jeszcze
jedno, absolutnie fundamentalne znami¢ — klasowe.

Tak, tak, kapitalizm.

Dlatego lepiej by¢ cicho 1 nie dawac jawnie znacd, ze seks moze
dawaé przyjemnos¢, lecz dawac, oddawac si¢ po cichu. Dziwka w sy-
pialni, kucharka w kuchni, dama w salonie. Czy jako$ tak.

Nie ma o czym moéwic¢ — podstawg klasy jest rodzina, a rodzina to
zarabiajacy poza domem tata i opiekujaca si¢ domem mama:

Historia ,klasy kreatywnej” — artystow, intelektualistow, poe-
tow, filozoféw — jest dluga, dramatyczna i niemal wylacznie meska, jak
kazda historia zreszta. Kiedy méwimy o ,intelektualiscie funkcjo-
nujacym publicznie”, wszyscy — i mezezyzni, 1 kobiety — automatycznie
wyobrazamy sobie mezczyzne. Istnieje jednak paralelna historia,
o ktorej rzadko kiedy ktos, nawet ja znajac, wspomina: historia bru-
talnego odcinania kobiecych jezykéw, historia kobiecego milczenia.
Twierdze, ze nieme kobiety — kobiety, ktéorym mezczyzni w dlugiej
historii relacji mi¢dzy plciami ,,zamykali usta na ktédke” — w sposéb
faktyczny i symboliczny zapewnialy (wciaz to robial) intelektualna,
polityczna, artystyczng, ideologiczna i kazda inng ostong meskiej
produkcji, jakiekolwiek ,,produkty” wchodzityby w gre. Wszystko to
czyni z kobiet ofiary, ale tez wspélwinowajczynie w sprawach relacji
miedzy plciami.

Badaczka starozytnosci Mary Beard w swoim tekscie The
Public Voice of Women (,L.ondon Review of Books”, 20 marca 2014)
przywoluje wezesne przyklady brutalnego wykluczenia kobiet z przes-
trzeni publicznej. Pochodza one z mitologii i historii antycznej, jak
chocby opowies¢ o Lukrecji, ktérej dano prawo publicznego oskar-
zenia swojego gwalciciela, ale towarzyszy¢ temu miata publiczna
zapowiedZ jej samobojstwa, ktére nastapi zaraz po oskarzeniu; jak
opowies¢ o Filomeli, ktérej gwalciciel odcial jezyk, Zeby nie mogla
$wiadczy¢ przeciw niemu; jak opowies¢ o lo, ktéra Zeus zamienit
w krowe (a krowy nie moéwia, tylko mucza); opowies¢ o Echo, ktora
Hera skazala z zazdrosci na powtarzanie cudzych replik; albo tez
opowies¢ o Penelopie. ..

Penelopie nie podoba si¢ niepokojaca piosenka, ktéra $piewa
uliczny bard, i kiedy chce go poprosi¢, by zaspiewal co$§ weselszego,
Telemach, jej syn, powstrzymuje ja: ,,Matko, wré¢ do swoich pokoi
iwez si¢ do swojej pracy, do kadzieli i krosien... Mowa to meskie
zajecie, zajecie wszystkich mezezyzn, a zwlaszcza moje, bo ja
zarzadzam tym domostwem”!2,

3 marca sad odroczyl posiedzenie, na ktérym Nadia Sawczenko
miata wyglosi¢ swoje ostatnie stowo. Nie wyglosila go wowczas: tresé jej

12 D, Ugresi¢, Mizoginia. Driyjeie, czarownice wracaja, przel. D. Jovanka Citli¢, ,,Gazeta
Wyborcza” (5 matca 2016), http://wyborcza.pl/magazyn/1,151087,19720579,
mizoginia-drzyjcie-czarownice-wracaja.html
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przeméwienia” opublikowala jej siostra. Nadia siedziala cicho za
kratami, kontynuujac glodéwke. Jedyne, czym moze wyrazaé swoja
niezgode, to zycie. Zycie juz nie nagie, lecz ciche.

Tak, jest jeszcze naréd. Honor narodu znajduje si¢ miedzy udami
kobiety'’, a jesli w ustach, to na pewno nie z przeznaczeniem do
moéwienia. Posiadanie pelnej kontroli nad tym, co ucieka spoza niej — tak
liberalizm ufundowal kapitalizm i stal si¢ neo-. Neo-nowy, kurde, matrix
jest w grze.

Dzieci w obozie jezydéw po rzeziach dzihadystéw takze przestaja
mowic:

— Dlaczego Amer przezyl? — zagabuje mnie szesédzie-
siccioletnia ciotka chlopaka, ktéra w masakrze stracita meza. — Nie
wiem. By¢ moze si¢ ukryl, by¢ moze w jego domu panowalo
zamieszanie i mordercy go nie zauwazyli. Jesli Amer kiedykolwiek
przeméwi, nie bede go o to pytata, bo to nieludzkie — kobieta Scisza
glos za kazdym razem, gdy chtopak podbiega do namiotu w pogoni za
toczacy si¢ pitka!>.

W tym $wiecie atrakcyjne kobiety staja si¢ trofeami dla najlepiej
walczacych mezezyzn. Mezczyzni bardzo, bardzo si¢ staraja, motywacja
jest silna.

I znéw Ugresi¢, Chorwatko-Serbka mieszkajaca w Amsterdamie,
ktéra wolataby wyzby¢ sie wreszcie stygmatow narodu i plei ustawianych
klasa:

Przestrzenia mowy publicznej od czaséw antycznych az do
dzisiaj rzadzi ,,prawo Telemacha”, inaczej méwiac, $wicta trdjca, 3P,
Polityk, Pop i Poeta. Czemu Poeta wcisnal si¢ miedzy Popa i Polityka?
Dlatego, ze ci dwaj to jego stodkousci koledzy, wyspecjalizowani, tak
jak on, w kwestii nadziei i zapowiadania ,,$wietlanej przysztosci”. Poeta
jest ,,czarodziejem stowa”, ,,stowikiem”, ,inzynierem ludzkich dusz”,
a czy Pop i Polityk nie sa tym samym? Oni tez sprzedaja iluzje, takze
ich zadaniem jest panowa¢ nad tlumem. Poeta to najstarszy piarowiec
swojego narodu. Na mocnym zwiazku Polityka, Popa i Poety tworzy
si¢ historial®,

13 N. Sawczenko, Sawezenko: Ostatnie stowo, przel. Renata Lis, ,,Krytyka Polityczna” (5
marca 2016), http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/rosja/20160305/sawczenko-
ostatnie-slowo.

14 K. Wezyk, Historia pipy: niektire pochwy sq lepsze od innych, ,,Wysokie Obcasy” (12 marca
20106), http:/ /www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,127763,19742166,histotia-
pipy-niektore-pochwy-sa-lepsze-od-innych.html?utm_source=facebook.com&utm_
medium=SM&utm_campaign=FB_wysokieobcasy.

15 M. Senk, Jagydzi: przestanie g przedsionka piekta, ,,Krytyka Polityczna” (9 marca 2010),
http:/ /www.krytykapolityczna.pl/artykuly/bliski-wschod /20160309 /jazydzi-przeslanie-
z-przedsionka-piekla.

16 D. Ugtesi¢, dz. cyt.
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Piotr Puldzian Phlucienniczak to Poeta. No, moze nie Poeta, mo-
ze tylko poeta, zwlaszcza ze cyber, wiec bez przesady, nie ma co za wiele
si¢ spodziewac.

Ale poeta.

Co si¢ dzieje, gdy tablica poety, ktérego powinnoscia jest w kon-
cu mowienie, milczy? Gdy cisza i cisza coraz wigksza, az do rozmazania,
znicza-glitcha 1 pustki? Co wtedy?

Tablica to zbidr komentarzy wlasnych i znajomych, przede
wszystkim znajomych, oraz polubionych stron. Jesli jest pusta, to ani ja,
ani znajomi, ani polubione strony nic nie publikujemy. Tekst poety, tekst
na tablicy poety staje si¢ tekstem grupy, z ktorej si¢ wywodzi i ktéra go
ksztaltuje. Fejsik to taki nasz kolektywny wierszyk, autorstwo nie jest
jedno, a poetyckie zdarzenia bywaja mocno nieprzewidywalne. Moja
tablica jest zawsze zbiorem wpisow innych — moéj wiersz jest zawsze
wspolny.

Gdy ja i znajomi pozbawieni zostajemy glosu, nasza tablica jest
pusta. Kobiety po aborcji milcza, cichodajki sa cicho, jezydzi milkna po
obejrzeniu rzezi dzihadystow. Ich wspodlna (moja wlasna, wigc innych)
tablica jest pusta. Cisza.

Nie méwiac o zanikajacej tablicy tych, ktérzy nie maja dostepu
do internetu ani komputera. Jest ich coraz wigcej, nierownosci postepuja:

Komputer wyprodukowano w fabryce, w ktorej pracuje si¢ 12
godzin dziennie przez 6 dni w tygodniu. Jego podzespoly zrobione sa
z mineraléw, ktére wydobywa si¢ z ciala. Ci, ktérzy zrobili twoj kom-
puter i wydobyli jego mineraly, nie maja czasu, Zeby siedzie¢ przed
komputerem. Z tego powodu zarabiaja mniej od ciebie. Procesory
wydobywa si¢ w kopalni jak zloto, a niepotrzebni goérnicy bywaja
zostawiani na dole, kiedy nie oplaca si¢ ich wyciagnaé. Komu zalezy na
ich wyciaganiu? Czy naprawde sa nam potrzebni?

Ludzie pracuja na twoja cyberzulerke i dla zysku kogos
innego. Cyberzulerka to stosunek spoteczny, w ktérym zajmujesz niko-
mu niepotrzebne miejsce. Moze narkotyki robi si¢ w krajach, w ktérych
si¢ ich nie zazywa, ale cyberzulerka zazywa ci¢ w kraju, w ktérym ja
robisz. Cyberzulerka zazywa kraje, w ktérych robi si¢ komputery.
Komputery zazywaja kraje. Géwno!”.

Postapokalipsa to nie jaka$§ odlegta badZz nieodlegla przysztosc,
postapokalipsa dzieje sie tu i teraz. Swieczka zostala zapalona, zgasta.
1135 pracownic i pracownikow fabryki odziezowej Rana Plaza w Bangla-
deszu zginglo pod walacym si¢ budynkiem, w ktérym szyli ubrania.
Ubrania sa dla nas — cichodajka z luboscia kupuje je za pieniadze od

17 P. Puldzian Plucienniczak, var giwno = p.estetyka cyberzulerki, ,,Rozdzielczosé Chleba”
2015, nr 3, s. 14, http:/ /xn---ch-ppa33b.pl/var-gowno-p-estetyka-cyberzulerki/.
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starszych mezczyzn i starszych rodzicow. Cala jedna tablica wszystkich
znajomych wokot razy 1135 ucichla. Moglo tez jej nie by¢ wczesniej, bo
brak czasu i kasy — wychodzi na to samo. Postapokalipsa to przestrzen
ciszy.

Nie widzimy jej 1 nie styszymy, o to w tym wszystkim chodzi:
fabryki poza naszq przestrzenia kulturowa, rzeznie poza nasgym miastem
— tak to si¢ dzieje. Gdyby$my widzieli ja i styszeli, nie mogliby$my
kupowa¢ naszych ubran i komputeréow, a nasze tablice wygladalyby tak
wlasnie: bylyby puste i ciche, bo nie bylibySmy w internecie. A na pewno
nie w tym internecie; musialoby powsta¢ inne medium, mniej wspdl-
notowe i empatyczne badz bardziej demokratyczne i réwno$ciowe. Taki
internet 1.0, gdy rewolucja zdawala si¢ w zasi¢gu r¢ki, a hierarchie do
rozwalenia.

Rewolucja nie nastapila, hierarchie urodzily kolejne hierarchie
1 przekazaly im swoje pienigzki.

Read more +, czytanie wigcej plus, to widzenie 1 slyszenie tych,
ktérzy zostali pozbawieni glosu. To wilaczanie ich w nasza tablice,
W Nasz wiersz.

Jest taki film Maxiména Monihana z 2013 r. — Glos pozbawionych
glosn (La vog de los silenciados). Film opowiada o Oldze, gluchonieme;j
nastolatce z Ameryki Facinskiej, ktora otrzymuje stypendium Chrzes-
cijaniskiej Szkoty Jezyka Migowego. Gdy przyjezdza do Nowego Jorku,
okazuje sig, ze zostala wkrecona przez przestepcza organizacje — odtad
codziennie jest zmuszana do zebrania w nowojorskim metrze. G1éd,
okaleczenia, brak snu, wyzysk, gwalty — Olga nie ma glosu, wigc nie
moze si¢ tym z nikim podzieli¢, cho¢ codziennie spotyka si¢ z setkami
nowojorczykéw, gdy zebrze. Monihan w filmie calkowicie rezygnuje
z dzwigku, przez co oddaje perspektywe — wige 1 glos wreszcie — samej
bohaterce.

To samo robi Piotr Puldzian Plucienniczak w Read more +.

Dlatego, gdy jeste$Smy poeta, gdy jestesmy Piotrem Puldzianem
Plucienniczakiem, pozbawiamy SIE glosu — bo otwieramy si¢ na tych,
ktérzy systemowo zostali pozbawieni glosu, oddajemy im swoja tablice.
Cichodajki to my, my i nasi znajomi, my wszyscy, oddajemy si¢ im,
poddajemy si¢ im, jestesmy ich trofeum.

Nie wystarczy nam usprawiedliwienie, ze ,,3. Blogostawieni cisi,
albowiem oni na wlasno$¢ posiada ziemi¢”, bo jako$ ziemi¢ posiadaja
jednak ci niecisi: nie trzeba Piketty’ego, zeby to dostrzec (wystarczy
Marks). Nie zgadzamy si¢ na podtrzymywanie nieréwnosci klasowych,
plciowych, narodowych, etnicznych obietnica metafizycznej bajeczki:

Na miano cichych zastuguja ludzie; ktérzy znosza bez
szemrania przykrosci, nie odplacajg zlem za zto, nie pozwalaja sobie na
zadne grubianstwa, nie sa swarliwi ani skorzy do ztosci. W ST ,,cisi”
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lub ,,pokorni” byli wspominani zazwyczaj razem z ubogimi. Laczylo
ich wspdlne, catkowite zdanie si¢ na wol¢ Boza. Po Bogu tez
spodziewali si¢ ostatecznego wymiaru sprawiedliwosci i slusznej
nagrody dla siebie (por. 1z 11,4). Przyobiecana im w nagrodg ziemia
jest synonimem krolestwa niebieskiego. Ziemia Obiecang byl co
prawda Kanaan, ale posiadanie tej ziemi stanowilo zapowiedZ
posiadania prawdziwego Krélestwa's.

Metafizyczna bajeczka powiela nieréwnosci w  systemie, do
ktérego dazy — raczej stabo:

Ludziom cichym obiecane zostalo dziedzictwo: dobro,
ktérego sami nie wytworzyli, o ktére nie zabiegali, bogactwo, ktore
zgromadzil dla nich kto$ inny. Dziedzictwo $wiadczy o trosce ojca,
ktory trudzil sie, aby przekaza¢ je swoim dzieciom. Dziedzictwo
okresla przynaleznosé do tej samej rodziny tego, kto je pozostawia,
itych, ktérzy sa jego spadkobiercami. Cisi maja posias¢ ziemie jako
dziedzictwo, poniewaz jest w nich co$, co przyciaga darmowg
i przeobfity taske Boga Ojca, Stworey i Dawcy zycia!.

Tak, tak, kapitalizm. Dzigki temu wszystko to moze trwac.

O ile zatem wizja kofica poezji czy nowych mediow bylaby pew-
nym zamknigciem, o tyle wlaczenie w przestrzen Facebooka wszystkich
tych, ktérym odebrano glos, jest maksymalnym otwarciem. Otwarcie
wali w kapitalizm jak sto piecdziesiat (,,Jesli o tobie nie méwia — nie
istniejesz, x0x0”).

Poezjal Poezja jest z gruntu socjalistyczna.

Cichodajki to my, my i nasi znajomi, my wszyscy, oddajemy si¢
im, poddajemy si¢ im, jeste$my ich trofeum.

Albo bardzo bysmy tego chcieli, bardzo bardzo. Nie umiemy
czyta¢ wigcej plus.

Zajrzyj na Facebooka. Wpisy sa, znajomi zyja, jest glosno
1 wesolo. Kliknij ,,Read more +” — dziala. Uff, to tylko taki zart, $miesz-
ny zart. I ta spikselowana $wieczuszka — lajkne, a co. A moze nawet
»super”; ale moze nie. Jeszcze to przemysle.

18 2 Komentarza do Biblii Pognaiiskigj, cyt. za: A. Wasko SDS, odpowiedZ na pytanie Co 7o
gnacgy:  ,Blogostawieni  ¢isi”?, Forum Pomocy Katolika (19 pazdziernika 2005),
http:/ /www.katolik.pl/forum/read.phprf=1&i=96295&t=96232.

9 S. Marie-Laure, Blogostawieni cisi, przel. B. Breiter, http://www.opoka.org.pl/
biblioteka/P/PR/cisi.html.
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MALGORZATA LEBDA

Z milczenia. Esej Herty Miiller
Kiedy milczymy, stajemy si¢ nieprzyjemni,
a kiedy mowimy — smieszni

Przedmiotem rozwazan w ponizszym artykule czyni¢ tekst autorstwa
Herty Miller zatytulowany Kiedy milezymy, stajemy sig niepryjemni, a kiedy
mowimy — Smieszni'. W pierwszych linijkach eseju autorka konstatuje: ,,Mil-
czenie nie jest przerwa w moéwieniu, lecz czyms$ odregbnym”. Pojawia si¢
tutaj pytanie: jak rozumie¢ owo ,,odrebne”. Ta intrygujaca — na pierwszy
rzut oka — mysl sklonila mnie do poglebionej refleksji nad istota mil-
czenia w zyciu i tworczoscl autorki Servqtka. Esej zamieszczony w ksiazce
Kril kfania si¢ i zabja wydal mi si¢ znakomitym materialem do przyj-
tzenia si¢ temu problemowi z perspektywy antropologicznej’. Trak-
towanie dziela literackiego jako swoistego zapisu do§wiadczen czlowieka,
jako wytworu, ktory jest jego obrazem, to trop, ktorym podaze. Czerpac
bede z antropologii: nauki o czlowieku i jego obrazach $wiata — jak
okreslil ja Andrzej Zawadzki’. Odwracaé¢ bede tym samym uwage od
formalnej strony dziela, interesowa¢ mnie bedzie uwalnianie w toku lek-
tury $wiadectw przyblizajacych mnie jako czytelnika do doswiadczenia
podmiotu. Tym samym jako interpretator musz¢ przyjaé¢ zalozenia hu-
manistycznego podmiotu do$wiadczenia'. Zyskiem plynacym z tego

U H. Muller, Krdl ktania sig i abija , przel. K Leszczynska, Woltowiec 2005, s. 74-104.

2 Bliskie jest mi traktowanie dziela literackiego w sposéb, o ktérym pisze Michal Pawel
Markowski, wyjasniajac jednoczesnie, czym jest antropologiczna lektura tekstu literac-
kiego: ,,[...] chce nam nie tylko powiedzie¢, czym jest tekst literacki, ale — by¢ moze
przede wszystkim — zmierza do tego, bySmy nie wierzyli juz w to, co o tekscie literackim
glosi szkolna — zaréwno elementarna, jak i uniwersytecka — wulgata. Jesli strukturalisci
wierzyli, ze sa bardziej niezalezni od marksistow, bo analizowali same teksty, a nie ich
ckonomiczne uwarunkowania, dekonstrukcjonisci za$, ze sa bardziej wyrafinowani od
strukturalistow, bo widzieli, Ze sp6jnosé tekstu jest metafizycznym zalozeniem, a nie
faktem, to dzi§ antropologowie zgodnie ufaja, Ze ich roztropnos¢ przewyzsza zaréwno
strukturalistyczng niezaleznosé, jak dekonstrukeyjna rafinade, albowiem teksty pokazuja
nam nie artefakty i ich wewngtrzne sprzecznosci, lecz przede wszystkim czlowieka,
ktory za ich pomoca stara si¢ jako tako zorientowaé we wlasnym $wiecie” —
M.P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretagia, [w:| Kulturowa teoria literatury. Glowne
pojecia i problemy, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Krakéw 2012, s. 138.

3 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, [w:| Kulturowa teoria literatury. .., s. 221.

4 ,,Swiat, ktéry cztowieka obchodzi, nie pozwala mu stac si¢ podmiotens poznania w sensie
$cistym, czyli wytworea i jednoczesnie gwarantem adekwatnych i doktadnych przedsta-
wienl $wiata, lecz tworzy zen podmiot doswiadezenia. Kategoria doswiadczenia, jak sadze,
jest w sporze z epistemologiczna wykladnia podmiotu kluczowa i prowadzi nas wyraz-
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rodzaju analizy bedzie — jak zakladam — ujawnianie antropologicznych
zrédel tkwiacych w tworczoscel pisarki. Rozwazania te beda zwracaly
szczegbdlna uwage na motyw wiodacy artykulu, jakim jest milczenie.
Ostatecznie za§ mam nadziej¢ odkryé, czym jest owo ,,odrebne”, o kto-
rym moéwi pisarka woplerwszym zdaniu przywolanego tu eseju. Istotna
dla moich rozwazan jest antropologiczna perspektywa refleksji nad
autorka/podmiotem literackim’. Tok moich rozwazan bedzie zatrzy-
mywal si¢ kolejno przy nastepujacych zagadnieniach: ¢wiczenia w mil-
czeniu — dziecifistwo pisarki jako okres ksztaltujacy myslenie i wyrazanie
siebie w milczeniu; strach przed moéwieniem — podejme probe przyj-
rzenia si¢ kulturowej 1 spolecznej rzeczywistodci, ktéra traktowala mil-
czenie jako gwarant bezpieczenistwa, mowienie za§ jako ryzykowne,
niebezpieczne; méwienie — miasto, milczenie — wies: zarysuje w tej czesci
sposob myslenia o milczeniu i méwieniu, ktory pisarka wyklada, odwo-
tujac sie dwoch réznych srodowisk — miasta 1 wsi; pisanie a méwienie —
to fragment, w ktéorym bada¢ bede postrzeganie pisania jako aktu
niekoniecznie réwnoznacznego z mowieniem; antropologia milczenia —
podsumuje zawarte w artykule refleksje na temat uwarunkowan zycia
Miiller, ktére czynig ja tak szczegdlnie (wrecz obsesyjnie) wrazliwa na
milczenie.

1. Cwiczenia w milczeniu

Herta Miller rozpoczyna swoj esej od przywolania watkéw bio-
graficznych, pojawiaja si¢ tam: wies, w ktérej wyrosla, rodzina, w ktorej
dorastala i zyta. To wlasnie w atmosferze panujacej w domu rodzinnym

nie w strong¢ antropologii. Otéz teza moja brzmi nastepujaco: zwrot od strukturalno-
fenomenologicznie zorientowanego literaturoznawstwa ku literaturoznawczej antropo-
logii polega wlasnie na odej$ciu od epistemologicznego podmiotu badan i opowie-
dzeniu si¢ za pragmatycznym podmiotem dos$wiadczenia. Albo lepiej: humanistycznym
podmiotem doswiadczenia”, M.P. Markowski, dz. cyt., s. 141.

5> Andrzej Zawadzki przedstawia dwa sposoby badania literackiej podmiotowosci (bliska
jest mi perspektywa antropologiczna): ,,Pierwszy z nich ogranicza swe zainteresowania
wylacznie do »ja« tekstowego, traktujac go jako szczegdlny skladnik struktury dziata
literackiego, jako jedna z podstawowych wielkich figur semantycznych (termin Sta-
winiskiego). [....] Druga z wyréznionych perspektyw nie rezygnuje catkowicie z osiag-
ni¢é poetyki strukturalistycznej i oferowanych przez jej pojeciowe i analityczne instru-
menty mozliwosci badawczych, wzbogaca je jednak o te aspekty, ktére uznane zostaty
przez owa poetyke za marginalne, drugorzedne czy wreszcie wykraczajace poza obszar
kompetencji wiedzy o literaturze. Ta kulturowa czy tez antropologiczna perspektywa
refleksji nad literatura silnie wiaze zagadnienia podmiotowosci literackiej z jej kon-
tekstami filozoficznymi i antropologicznymi, czy tez szerzej rzecz ujmujac — z réznymi
konceptualizacjami podmiotowosci dokonywanymi w dyskursie nauk humanistycznych.
Uwzglednia tez w stopniu wickszym niz czynila to klasyczna poetyka kategori¢ dos-
wiadczenia ludzkiego i problematyke tozsamosci w opisywaniu i wyjasnianiu specyfiki
»ja« literackiego o réznych jego postaci” — A. Zawadzki, dz. cyt., s. 217-218.
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nalezy upatrywaé specyficznego (nieufnego) stosunku pisarki do méwie-
nia. Pisze ona:

Znam z domu, z codziennosci wérdd chlopéw, styl zycia,
w ktérym uzywanie sléw nigdy nie weszlo w nawyk. Jezeli nie
moéwi si¢ o sobie, nie méwi si¢ wiele. Im bardziej kto§ potrafil
milczed, tym wyrazniejsza byla jego obecnosé. Tak jak wszyscy
w domu, réwniez i ja nauczylam si¢ interpretowaé drgnigcia
zmarszczek na twarzy, zyl na szyi, nozdrzy czy kacikéw ust, brody
albo palcow, a nie czekaé na stowa. Pomiedzy milczacymi ludzmi
nasze oczy nauczyly si¢ widzied, jakie uczucia inni nosza ze soba
po domu. Nastuchiwaliémy bardziej oczyma niz uszami. Powsta-
wala przyjemna ocigzalosé, przeciagnicta nadwaga rzeczy, ktére
nosilismy w glowie. Stowa nie majq takiej wagi, gdyz nie pozos-
taja. Od razu po wypowiedzeniu, ledwo powiedziane do koiica,
staja si¢ nieme. A wypowiada¢ mozna je tylko pojedynczo i jedno
po drugim. Na kolejne zdanie przychodzi kolej dopiero wtedy,
kiedy poprzednie juz zniklo. W milczeniu natomiast wszystko
nadchodzi naraz, zostaje w nim wszystko, co przez dlugi czas nie
zostaje wypowiedziane, a nawet to, co nie zostanie powiedziane
nigdy. Jest to stan stabilny, zamkni¢ty w sobie. Mowienie za$ to
ni¢, ktéra sama si¢ przegryza, i wciaz na nowo trzeba ja zawia-
zywac®,

Prezentowany tu stosunek do stowa méwionego ma zdecydowanie
pejoratywny wydzwigk. To milczenie jest aktem, ktéry zaswiadcza o o-
becnosci. To milczenie staje si¢ komunikatem wyrazniejszym niz mowie-
nie. W moéwieniu kryje si¢ zwodnicza sita, ktéra, z jednej strony, pozwala
komunikatowi wybrzmie¢, ale z drugiej strony — sprawia, ze jest to ko-
munikat niepelny, zakotwiczony w konkretnym wypowiedzianym stowie
czy zdaniu. Mowienie musi o sobie nieustannie zaswiadczac, w milczeniu
za$§ — tak odczytuje stowa pisarki — przekaz (paradoksalnie) wypetnia sie.
Milczenie znaczy samo w sobie wigcej niz stowa. W przywolanym tu
sensie przyréwnalabym je do guasi-jezykowej niemej repliki’ istniejace

¢ H. Miller, dz. cyt., s. 74.

7 Przywoluje¢ tu kategori¢ zaproponowana przez Dorote Korwin-Piotrowska, ktora
pisze: ,,Z perspektywy retoryki milczenie jest [...] 2. guasi-jgzykowa niemag replikg w dia-
logu czy czescia interakcji miedzy osobami — elementem konwersacji czy zachowania,
momentem odnoszenia si¢ do wiedzy, przekonan i emocji, ktére sa podzielane lub nie
z odbiorca, w tym réwniez sposobem dokonywania perswazji lub manipulacji (na
przykltad gdy pozostawia si¢ kogos w niepewnosci, daje co$ do zrozumienia, pozwala na
przypuszczenia czy bledne wnioski)” — D. Korwin-Piotrowska, Stowo i brak. Wybrane
aspekty semantyki milezenia, [w:) Milezenie. Antropologia — Hermenentyka, red. A. Regiewicz
i A. Zywiotek, Czestochowa 2014, s. 35.
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w dialogu. Nie jest to milczenie nieinterakcyjne®, w tym konkretnym wy-
padku — koegzystencji w rodzinie — co§ znaczy, jest elementem porozu-
miewania si¢, elementem dialogu. Pojawia si¢ tu pytanie o specyfike
takiego a nie innego ,,porozumiewania si¢”. Pisarka odslania w eseju
problemy, z jakimi musial mierzy¢ si¢ kazdy z czlonkéw jej rodziny.
Dzigki temu autobiograficznemu fragmentowi wida¢ dokladnie,
W czym” dorastala pisarka, wida¢ jq wyraznie jako jednostke w spote-
czenstwie, jako jednostke poddawang historycznej, ekonomicznej, kultu-
rowej rzeczywisto$ci. Warto uwaznie przyjrze¢ si¢ srodowisku rodzin-
nemu, w jakim wyrosla. Rodzina sktadala si¢ z — nie wliczajac pisarki —
czterech oséb. Ojciec — czlowiek pochloniety przez alkoholowy naldg,
czlowiek, ktéry w alkoholu upatrywal jedyna droge ucieczki od gne-
biacych go mysli przypominajacych mu o czasach sluzby w SS. Matka —
obojetna wobec corki, wyniszczana za sprawg alkoholizmu meza, zmaga-
jaca si¢ z ,,na wpol zagltodzona lysa kobieta™” (swoim obrazem z czaséw
deportacji). Babka — kobieta oplakujaca syna, ktory zginal na froncie, po
ktorym pozostalo jej jedynie jego zdjecie i akordeon, muzyczny
przedmiot o charakterze swoistej relikwii. Dziadek — niegdy$ znany ku-
piec zbozowy wywlaszczony przez socjalizm, pozbawiony majatku, zapi-
sujacy codzienne zakupy na bloczkach pokwitowan (jedynie to pozostato
mu z dawnej $wietnosci handlowego zycia). Zarysowane tu typy ludzkie
w toku historycznych zawirowan staly si¢ jednostkami niezdolnymi do
moéwienia. Kazdy z cztonkéw rodziny zmagal sie ze swojq trauma, kazdy
trzymal jej istote dla siebie. I w tym domu ,,bez sléw” wychowywala si¢
mloda pisarka, nieszczesliwa, nienauczona méwic, przywykla do tego, ze
moéwienie moze powodowac agresje:

Moj ojciec musial sam nie§¢ swoje pijanstwo, mojej matki
nikt nie mégl uwolni¢ od placzu, nawet kiedy plakatam razem
z nia, ptakatam z innego niz ona powodu. Gdyz ona plakata przez
meza pijaka, ktory wywijal nozem, kiedy chciata si¢ z nim roz-
moéwié. Ja plakalam bo chcialam mie¢ mame, ktéra czasem zap-
facze tez z mojej przyczyny: nad dziewczynka, ktéra nie wie,
dlaczego nalezy wlasnie do tych rodzicow, skoro ojciec jest zbyt
pijany, zeby by¢ ojcem dla swojego dziecka, a matka tak cierpi
z powodu jego pijafdstwa, ze dziecko staje si¢ dla niej czyms$
drugorzednym. Dziadek sam musi nie§¢ swoje bloczki z kwitami,
a babcia modlitewnik ze zdj¢ciem poleglego synalf.

8 Dorota Korwin-Piotrowska wskazuje na istnienie milczenia majacego charakter nie-
interakcyjny, rozumiany jako sposéb istnienia; w takim ujeciu sytuowane jest ono blizej
ciszy — zob. tamze, s. 28.

¢ H. Miller, dz. cyt., s. 94.

10 Tamze, s. 82.
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Zyjac, dorastajac, ksztaltujac swoje kompetencje kulturowe w ta-
kich warunkach, pisarka nie wyksztalcila w sobie potrzeby moéwienia.
W tym $rodowisku nie liczyto si¢ stowo, liczyl si¢ gest, liczylo sie mil-
czenie. Zamykajac usta, wyostrzalto si¢ wzrok.

2. Strach przed méwieniem

Osobnym watkiem jest strach towarzyszacy moéwieniu. Ma on
w przypadku niemieckiej pisarki antropologiczne podloze: funkcjonujac
jako jednostka w spoleczenstwie, musiala mierzy¢ si¢ z restrykcjami,
ktére towarzyszyly mowieniu. I tak w domu rodzinnym zadanie pytania:
,,0 czym teraz myslisz?” potraktowane byloby jako atak, za§ w dorostosci
stowa decydowaly o zyciu i $mierci. Jeszcze w dziecinstwie podczas mszy
z okazji Dnia Poleglych méwienie naznaczone zostalo w oczach pisarki

pejoratywnie:

Jesienia nadszedl Drziet Poleglych i babcia poszta ze
mna do kosciola. Wyszeptatam jej do ucha ,,Popatrz, serce Marii
jest polowka arbuza”. Tracila mnie kilka razy kolanem, ponie-
waz siedzialy$Smy miedzy innymi ludZzmi, potem niby przypad-
kowo musneta moje kolano i1 wyszeptala: ,,By¢ moze, ale o tym
nie trzeba méwic” [...]. A potem w drodze do domu wrécita do
tego tak skrétowo, ze w moéwieniu bylo juz milczenie. Serce
w czarne cetki 1 przecietego arbuza strescila w krotkim stowie
TO, powiedziata: ,,O TYM z Maria nie powinna$ méwic¢ niko-
mu”'l,

Tabu to w tym przypadku ,nietykalna Swicto$¢; takze: temat,
ktérego nie wolno porusza¢”'?. T wydaje si¢ to by¢ istotne stowo w kon-
tek$cie analizowanego eseju — tematy tabu towarzyszyly autorce poprzez
cale dziecinistwo 1 doroste zycie w rezimie. Mozna si¢ domyslaé, ze dla
Babki poréwnanie Maryjnego serca do poléwki arbuza uchodzilo za
bluznierstwo, i chociaz ostatecznie przyznala racj¢ spostrzezeniu wnucz-
ki, nie ukrywala, ze oczekuje w tej kwestii milczenia. Ten nakaz odczytuje
jako zamach na dziecigca wyobraznie. W ten sposéb kulturowa i spo-
teczna atmosfera odbierala dziecku swobod¢ moéwienia, nakazywala
»trzymanie jezyka (stow) za z¢bami”. Tak oto ¢wiczono pisarke w mil-
czeniu. Wyzwolenie si¢ z rodzinnego otoczenia wcale nie pomoglo jej
w rozwinigciu umiejetnosci czy potrzeby moéwienia. Noblistka opisuje
zatrwazajace rozmowy przeprowadzane z nia przez tajna policje Securi-
tate. Stowa byly bronia obosieczna. Jak w tym oto zdarzeniu: przesla-
dowania doprowadzaja pisarke do mysli samobdjczych. Cheac realizowaé

' Tamze, s. 85.
12 S lownik Wyrazow Obeyeh, red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 1085.
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swoje zamierzenie, idzie ona nad brzeg rzeki, wklada dwa kamienie do
kieszeni plaszcza. Ostatecznie jednak zostaje przy zyciu. W jaki$ czas po
tym zdarzeniu odwiedza jq przedstawiciel tajnej policji, prosi o szklanke
wody, krzyczy, domaga si¢ wspolpracy, wyjasnien, zeznan. Wychodzac,
konstatuje: ,,No dobrze, wsadzimy ci¢ do wody””. Z jednej strony
przerazilo to autorke, z drugiej utwierdzito w postanowieniu, ze nigdy
sama nie wykona tego ,,zadania” za Securitate. Stowa, w ktérych dojrzala
zapowiedz przyszlej Smierci i1 ostrzezenie przed woda, podziataly na nia
otrzezwiajaco. Postanowila nigdy si¢ nie utopi¢. Nie da¢ nigdy satysfakcji
rezimowl, nie pozwoli¢ zrealizowac¢ si¢ temu, co wypowiedziane. Méwie-
nie przynosi wigc strach, slowa maja moc, istnieje jednak réwniez
stabo$¢ stow, bowiem, jak pisze autorka Nizin,

po glowie chodzito mi zdanie, ktére powiedzial kiedys$ jeden
z moich przyjaciél. Rozmawialismy wtedy o jezyku rumutiskim
ion powiedzial: ,,Céz to za jezyk, w ktérym nie ma dobrego
stowa na okredlenie zwlok topielca”. Po grozbie pijacego wode
znalaztam w tym stowie pocieche: skoro w rumunskim nie ma
stowa na okreslenie zwlok topielca, myslalam sobie, bezpicka
nie moze mnie utopi¢. Nie moga przeciez zmieni¢ mnie w cos,
na co nie ma stowa w ich jezyku'+.

Zatem brak stowa, niemozliwos¢ wypowiedzenia czego$ w akcie
moéwienia, interpretuje pisarka jako — w tym konkretnym wypadku —
ratunek przed $mierciq. Niewystarczalno$¢ stow stwarza przestrzen,
w ktorej mozna si¢ ukry¢, bezpiecznie zaistnie¢. Niemozno$¢ wypowie-
dzenia réwna si¢ tu z niemozliwoscia podjecia odpowiednich krokéw do
realizacji tego, co niewypowiedziane. Prowadzi to do refleksji natury
ogodlnej — milczenie jest bezpieczne, to, co niewypowiedziane, niewypo-
wiedzialne, nie moze zaistnie¢ — to ciche pragnienie pisarki. Wyobrazenie
to zostaje jednak brutalnie zniszczone wtedy, gdy podczas wizyty na
cmentarzu dla ubogich widzi ona na betonowym stole kostnicy ciato
kobiety: ,,Zmarta byla tym, na co w jezyku rumunskim nie ma dobrego
stowa: topielica”"”. Zycie po raz kolejny zdeterminowalo jezyk.

3. Miasto — méwienie, wie§ — milczenie

Niezwykle interesujacym tropem podejmowanym przez pisarke
jest proba zbadania konsekwencji, jakie dla potrzeby/sposobu méwienia
niesie ze soba miejsce urodzenia i wychowania. Wyraznie dzieli ona ludzi

na ,,miastowych”'® i tych noszacych ,,ciezkie chlopskie kosci”'". Miasto-

13 H. Miillet, dz. cyt., s. 99.
14 Tamze, s. 100.

15> Tamze, s. 102.

16 Tamze, s. 75.
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wym przypisuje nieustanng potrzebe zaswiadczania o sobie, nieustanne
zycie w moéwieniu 1 poprzez moéwienie, tylko dzieki niemu — zdaniem
Miiller — sa oni w stanie siebie poczué¢. Charakterystycznymi cechami
nieustannego moéwienia miastowych sa: arogancja, narcystyczna pyszal-
kowato$¢, teatralnosé, skupianie si¢ na wlasnym ,,ja”. Temu wszystkiemu
przeciwstawia autorka swoje ,,chlopskie kosci”, sigga do antropologii
wlasnego zycia: ,,Mnie, ktéra tak dlugo ¢wiczyla milczenie, a do tego
przyniosta ze sobg ci¢zkie chlopskie kosci, ktéra na poczatku w ogole,
a potem stabiutko moéwila po rumunsku, przeszkadzal ten przymus moé-
wienia”"®. Dalej w niezwykle poetycki sposéb prébuje ona wyjasnié, skad
w miastowych ta nieustanna potrzeba méwienia; przyglada si¢ w tym celu
najbardziej charakterystycznym elementom miasta: betonowym ulicom.
To w nich widzi przyczyne chorobliwej gadatliwosci:

Potrzebowalam wyjasnienia i przyjelam najprostsze: kiedy
nogi stoja na gtadkim podtozu, jezyk moze, albo musi, méwi¢ bez
mysli w glowie. Pole nie dopuszcza do tego, poniewaz jest wybo-
iste 1 zadne rozkladu. Asfaltowi przeciwstawia si¢ méwienie, polu
— ci¢zka powolnosé kosci. Na polu pozbawiony ochrony czlowiek
usiluje rozciagnac czas, wiedzac, ze ziemia jest zartoczna, kaze je-
zykowi cicho leze¢ w ustach, a ziemi czeka¢. Na asfalcie cztowiek
staje si¢ 1zejszy, tam gdzie mowi si¢ nieustannie, $§mierc¢ czyha nie
»pod”, a ,,za” zyciem!®.

Dorastanie w wiejskiej przestrzeni uwrazliwito bohaterke na jezyk
przyrody, ktérego gléwnym rodzajem komunikatu byto milczenie. Ros-
liny towarzyszyly jej réwniez w miedcie, to one pomagaly jej podczas
szykan tajnej policji przetrwaé najgorszy czas. I tak dalia podtrzymywala
ja na duchu, nawolywala do chronienia siebie: ,,Jak mam wyjasnic¢ za po-
moca stow, ze dalia dala mi niemalze stabilne wewnetrzne nastawienie
do szarpaniny na zewnatrz [...]”*". Milczenie roslin® nie mogto by¢ réw-
niez wymoéwione, opowiedziane przez pisarke, ktéra nawet swojej naj-
lepszej przyjacidlce nigdy nie opowiedziala o ratunku, jaki daja jej mil-
czace rodliny. Jezyk, stowa wobec tak osobistych i glebokich przezyé

7 Tamze.

18 Tamze.

19 Tamze, s. 75-76.

20 Tamze, s. 78.

21 Znamienne, ze owo ,,milczenie rodlin” w przypadku niemieckiej pisarki jest wpisane
w dialog miedzy nia a roslinami. Milczenie ich nie jest biernoscia komunikowania sig, to
nieme wspoluczestnictwo, wspotobecnos¢ w zyciu pisarki, inaczej niz u Wislawy Szym-
borskiej, ktéra w wierszu Milezenie roskn akcentuje jednostronno$¢ ,,znajomosci”.
W wierszu polskiej noblistki rosliny sa nieme i niezdolne do dialogu: ,,Rozmowa z wami
konieczna jest i niemozliwa. / Pilna w Zyciu pospiesznym / i odlozona na nigdy” —
W. Szymborska, Wiersze, Lesko 2003, s. 58.
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pozostaja bezuzyteczne: ,,O czym powinnam moéwié, jesli chee powie-
dzie¢ wszystko przyjacidlce, pytajacej mnie o szczegdly przestuchan. Po-
wiedzie¢ wszystko oznacza: wszystko co mozna powiedzie¢ stowami”?.
Przyjazi domagala si¢ méwienia, milczenie mogto bowiem zostac zinter-
pretowane jako $§mieszno$¢. Padaly wigc proste stowa, opisy faktow, ale
nie bylo to moéwienie o sensie przezy¢, na to pisarka w rozmowach
z przyjacidtka spuszczala zastong milczenia. Milczenie ostatecznie bylo
tez ratunkiem przed obledem, w jaki spychato bohaterke moéwienie. Sle-
dzac w toku lektury watek florystyczny, mozna zaproponowaé¢ meta-
foryczna refleksje nad innymi roslinami, ktére urastaja tu do roli sym-

boli:

Podziwiam roéliny z owlosionymi, petzajacymi, zbyt chu-
dymi fodygami, li§¢mi zabkowanymi, drapigcymi i owocami wiel-
kosci glowy. Podziwiam i boje si¢ ich. Milczace glowy, ktéry twarz
z jaskrawego miazszu ro$nie do wewnatrz: dynie i arbuzy. Biora na
siebie cigzar, ktéremu by nie podotaly, gdyby byly zdane tylko na
siebie. Rozprzestrzeniajq si¢, pna po ziemi lub po plotach, nie
dzwigaja swoich owocéw same. Sg takie kruche, klada glowy na
karku tlustego pola, zwieszaja je pionowo z drewnianego plotu.
To wlasnie one demonstrowaly mi, wiejskiemu dzieciakowi, jak
zdanie znane z kos$ciola zmienia si¢ w roéliny: ,,Jedni drugich
brzemiona nosicie” (List §w. Pawla do Galicjan 6,2)%.

Idea, ktora prezentowaly wyzej opisane roéliny, okazala si¢ jednak
nie do przeniesienia na grunt rodzinny. Kazdy z cztonkéw rodziny mu-
sial nosi¢ swoje brzemi¢ sam, a odbywalo si¢ to w pielegnowaniu mil-
czenia: ,,Kazdy nosil w glowie wlasne schody, po ktérych milczenie cho-
dzito w gore i w dot, Pojawia si¢ u Miiller jeszcze jedna interesujaca
konstatacja: opisujac nature arbuza, formutuje ona — znamienne w moim
przekonaniu wyrazenie — ,,zuzywanie mysli w stowie”. Pisze: ,,Na przyk-
tadzie arbuza mozna pokazad, z jakim spokojem milczenie tkwi przez ca-
te zycie w glowie jako wewnetrze nastawienie, jesli uznamy za niedo-
rzeczne zuzywanie mysli w mowie”?. Chlopski $wiat, w ktérym wyras-
tala pisarka, ¢wiczyl ja nieustannie w milczeniu, mysli mialy swoje miej-
sce w glowie, wyrazanie ich okazywalo si¢ zbyteczne, nickiedy ryzy-
kowne, czesto rowniez niewystarczajace do opisanie wewngtrznych
1 zewnetrznych stanow.

22 H. Mller, dz. cyt., s. 78.
23 Tamze, s. 81.
24 Tamze, s. 83.

25 Tamze.
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4. Pisanie a mowienie

Nasuwa si¢ w tym miejscu nurtujace pytanie o istote pisania; czy
traktowac je na réwni z méwieniem? Problem ten rozwija pisarka naste-
pujacymi stowami:

Zewngetrzne pisanie przypomina by¢ moze méwienie. Ale
wewnetrznie wymaga samotno$ci. Napisane zdania stoja wobec
przezytych faktéw w takiej relacji jak milczenie wobec méwienia
[...]. To, co przezywamy, gwizdze na pisanie, w chwili, gdy si¢
zdarza, nie jest kompatybilne ze stowami. Rzeczywistego zdarze-
nia nie mozna uchwyci¢ stowami w skali jeden do jednego. Zeby
je opisal, trzeba je przycia¢ do stéw i wynalezé catkiem na no-
w020,

Zatem Miller nawet w akcie pisania, ktéry jednoznacznie koja-
rzymy z aktem stwarzania, ,,wypowiadania” sléw, widzi miejsce dla mil-
czenia. Rzeczywiste zdarzenie nie jest oddane méwieniu w bezposrednim
akcie, zdarzenie wymaga stworzenia nowego jezyka. W pisaniu widzi ona
wielka odpowiedzialnos¢ za stowa. Ma swiadomos¢ ich niewystarczal-
nosci, wielkiego ryzyka zwiazanego z uzyciem nie takiego stowa, jakie
powinno pas¢, nie dziwi wigc jej obsesyjna dbatos¢ o to, co zapisywane:

Podczas pisania wleczemy rzeczywiste przezycia w inng
sfere. Prébujemy, ktére stowo co potrafi. To juz nie dzied czy
noc, wie$ czy miasto, teraz panuja rzeczownik i czasownik, zdanie
gléwne i poboczne, takt i dzwick, wers i rytm. Rzeczywiste
zdarzenie trwa jako zjawisko marginalne, za pomocg stow wtraca
si¢ go w jeden szok za drugim. Gdy juz nie poznaje samo siebie,
znowu stoi w centrum?’.

Z pisaniem — na co zwraca uwage autorka eseju — zwigzane jest tez
ryzyko ,kiepskiego zdania”: I nie mozna przy tym pozwoli¢, aby to, co
kochamy, znajdowalo forme¢ samopas, nie wolno roztrzaskaé tego
w kiepskim zdaniu””. Ostatecznie w tym, co napisane, istnieja przestrze-
nie niewyrazalne, ktére konstytuuja si¢ w akcie czytania. Tym stwier-
dzeniem pisarka konsekwentnie podtrzymuje swoja fascynacje tym, co
wynika i tym, co bezposrednio zwiazane z milczeniem, tym, co niewyra-
zalne slowem, a tym, co mozliwe tylko do zaistnienia w rzeczywistosci
myslowej:

26 Tamze, s. 85.
27 Tamze, s. 86.
28 Tamze, s. 86-87.
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Potowa tego, co powoduja zdania podczas czytania, jest
niewyrazalna. Ta niewyrazalna polowa umozliwia amok w glowie,
daje poczatek poetyckiemu szokowi, ktéry trzeba uznaé¢ za mys-
lenie bez stéw. Mozna tez nazwaé to uczuciem?.

5. Antropologia milczenia

Przypisywanie milczeniu specjalnych wiasciwosci daje si¢ w przy-
padku niemieckiej pisarki (w oparciu chociazby o przytoczony i anali-
zowany utwor) usprawiedliwi¢. Spoteczna, kulturalna, historyczna rze-
czywisto$¢, w jakiej przyszto sie jej urodzié¢, dorastaé, szczegdlnie upodo-
bala sobie milczenie. Dom rodzinny tworzyli ludzie borykajacy si¢ ze
swoimi wewngtrznymi problemami, rodzina nie byla forum, na ktérym
roztrzasalo si¢ je, to, co istotne, przejmowalo milczenie. Tak jak dziecko
w toku rozwoju uczy si¢ méwié, tak dziecinstwo pisarki to czas ,,wiczen
w milczeniu”. Wies 1 wszystko, co do niej przynalezne, a w szczegdlnosci
rosliny, pieleggnowaly w bohaterce czulos$¢ milczenia, zamykaly usta,
a uwrazliwialy 1 wyostrzaly oczy. Z biegiem lat przekonywala si¢ ona, ze
milczenie przynosi korzysci: czlowiek nie jest narazony na ostracyzm,
moze czué si¢ stosunkowo bezpiecznie w rezimie, moze w milczeniu,
w niewyrazalnosci stéw szukaé schronienia przed $miercia. Ostatecznie
jednak dochodzi do méwienia poprzez pisanie, tu jednak — jak podkresla
pisarka — nie mozna jednoznacznie poréwnac pisania do méwienia. Jej
wrazliwo$¢ wobec milczenia uwidacznia si¢ w jej pisarskich dokonaniach,
mozliwe, ze to dzi¢ki nieufnosci wobec stow jej jezyk jest tak rozpoz-
nawalny, §wiadomy siebie, poetycki. Zycie, dos$wiadczenia dorastania,
mlodosci, utwierdzily pisarke w przekonaniu, ze sa sprawy, ktére moga
by¢ oddane jedynie milczeniu. Paradoksalnie jednak to ona wlasnie jest
najsilniejszym glosem moéwigcym bezposrednio o rezimie Ceausescu. Ale
1w tym przypadku stabosé¢ stéow jest problemem:

Gdy kilka lat pézniej wszyscy dotarlismy do Niemiec
i postanowilismy méwi¢ o bezmiarze zbrodni Ceausescu, przyja-
ciele powiedzieli nam obojgu, ze o cmentarzach dla ubogich po-
winni$my milcze¢: ,,Nikt wam w to nie uwierzy, narazicie si¢ tylko
na $mieszno$¢. Osiagniecie tyle, Ze uznajg nas tutaj za wariatow
i przestana nam w ogodle wierzy¢”,

I nawet po opuszczeniu Rumunii, w $wiecie, ktory wydawal si¢
gotowy na przyjecie stéw, na przyjecie kazdej tredci, pisarka spotyka si¢
z ostrzezeniem: ,nie wszystko nalezy mowic”, tak jakby milczenie,
przymus milczenia o niektérych sprawach, mial jq przesladowacé juz zaw-

29 Tamze, s. 88.
30 Tamze, s. 103.
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sze. Cala opowies¢ o zyciu zawarta w przywolanym tu eseju to opowies¢
o rzeczach, ,ktére zawarly znajomo$¢é z »nocng strong gard1a<<”31. His-
toria jest owg ,,nocng strong gardta”, ona ostatecznie determinuje sposob
moéwienia 1 sposéb milczenia. Historyczne uwarunkowania zdetermi-
nowaly zycie i dorastanie Mdller, to one wyksztalcily w niej taki, a nie
inny jezyk, czuly na milczenie, nieufny wobec sléw. Pisanie jest wobec
tej niejednokrotnej niemoznosci méwienia sposobem na istnienie. Po-
chodzaca z Banaty pisarka prébuje — mam takie wrazenie — poprzez
pisanie sformulowac samg siebie. Wazne jest owo jednostkowe doswiad-
czenie”. Autorka Krdl klania si¢ i gabija, naznaczona przez historie,
wyksztalca swoj wlasny kod milczenia, milczenie przybiera u niej zna-
miona komunikatu, z milczenia czerpie sygnaly pochodzace ze $wiata
zewngetrznego, siebie rozumie w milczeniu.

W $wietle powyzszych rozwazan mozna okresli¢ czym jest ,,jej”
milczenie. Miiller konstatowala w pierwszym zdaniu eseju: ,,Milczenie
nie jest przerwa w méwieniu, lecz czyms odrebnym””. Frapujace jest
pytanie o to, czym jest owo ,,odrebne”. Czym moze by¢? W moim prze-
konaniu, w toku humanistycznej, antropologicznej lektury eseju, mozna
»to co§” nazwac specyficznym metajezykiem. W tym powszechnym
rozumieniu, gdzie milczenie jest jezykiem stuzacym do opisu innego
jezyka. Metajezykiem, ktory, nie istniejac w stowach, potrafi zaistnie¢ w
rzeczywisto$ci, potrafi zaistnie¢ w myséli, potrafi zaistnie¢ w gescie,
potrafi zaistnie¢ w spojrzeniu. To wszystko sprawia, ze milczenie zyskuje
przymioty czyniace je dialogicznym.

31 Poréwnanie to odnosi si¢ do historii: ,,To, co ludzie z taka tatwoscia nazywaja
historia, byto w przypadku mojej rodziny od czasu narodowego socjalizmu po lata
pigédziesigte nocng strona gardia. Kazdy z moich bliskich zostal wywolany przez
historie, musial si¢ przed nia zameldowac jako sprawca badZ ofiara. I nikt z nich nie
wyszedl bez szwanku” — tamze, s. 94.

32 Michat Pawel Markowski, odwolujac si¢ do Williama Jamesa, charakteryzuje to, czym
jest doswiadczenie; za jego konstytutywna ceche uznaje ,,wchodzenie w owocne relacje
z tzeczywistoScia’, ponadto nazywa doswiadczenie ,,nieustannie rozwijajacym sig
procesem” — M.P. Markowski, dz. cyt., s. 142-143.

3 H. Miller, dz. cyt., s. 74.
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Tom Cisza. Lektura krytyczna to praca, ktora czyta si¢ z duza sa-
tysfakcja, jest to bowiem ksiazka podejmujaca niezmiernie inspirujacy
do nieustannych rozmyslan problem — obecnosci réznego rodzaju
aspektow ciszy w dzietach literackich. Postuzmy si¢ stowami Zyg-
munta Freuda wypowiedzianymi przy okazji Wizerunku wiasnego:
»Catos$¢ sprawia przyjemne wrazenie powaznej pracy naukowej na wy-
sokim poziomie”. Autorzy podjeli si¢ gfebokiego namystu miedzy in-
nymi nad takimi zagadnieniami, jak: pseudonimowanie choroby
w tworczosci Stanistawa Baranczaka, ,,cisza jezyka” w jednym liryku
Jacka Podsiadly, szepty w Chmurce grupy Swietliki, lakuny w ksigzce
Stanistawa Balbusa Zosia, problematyka milczenia w eseju Herty
Miiller, zaprzeczenie ciszy w poezji Konrada Gory. To jednak zaledwie
cze$C tego Swietnego tomu, ktéry imponuje bogactwem materiatu,
odkrywczos$cia interpretacji, nowatorstwem zagadnien. Jest réwniez
w jakim$ sensie wypelnieniem luki w sound studies, kolejnym $wia-
dectwem namystu nad ta kwestia po wydanych niedawno numerach:
»lekstow Drugich” pt. Audiofilia (2015, nr 5) oraz ,Litteraria
- Copernicana” pt. Tekst i glos (2016 nr 1). Cisza. Lektura krytyczna to
_p_aca Qtaazmsa]qca- namjac-:Zy na uwaznosc ,,sluchama” poezji i prozy,
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